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ABSTRACT 
 

This thesis examines the experience of indefinable angst (ikizurasa) among youth who 

are  in  a  long‐term  period  of  unemployment  in  post‐industrial  Japan.  The  current 

dominant model  for  unemployment  support  is  largely  based  on  activation  policies, 

which assume that users can identify their problems and clarify their needs in regard 

to  job  seeking.  However,  the  effectiveness  of  activation  policies  is  limited  for 

individuals  with  long‐term  unemployment  precisely  because  of  their  angst,  which 

prevents them from acting rationally. This thesis explores another model to support 

such youth by using empirical data collected from those with a strong sense of ikizurasa. 

It addresses two questions: 1) What is ikizurasa angst? and 2) What sort of approach 

can be effective to mitigate it? For answering these questions, two research methods 

are adopted: 1) participant observation in a self‐help group where unemployed youth 

with  ikizurasa gather  to help  themselves by sharing  their own narratives, and 2)  in‐

depth interviews of ten participants of the group. 

This  thesis  argues  that  the  term  ikizurasa  is  a  reflection  of  individualised 

marginalisation  in  a  post‐industrial  society  where  a  life  career  becomes  de‐

standardised,  the  form  of marginalisation  is  diversified  and  individualised,  and  the 

collective expression of marginalisation is weakened. Since the term ikizurasa denotes 

only  subjective pain and not objective  situations,  it  enables people  to express  their 

feelings  of  alienation  and  share  them  with  others.  This  study  found  that  through 

dialogical interactions, participants were able to re‐interpret the meaning of ikizurasa 

from a narrative of isolation to that of connectedness. 

The  thesis  further  notes  that  for  meaningful  support  of  someone  with  ikizurasa, 

(re)constructing  human  relationships  through  the  sharing  of  narratives  may  be  a 

prerequisite before making an attempt to find work. The participant observation of the 

narrative self‐help practice showed that members could renew their sense of self and 

also clarify  their needs  in a practical manner, which had been difficult  to achieve  in 

existing  activation  schemes.  The  effectiveness  of  the  self‐help  group  is  based  on 

‘indirect aim‐setting’, which means that the goal is not getting a job, but rather self‐

help and enhancing the users’ subjectivity.  

This  thesis  concludes  that  a  relational  approach  that  enables  youth  to  reconnect 

themselves to society is especially effective in an increasingly individualised world, and 

suggests  an  institutional  framework  to  enhance  relational  support,  as  well  as 

employment and welfare assistance for youth with Ikizurasa. 
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NOTES ON STYLE 

Japanese names are written  in the Japanese style, with the family names given first 

followed by given name, except for the cases where to refer to the person in English 

style is well established in the English‐speaking world. 

Quotations from publications in Japanese as well as interview data and essays from the 

field, the main resource for the major part of the analyses of from which this thesis is 

derived, were translated by the author unless otherwise noted. For some quotations, 

which are particularly difficult to translate into English without losing the nuance in the 

original passage, the original Japanese sentences are provided in the footnote.  

The words ‘ikizurasa’, ‘futōkō’, ‘hikikomori’ and ‘ibasho’ have been maintained in the 

text,  as  those  Japanese  expressions  carry  a  particular  nuance  that  cannot  be  easily 

preserved when translated into English. The meanings of these terms are listed in the 

Glossary, while brief English translations of them, such as ‘a sense of indefinable angst’, 

‘school  non‐attendance’,  ‘social  withdrawal’  and  ‘a  place  to  “be”’,  are  provided 

whenever these terms first appear or when deemed necessary for the convenience of 

the reader. Frequently used names of Japanese organisations converted into English 

are not direct translations, but retain to some extent the original nuance or meaning, 

such  as  ‘the  Z‐meetings’  [Zura‐ken]  and  ‘Generative Garden’  [Naru‐niwa].  Likewise, 

titles of Japanese publications are presented following translation into English with the 

original Japanese included for the reference, for example, ‘In‐between’ [Aida] (Kimura 

2005b).  

Japanese words are rendered in the style of Hepburn Romanisation and italicised with 

macrons indicating long vowels, such as ‘ō’ as in ‘futōkō’, except for names of places 

that are familiar to English readers, such as Tokyo and Osaka. 
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CHAPTER 1 

INTRODUCTION 

 

 

1.1. Ikizurasa or Indefinable Angst among Youth 

‘Ikizurasa’ [⽣きづらさ, literally ‘pain of living’] is a keyword that refers to a sense of angst 

widely experienced by youth in twenty‐first century Japan. Amamiya Karin, an activist 

and writer, regards herself as ‘always having had ikizurasa and suicidal tendency’ and 

states that the suicidal tendency was at  its strongest when she held an insecure job 

(Amamiya 2007:12). She explains: 

When  I was a  freeter  [young non‐regular worker], my suicidal  tendency was stronger 

than at any other time in my life….What I was supposed to do was menial jobs that could 

be done by  anyone.  There was a negative  spiral  that  the more  I worked,  the more  I 

denied myself. Even if I questioned the situation, the result would have been just to be 

fired,  as  I  was  replaceable.  My  unstable  job  status  intensified  my  unstable  mental 

condition, and feelings of not being needed by society deprived me of my self‐esteem 

easily.1 (Amamiya 2007: 12) 

Such  angst  can  include  feelings  of  solitude,  anxiety,  low  self‐esteem,  hopelessness, 

and/or  anger.  Although  it  is  often  associated  with  unemployment,  mental  illness, 

family problems, and/or being a school misfit, Amamiya holds that ‘many young people 

constantly experience vague  ikizurasa without knowing the reasons for it’ (Amamiya 

2007: 13). 

                                                            
1 All English translations of Japanese source texts are by Rie Kido, unless noted otherwise. 
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Kayano and Amamiya (2008) argue that this condition has two aspects; socio‐economic 

angst  and  personal‐mental  angst  (pp.  8‐9).  Socio‐economic  angst  comes  from 

degrading work conditions, lack of equality due to a widening socio‐economic gap (Satō 

2000; Tachibanaki 2006), and the pressures of poverty (Yuasa 2008; Abe 2011), while 

personal‐mental angst comes from a lack of self‐worth and/or difficulty in relating with 

others.  In  reality,  however,  both  socio‐economic  and  personal‐mental  angst  are 

intertwined in complex experiences, making it difficult for individuals to narrate their 

experiences of ikizurasa in an understandable form. Yuasa and Nihei (2007) divided the 

youth unemployment discourse in Japan in the 2000s into: 1) ‘youth bashing’ (pp. 330), 

in  which  youth were  reproached  for  their  lack  of motivation;  and  2)  criticism  that 

emphasised that youth are motivated but lack employment opportunities, and noted 

that neither discourse can satisfactorily explain the reality of youth who either ‘do not 

want to work’ or who ‘want to work but can neither work nor move on’ (Yuasa and 

Nihei 2007: 330). Their point is that in cases of youth who have experienced hardships 

in  their  life, such as mal‐treatment  in childhood, poverty, and/or homelessness,  the 

sense  of  self  can  become unstable, which might  result  in  communication  that may 

appear to show a lack of motivation. This absence of an interpretive frame exacerbates 

isolation felt by youths and can generate a sense of ikizurasa.  

Hijikata  Yukiko  (2010)  describes  this  complexity  as  ‘nested  pain  (ireko‐shiki  no 

kurushisa)’,  which  refers  to  ‘plural  pains,  invisible  in  daily  situations…hard  to  be 

understood by both oneself and others, all of which amplify one’s difficulties’ (pp. 262). 

In  short,  the  problem  is  not  simply  unemployment  and  financial  insecurity,  but  is 

compounded  by  marginalisation  from  society  as  a  result  of  unemployment  or 

employment  that  is  felt  to  be  meaningless,  which  in  turn  can  lead  to  a  sense  of 

alienation,  isolation,  and  hopelessness.  Such  pain,  derived  from  the  subjective 

perception of marginalised youth, shows the most pressing issues for those who are 

directly concerned.  

It is noteworthy, however, that because of the vague and all‐encompassing meaning of 

the term ‘ikizurasa’, it can work for all sorts of marginalised people who come together 

to share their angst in an inclusive manner, eventually helping them make their issues 

more visible and thus more understandable. For instance, Amamiya reports a labour 
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movement held mainly by youth in central Tokyo in 2008 called May Day of Liberty and 

Life: Growing Precariats in Solidarity: 

That day, a  thousand of us demonstrated dancing  in Shinjuku. With  the music  loudly 

coming  out  from  the  sound  system  on  a  truck,  we  went  on  shouting,  laughing  and 

dancing.…This May Day, started by freeters, now seems to attract every kind of people 

other than ‘the rich’ under the banner of ‘Let us Live [kisasero]!’ A middle‐aged homeless 

man protested with a card‐board‐box placard which says, ‘We are all alive [washi‐ra wa 

min’na ikite iru].’ A disabled person on a wheelchair carried a placard with the message, 

‘I cannot be supported by the Services and Supports for Persons with Disabilities Act.’ 

Petrol station workers displayed a banner which read, ‘When you fire casual workers, 

you will kill regular workers by overwork.’ There were dispatched workers [haken‐shain], 

regular workers, ‘nominal managers [na‐bakari kanri‐shoku]’ and girls in gosurori fashion 

marching all together. Girls whose wrists were covered with cut wounds, school students 

and public officers were also there. All of us got together in front of Aruta Building and 

shouted in unison, ‘Give us!’ Give us life. Give us liberty, a decent job, somewhere to live, 

something to eat, a job tomorrow, social security, and, most of all, our future.… Although 

we may have different kinds of ‘ikizurasa’, we are the same in that all of us have been 

hurt in this country, where just to live is extremely difficult (Amamiya 2008a: 19).  

Here, the term ikizurasa is used as a key concept that covers a broad range of issues 

from poverty to self‐injury, thus enabling different kinds of people to gather with the 

same  objective:  ‘to  live’.    It  also  shows  that  ikizurasa  can  be  a  useful  common 

denominator  with  which  individuals  can  link  arms  regardless  of  their  particular 

problems, because it does not specify the reason for their angst. By claiming that they 

are suffering from ikizurasa, a thus united group can attract public attention not only 

to the phenomenon of unemployment or under‐employment, but more broadly to the 

lack of respect for human life that is felt to be pervasive in society. Citing the phrase 

from May Day for Liberty and Life 2007: ‘To live is good. Do not devalue life [ikiru koto 

wa yoi. Seizon o otoshimeruna]’, Sugita Shunsuke, an ex‐freeter writer, remarks:  

Our  survival,  life,  and  living  [⽣存 seizon, ⽣命 seimei, ⽣活 seikatsu] must be more 

valued  than  labour  ‐‐‐  this  simple  declaration  constitutes  the  core  ethics  of 

contemporary  labour  movement.…  What  we  are  deprived  of  most  is  not  just 

employment opportunities or wages but life itself [seizon/seimei] (Sugita 2008: 10).  
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Sugita’s insight points to the possibility that even though  ikizurasa  is used to denote 

diverse  pain  in  diverse  situations  including  alienating  labour  conditions,  it  is 

fundamentally about the very foundation of human existence: life. If so, ikizurasa may 

work as a key word to challenge rampant individualism, which emphasises self‐liability 

and accelerates alienation. It may also be able to help marginalised youth restore their 

relationship‐making ability, to share their problems with others, and inspire each other 

to work collaboratively to make a ‘better’ society.   

This  thesis  focuses  on  marginalised  Japanese  youth  and  explores:  1)  how  they 

experience ikizurasa in real life situations, and 2) how to overcome the limitations of 

existing support systems for people with ikizurasa. In order to explore these issues, this 

thesis  introduces  a  Self‐Help  Group  [SHG]  in  Osaka  in  which  about  ten  to  twenty 

marginalised youth meet once a month to discuss their feelings of angst. The monthly 

meetings  are  called  ‘the  Z‐meetings’,  and  most  participants  have  experienced/are 

experiencing a state of futōkō [school non‐attendance], hikikomori [retreat from social 

life], unemployment, NEET, and/or freeter. Notably, the aim of the Z‐meetings is set to 

provide a space where participants can explore their problems by sharing them with 

others, but not to help them get a job nor to ‘rescue’ them from hardships. Run by a 

separate  non‐profit  organisation  [NPO],  the  Z‐meetings  are  not  funded  by  a 

government  agency,  as  such  support  is  generally  focused  on  employment  support 

including career education, job matching, and/or training (Tsutsui et al. 2014: 31). The 

Z‐meetings, in contrast, can remain free from and institutional framework, and flexibly 

and practically respond to the on‐going daily problems of the participants.  

I was involved in establishment of the Z‐meetings group in 2011 and have participated 

in meetings as a coordinator since then. This research project was developed through 

this  experience.  Based  on  analysis  of  data  collected  from  in‐depth  interviews  with 

participants and participant observations during the Z‐meetings, I will argue that young 

people who suffer from ikizurasa tend to have difficulty identifying their problems and 

clarifying needs that are necessary to set out to find a job, while underlying their angst 

is a deep sense of disconnectedness from others and from society. This thesis shows 

how individuals participating in the Z‐meetings become more capable of articulating 

their needs and constructing their sense of self by sharing their narratives with others. 

It further discusses how that was made possible, not so much by attempting to fix the 



5 
 

participants’ ‘problems’, but rather more indirectly through providing a place to build 

new kinds of relationships with others based on interactive dialogues. I suggest that 

establishment of a new kind of relationality is key to redressing the participants’ sense 

of pain and rekindling their self‐worth, and that the availability of a place like the Z‐

meetings is essential to develop such relationality. Based on case studies performed in 

Japan, this thesis also argues that a relational approach, such as the narrative self‐help 

approach (Katz and Bender 1976; White and Epston 1990; Anderson and Goolishian 

1992; Noguchi 2002), is effective for supporting marginalised youth who experience a 

debilitating  sense of  alienation  in post‐industrial  societies. Qualitative data  are  also 

presented,  which  suggest  an  institutional  framework  that  can  enhance  relational 

support,  and,  in  due  course,  employment  and  welfare  assistance  for  youth  with 

ikizurasa.  

 

1.2. Background of Youth Angst 

Ikizurasa is exacerbated by economic pressure and often leads to alienation at work, 

and a  characteristic of post‐industrial  societies, where marginalisation of workers  is 

common  (Beck  1992;  Furlong  and  Cartmel  2006;  Berardi  2009;  Standing  2011).  For 

example, Franco ‘Bifo’ Berardi (2009) discusses ‘alienation of the soul’, which can be 

understood as a similar phenomenon to ikizurasa (Allison 2013). He argues that in late 

capitalism,  a  ‘cognitariat’,  a  compound  of  ‘cognitive’  and  ‘proletariat’,  emerges  in 

response  to  the  advent of  a newly  flexible  labour  force. A  key  characteristic  of  the 

cognitariat,  he  continues,  is  that  their  cognitive  dimensions,  including  desires, 

emotions  and  understandings  of  the  meaning  of  life,  have  been  affected  by  work 

conditions to such an extent that they have been influenced at the level of their ‘soul’, 

with  the  consequence  that  their  lives  in  their  entirety  become  subject  to  relations 

determined by capital (Berardi 2009, 23). These alienating conditions aggravate states 

of panic or depression (Berardi 2009, 22–23). 

Japan entered its post‐industrial phase around 1994, when the service industry started 

to employ more people than the manufacturing industry (Oguma 2014, 17). In that year, 

the  term  ‘Shūshoku Hyōgaki’  (Ice age of  job hunting) won the annual popular word 
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award  in  the wake of  the bursting of  the economic bubble  in 1991‐1993. After  the 

economic bubble burst in 1992, the economic growth rate in terms of GDP dropped to 

approximately  1%  on  average  per  year. 2  In  1995,  the  Japan  Business  Federation 

(Nikkeiren  [Nihon keieisha dantai  renmei]),3 an employers’ organisation, published a 

report  entitled  Japanese‐style Management  for  a  New  Era  [Shin‐jidai  no  nihon‐teki 

keiei], advocating flexible employment practices to make it easier to place employees 

on casual or short‐term fixed contracts, and move away from a more traditional model 

of permanent employment  contracts  in  return  for  the employee’s  company  loyalty. 

This  report  proposed  dividing  Japanese  employees  into  three  categories:  1)  core 

regular  workers  who  develop  firm‐specific  skills  based  on  secure  tenure;  2)  highly 

skilled specialists employed for a short term but rewarded with high wages; and 3) low‐

skilled workers employed temporarily with low wages. Employers were encouraged to 

use these different types of employment (Japan Business Federation 1995). In line with 

this, the Haken Law (Rōdōsha Haken Hō,  [Dispatched Workers Law]) was repeatedly 

revised  during  the  1990s  and  2000s  to  enable  employers  to  harness  a  dispatched 

workforce in more low‐skilled areas over a longer term in a more flexible manner (Fu 

2012: 62‐63). Around the same period, OECD [Organisation for Economic Co‐operation 

and  Development]  labour  market  statistics  showed  a  substantial  increase  in  job 

insecurity among young people. The youth unemployment rate, which had been 4–5% 

during the 1980s and early 1990s, notably low as compared with Western countries, 

rose to around 10% in the 2000s, reaching closer to the levels of other countries (see 

Figure 1). Correspondingly,  the non‐regular employment  rate  increased  significantly 

among  young people  from  the mid‐1990s  (Figure  2).  In  parallel,  the word  ikizurasa 

started  to  gain  public  recognition  from  the mid‐1990s  (Figure  3).  According  to  the 

Cabinet Office in a report published in 2012, 54% of young people in their 20s felt that 

‘they have experienced hardship in their social or daily life’ (Figure 4). 

 

                                                            

2 According to National Accounts Statistics [SNA], Japan’s economic growth rate was around 10% on 

average from 1955 to 1973, and then slowed to about 4% on average from 1975 to 1991 (Cabinet 

Office 1955‐1968 ‘Chōki sokyū shuyō keiretsu [Main series on long‐term basis] in SNA; Cabinet Office 

1975‐1991 SNA). 

3 This organisation has since changed its name to the Japan Federation of Economic Organisations 
(Keidanren [Keiei dantai rengōkai]). 
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Figure 1. Youth Unemployment Rate (15‐24) 

 

Resource: OECD (2017), Youth unemployment rate (indicator).  

 

Figure 2. Non‐Regular Employee Rate in Japan (1988‐2016), (Gender, Age) 

 

Resource: MIAC [Ministry of International Affairs and Communications] Labour Force 
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Figure 3 Total Number of Hits of ‘Ikizurasa’ by Key Word Search in Kikuzō 2 (Asahi 
Newspaper Article Search Engine) and National Diet Library [NDL] Search 

 

 

Figure 4 Rate of young people who have experienced hardship in their social or daily 
life  

 

Resource: Cabinet Office 2013a ‘Survey on Perceptions of Japanese Youth’  
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While  youth marginalisation  is  a  common phenomenon among highly‐industrialised 

countries, it can occur differently depending on the socio‐cultural context specific to 

each  society.  Allison  points  out  that  ikizurasa  angst  can  be  thought  of  as  not  only 

associated  with  the  post‐industrial  situation  but  also  with  principles  underlying 

Japanese society on a more long‐term basis (Allison 2013: 16). She explains that in post‐

industrial Japan, as a result of impasse of family and work as a ‘de facto welfare society’, 

‘a very particular kind of precarity and precariat has emerged’ (pp. 10). She continues, 

‘It  is  the  way  that  insecurity  or  precariousness  registers  on  the  senses  in  the  first 

place—as a sense of being out of place, out of sorts, disconnected (fuan, fuantei, ibasho 

ga  nai)’  (pp.  14).  Here,  Allison  describes  ‘loss  of  ibasho’  as  ‘a  sense  of  being 

disconnected’. Ibasho [居場所, literally ‘place to be’] is referred to as a ‘space with a 

receptive  atmosphere  [juyōteki  na  kūkan]’  (Abiru  2012:  37),  where  relationships  in 

which  people  are  accepted  are  generated.  Ibasho,  which  originated  in  the  futōkō 

movement in the 1980s (Tanaka and Hagiwara 2012), is also a key word of this thesis 

that has a possibility to mitigate ikizurasa by providing a space where users can stay, 

feel ‘safe’, and associate with others. 

In the background, there is a social system established during industrialisation where 

labour  seeps  into  and  merges  with  life.  In  this  system,  achievement  in  life  largely 

depends  upon  how well  the  individual  lives  up  to  the  social  roles  they  take  in  the 

company, school or family: a sararīman who spends his private time with his boss and 

co‐workers; a housewife who regards children’s educational attainment as the goal of 

her motherhood; and a child who tries to be recognised by achieving high academic 

scores. After its dislocation in the post‐industrial era, this system generated particularly 

complex angst consisting of loss of economic sturdiness and life security, and the sense 

of self being disconnected from others and society. 

This social system has functioned through the societal systems ‘school‐mediated job 

search  [gakkō  keiyu  no  shūshoku]’  (Honda 2005)  and  ‘Japanese  life  security  system 

[nihon‐gata seikatsu hoshō shisutemu]’ (Miyamoto et al. 2003). The school‐mediated 

job search is a type of transitional system from school to work, where students start 

searching  for  a  job  before  graduation,  supported  by  vocational  guidance  at  school 

based on the premise that companies give priority for employment exclusively to new 
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graduates (Honda 2005). The Japanese life security system means that corporation and 

family  take more  responsibility  for  people’s  life  security,  compensating  the  lack  of 

public social welfare (Miyamoto et al. 2003). These systems were established through 

the economic growth era and boosted Japan’s economic prosperity. Under them, the 

possibility of career development and life security is largely based on the individual’s 

membership and association with a school, company, or family. Here, once someone 

drops out from these institutions and loses membership, they tend to lose accessibility 

to  career  development  and  life  security.  For  example,  eligibility  for  unemployment 

benefits  is  strictly  limited  to  regular  workers  who  are  indeed  likely  to  have  more 

employment security. As a result, in 2006, 77% of unemployed people were not eligible 

for  unemployment  benefits,  marking  the  lowest  level  in  developed  countries 

(International  Labour Office  [ILO]  2009).16 Moreover,  under  the  tradition of  school‐

mediated  job  search,  individuals who  graduated  from a  school  have  less  chance of 

getting a decent job offer and, once they are thrown into the precarious job market, it 

becomes very difficult to turn the situation around. The political sociologist Suzuki Kenji 

(2015)  points  out  that  32.4%  of  Japan’s  unemployed  youth  in  2013  had  been 

unemployed for more than one year, a duration longest among OECD countries (pp. 

134‐135).  An  ex‐freeter writer,  Akagi  Tomohiro  (2007),  describes  the  difficulty with 

changing the freeter life, as follows:  

People would say ‘you should look for a regular employment’. But how can I do so? In 

this  society  where  being  employed  on  a  regular  basis  right  after  graduating  from 

university is the ‘right path as a human’, decent companies only accept resumes from 

new‐graduates (Akagi 2007: 54).   

This  social background exacerbates  the hardship of non‐regular workers, by making 

them  feel  that  they dropped out  from  ‘the  right path as a human’ and  their  future 

career has become deadlocked. This thesis refers to the systems where eligibility for 

life  security  and  possibility  of  career  development  are  determined  on  the  basis  of 

organisation membership as the ‘membership‐based system’ (Hamaguchi 2009; Kido 

2012) (Chapter 2). 
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1.3. Research Questions 

This thesis focuses on young people who have ikizurasa angst and work collaboratively 

to help themselves envisage a ‘better’ life. It explores the following questions:  

1) What  is  ikizurasa  angst  among marginalised youth  in post‐industrial  Japan and 

how is it actually experienced? 

2) What sort of approaches can be effective to mitigate this angst and how can they 

be implemented? 

In order to explore these issues, I will conduct interviews and participant observations 

in the SHG, called the Z‐meeting group, where marginalised youth who feel ikizurasa 

angst  get  together  once  a month  to  explore  themselves  by  sharing  their  problems. 

Based on analysis of the data collected, this thesis argues that ikizurasa should not only 

be  seen  as  a  problem,  but  can  also  provide  the  basis  whereby  socially  isolated 

individuals  can  (re)connect  to  others  and  society.  This  thesis  further  questions  the 

adequacy  of  the  non‐relational  concept  of  ‘individual’  as  a  framework  to  interpret 

contemporary  youth  angst  as  well  as  effective means  of  support  for  them.  It  also 

suggests  the  significance  of  a  relational  framework  inspired  by  Kenneth  Gergen’s 

concept of  ‘relational being’  (Gergen 2009) and Kimura Bin’s notion of  ‘in‐between’ 

(Kimura 2005), which have not been  taken  into account as much as  the concept of 

individuals.  

1.4. Definition of Key Words 

Having provided a brief introduction, I will now define key terms used in this thesis and 

explain the ways they are used.  

Youth  

Youth is commonly used to indicate a life stage between childhood and adulthood, and 

the age ranges that are denoted by ‘youth’ can vary according to contexts, periods and 

situations  (Goodman et al. 2012: 16).  In  Japan,  for official  statistics,  the Ministry of 

Labour, Health and Welfare (MHLW) defines ‘youth [wakamono]’ as those whose ages 
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are from 15 to 34, which is also used in the definitions of both NEET and freeters.  It 

covers  a  broader  range  than,  for  example,  the USA which uses  The United Nations 

General Assembly definition of ‘youth’ as those who fall between the ages of 15 and 

24.  

This  thesis  does  not  set  a  strict  age  limitation  in  selecting  the  participants.  Most 

participants  are  in  their  twenties  and  early  thirties,  though  some  are  in  their  late 

thirties or even forties. I regard those people as ‘youth’ too, as the main purpose for 

using this term is to illuminate the angst that is related to the difficulties in becoming 

an adult member of society, including relationships with others and hardships at work. 

Thus, this thesis will call those who have angst somewhere in the process of becoming 

adult members of society as ‘youth’, regardless of their actual age.   

Futōkō 

Futōkō is the youth‐related issue that this thesis is especially focused on as both a cause 

of ikizurasa, and a resource of accumulated discussions of how to interpret and mitigate 

the  pain.  MEXT  officially  defines  futōkō  as  ‘students  who  are  absent  from  school 

intermittently or continuously for thirty days in a school year for the reason of ‘futōkō’. 

Futōkō as a reason of absence means “a situation in which students do not or cannot 

go to school for psychological, emotional, physical or social reasons/background other 

than  ‘illness’  and  ‘economic  reasons’’  (MEXT  2015).  MEXT  has  been  counting  the 

number of futōkō students since 1966, and in 2015 the number was estimated to be 

126,009  in  total  of  primary  and  junior  high  school  students,  representing  0.4%  of 

primary school students and 2.8% of junior high school students. 

Based on this definition, however, I will use this category in more flexible and practical 

ways in an attempt to use it the manner in which the participants of this study actually 

use it to refer to themselves. For example, even though futōkō is officially applied only 

to primary and junior high school students, I will also use this term for high school and 

university students, if the individuals affected use it in such a way. The following words, 

hikikomori, freeter, and NEET, will also be used in the same manner. 
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Futōkō can be thought of as one of the most lingering issues facing children and youth 

in Japan (Yoneyama 1999; Wong 2007). Under the close connection between going to 

school and finding a job in the school‐mediated job search system (Honda 2005), to do 

futōkō means to abandon school membership, which was thought of as ‘indispensable’ 

for a smooth transition to the job world, and thus represents the ultimate perversion 

of  post‐war  Japan’s  ideal.  During  the  1980s,  the MoE  [Ministry  of  Education,  now 

MEXT]  publicly  ascribed  futōkō  to  abnormal  personalities  of  children  and  parents, 

defining it as an illness or deviancy that was a totally negative situation to become fixed 

in (MoE 1983). This social context generated strong angst among futōkō children and, 

in order to ameliorate the situation, the futōkō movement embarked around the mid‐

1980s.  In  this  movement,  children,  parents,  and  specialists  who  supported  them 

cooperatively claimed freedom from school and the right to be futōkō (Asakura 1995; 

Yoneyama: 1999; Wong 2007). It created a place called ‘ibasho’, a place for children to 

stay without being pushed to school, as well as the futōkō movement discourse that 

provided a  framework  to  interpret  the angst of  children  (Okuchi 1989; 1991; Tokyo 

Shūre no Kodomo tachi 1991; 1996). In the course of this analysis, I especially focus on 

futōkō  to  approach what  ikizurasa angst  is,  how  it  is  connected with  Japan’s  social 

system, and in what way it has been changing. Details of the futōkō movement and its 

influence on the contemporary interpretive frame of youth angst will be discussed in 

Chapter 2, while the impact of the concept of ibasho will be detailed in Chapter 3. 

Hikikomori 

Hikikomori, another youth problem this research pays great attention to, was defined 

by  psychiatrist  Saitō  Tamaki  (1998)  as  ‘a  state  that  becomes  a  problem by  the  late 

twenties, that involves cooping oneself up in one’s own home and not participating in 

society for six months or longer, but that does not seem to have another psychological 

problem  as  its  principal  source’ 4  (pp.  25).  This  affected  the  MHLW’s  definition  in 

‘Hikikomori  Guidelines’  published  in  2010,  where  hikikomori  is  described  as  ‘a 

phenomenal concept which indicates a state that avoids social participation (education, 

work, companionship outside home, etc.), mostly coping oneself up in one’s own home 

                                                            
4 Translation from (Saitō 2013).  
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for six months or longer’. In 2006, the number of hikikomori households was estimated 

to be 2.6 million (Kōsei rōdō kagaku kenkyū 2006). 

One of the origins of the concept of hikikomori is ‘student apathy [suchūdento apashī]’, 

as  proposed  by  psychiatrist  Kasahara  Yomishi  in  the  1970s 5  (Saitō  1998:  69‐72; 

Kasahara  1996;  1977).  Student  apathy  was  described  as  withdrawal  from  social 

participation induced by an unreasonable enervation that is seen among (mostly male) 

young people who are in late adolescence or of university student age. Later, Kasahara 

reconceptualised this as ‘withdrawal neurosis’ that is also akin to hikikomori (Kasahara 

1988). The main difference between Kasahara’s student apathy/withdrawal neurosis 

and Saitō’s hikikomori  is that while Kasahara emphasises a pathological condition of 

individual mentality, Saitō focuses on a ‘hikikomori system’ where individual, family, 

and society are disconnected and deadlocked. Saitō argues: 

It cannot be simply said that society is problematic. However, it is not true that family or 

individuals are problematic, either. The problem is, I would venture to say, always in the 

‘relationships’:  relationships  between  individuals  and  family,  individuals  and  society, 

and/or family and society. […] Some sort of ‘pathology’ takes place between ‘individuals 

without pathology’ and ‘society without pathology’ (Saitō 2007: 26‐27). 

In  this  sense, hikikomori  can be  thought of as  a  related concept of  futōkō, because 

futōkō also refers to the condition of children who cannot go to school without being 

clearly ill. While both freeter and NEET are concepts that are defined in relation to work, 

hikikomori and futōkō are more associated with the paralysis of relationship between 

individuals  and  society.  Indeed,  Kasahara  situated  futōkō  as  an  ‘early  adolescence 

version  of  student  apathy’,  finding  much  in  common  between  those  phenomena 

(Kasahara 1976: 6). In effect, data show that there are some people who experience 

futōkō and then move to hikikomori afterward. The rate of hikikomori individuals who 

had experienced futōkō is assumed to be from 60%‐90% by Ide Sōhei, who scrutinised 

several existing data sets (Ide 2007). However, it does not mean that most doing futōkō 

                                                            
5 Kasahara refers to ‘iyoku gentai gakusei (apathetic students)’, proposed by the psychiatrist and 
educator Marui Fumio in 1968, as a concept that proceeded ‘student apathy’ in Japan (Kasahara 1977: 
190). 
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would experience hikikomori. Based on the data (Morita 2003), Saitō estimates that 

merely 15‐20% of futōkō individuals move on to hikikomori (Saitō 2007). 

In  terms  of  global  concern,  hikikomori  was  primarily  introduced  as  a  cultural 

phenomenon  that  is  particular  to  Japan  (Jones  2006).  However,  studies  after  2010 

show that hikikomori is also seen in other countries such as Korea, Italy, France, UK, US, 

Australia,  New  Zealand,  India,  Iran,  Taiwan,  and  Thailand,  as  well  as  others  (Kato, 

Tateno et al. 2012; Suzuki, Furuhashi et al. 2014; Li and Won 2015).6 In such a globalised 

context,  more  young  people  seem  to  be  experiencing  difficulty  in  becoming  adult 

members of society and rampant  individualism forces  them to ascribe the  failure  in 

career to their own fault. This could be the background for hikikomori beginning to be 

seen globally. However, it is important to recognise that in Japan, hikikomori has been 

problematised  since  the  1970s  and  thus  is  not  a  phenomenon  limited  to  the  post‐

industrial  context.  As  a  phenomenon  that  denotes  paralysed  relations  between 

individuals and society, hikikomori in Japan can provide a considerable source of hints 

for investigation into ikizurasa angst among marginalised youth.  

Freeter 

The Cabinet Office defines freeters as ‘People aged between fifteen and thirty‐four who 

are  not  students  or,  in  the  case  of  women,  married,  and  among  the  following:  1) 

employed  as  so‐called  ‘part‐time’  or  ‘arubaito  [casual  work]’;  2)  unemployed  and 

looking for ‘part‐time’ or ‘arubaito’ jobs, or; 3) unemployed, not looking for a job at the 

moment, not offered a job or work in the near future, but hoping to work ‘part‐time’ 

or as ‘arubaito’. The number of freeters increased from around 1 million in the early 

1990s to 2.17 million at its peak in 2003. The number started to decline after 2004 and 

in  2016 was  1.55 million.  However,  this  decrease  can  be  partly  understood  as  the 

second baby boomer generation  [born around 1971‐1974] becoming out of  the age 

                                                            
6 The differences between hikikomori in Japan and other countries are variously argued. For example, 
Suzuki (2014) argues the differences between Japanese and French cases as: 1) French cases tend to 
have visible triggers that make one be in a state of hikikomori while Japanese cases do not; 2) French 
cases are more likely to happen in peripheral layers of society such as immigrants while Japanese cases 
are primarily reported as ‘middle class’ phenomena; 3) French cases often have a girlfriend/boyfriend 
while Japanese cases do not (pp. 12). 
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limitation of the definition of freeter. After the late 2000s, the ‘aging of freeters [furītā 

no kōrei‐ka]’ became a point of investigation (Cabinet Office 2013b).  

Obviously, freeter is a gender‐biased category. While men are regarded as freeter only 

based on their employment condition, marital status is also considered in the case of 

women. This definition reflects the male breadwinner model where women’s casual 

employment  is not  taken seriously as  long as  they have husbands  to  support  them. 

Kurita  Ryūko  (2007)  illuminates  the  absence  of  the  category  of  ‘female  freeter’  by 

pointing out the fact that,  in the 2005 NHK TV documentary program ‘Furītā Hyōryū 

[Drifting Freeters]’  (Matsumiya 2006), women were only  represented as  ‘a wife of a 

freeter’, even though they also worked under the same condition.  

The term freeter was first introduced by the popular recruitment magazine ‘Furomu Ē 

[From A]’ in 1985. Under the deeply‐rooted belief that it is ‘normal’ or ‘normative’ to 

become a regular worker after the completion of education and devote oneself to work 

for one company, freeter was given a positive meaning of rejecting ‘the existing path 

[shikareta  rēru]’  and  continuing  to  have  a  dream. However,  in  the  2000s,  after  the 

deterioration of  the  labour environment,  it became an unfavourable  job status  that 

individuals fall into when they are not offered regular employment (Kosugi 2003; Sugita 

2005; Hori 2007). 

NEETs 

NEET is defined by Kosugi Reiko as people aged between fifteen and 34 who are not in 

education, employment, housework, or seeking a job (Kosugi 2005: 6). In Britain, the 

origin of this notion, NEET refers to people aged between sixteen and eighteen who are 

not  in  education,  employment,  or  job  training  (Social  Exclusion  Unit  1999).  When 

‘imported’ in the early 2000s, the original definition was purposely changed to suit the 

Japan context by Japanese scholars engaged in ‘the comparative study of youth policy 

project’ of The Japan Institute for Labour Policy and Training [JILPT], of which Kosugi 

was a member. Compared to the original one, the Japanese definition 1) expands the 

age range; 2) excludes job seekers; and 3) is limited to those who are unmarried and 

not engaged in housework. The reason given for the change was to shed light on those 

who have not been considered as a target of Japan’s labour policy (Kosugi 2005: 5‐6).  
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Genda Yūji and Maganuma Miho’s book ‘Nīto [NEET]’ (2004) provided the spark for this 

term to spread. In their book, Genda and Maganuma regarded NEET as ‘Young people 

who cannot have hope in their future that is attained by work [shigoto ni yotte jibun no 

mirai  o  kirihiraite  iku  koto  ni  kibō  o  motenai  wakamono]’  (pp.  10).  Because  the 

definition excludes  job seekers, NEET  implies  individuals who do not have energy or 

motivation  toward  finding  a  job.  Although  the  authors  emphasised  the  structural 

background that made young people lose their motivation, NEET was associated with 

a derogatory nuance and fuelled youth bashing in the 2000s in Japan (Gotō 2006). In 

2006, Honda (2006) argued that the term NEET should not be used because it misleads 

people  to  attribute  youth  labour  problems  to  young  people’s mentality,  distracting 

public  attention  from  the  market  condition  and  arbitrary  requirements  from  the 

employer side.  After the late‐2000s, the popularity of the term NEET faded. Since the 

2010s, the Cabinet Office has used the term ‘Unemployed Youth [jakunen mugyōsha]’ 

in its official documents, which is akin to ‘NEET’ but includes job‐seekers. In 2015, the 

number of unemployed youth was approximately 56,000 (Cabinet Office 2016). In spite 

of  this  official  change,  the  term NEET  is  still  used  in  daily  situations, mostly with  a 

derogatory nuance. 

 

1.5. Scope and Structure of the Thesis  

Research  questions  specified  above  will  be  examined  in  the  following  chapters  as 

outlined below.  

Chapter 2 discusses the socio‐structural background of youth marginalisation in post‐

industrial Japan. From around the mid‐1990s, when Japan entered its post‐industrial 

phase, security in work life for young people started to deteriorate precipitously in the 

ever‐shrinking job market for full‐time employee. The point is that Japan experienced 

its post‐industrial phase while retaining the industrial traditions of 1) school‐mediated 

job  search  (Honda  2005),  2)  family‐corporation‐based  life  security  (Miyamoto  et.al 

2003), and 3) membership‐based employment system (Hamaguchi 2009), all of which 

is  based  on  ‘membership  principle’.  As  a  result,  many  young  people  are  ‘doubly 

marginalised’ both from the ‘membership principle’ of the industrial age as well as from 
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the ideology of ‘free‐market competition’ of the post‐industrial age. In this situation, 

they  tend  to  experience  a  sense  of  angst,  ikizurasa,  a  vague  feeling  of  alienation 

whereby they cannot either clarify their needs nor have a sense of self. By scrutinising 

the  futōkō  movement  discourse  and  the  criticism  toward  it  after  the  2000s,  I  will 

describe  how  the  symbolic  expression  of  youth  marginalisation  has  changed  from 

futōkō to ikizurasa. 

Chapter  3  reviews  existing  literature  on  youth  unemployment  support  in  order  to 

clarify  the theoretical  framework and specific  foci of  the present study. The current 

dominant model  for  unemployment  support  is  largely  based  on  activation  policies, 

which assume that users can identify their problems and clarify their needs in regard 

to  job  seeking.  However,  the  effectiveness  of  activation  policies  is  limited  for 

individuals  with  long‐term  unemployment  precisely  because  of  their  angst,  which 

prevents them from acting rationally. Existing literature on youth policies also point out 

the need for relational support (Toivonen 2013; Tsutsui et al. 2014). The possibilities of 

a  relational  approach  therefore  will  be  explored  in  three  related  fields:  1)  futōkō 

movement  discourse  on  ibasho;  2)  relational  approaches  in  psychiatry  and 

psychotherapy;  and  3)  Kimura  Bin’s  concept  of  ‘in‐between  [aida]’  (Kimura  1972; 

2005a; 2005b; 2014). The chapter thus identifies relational approach as the theoretical 

framework for the study of  ikizurasa.  It also identifies a gap in empirical data  in the 

study of youth support/unemployment policies: 1) existing research focuses only on 

government‐oriented  support  practices  and  NPO‐based  support  practices  are  not 

adequately researched; and 2) users’ voices have not yet sufficiently examined.  

Chapter  4  clarifies  the  method  used  to  explore  the  possibilities  presented  by  the 

particular theoretical framework, relational approach, while addressing the research 

gaps  identified  in  the  previous  chapter,  NPO  setting  and  the  voices  of  youth  with 

ikizurasa. The methods used in this thesis are 1) participant observations, and 2) semi‐

structured  narrative  interviews  and  written  texts  collected  from  youth  who  had 

ikizurasa.  More  specifically,  data  was  collected  from  a  social  space  called  ‘the  Z‐

meetings’, where 10‐20 participants ‘study’ their own ikizurasa through dialogues and 

discussions. The objective of the meetings is neither for participants to get a job nor to 

recover from illness, but to collaborate with others  in a way that  is focused on self‐

exploration.  They  are  one  of  the  activities  of  ibasho  for  marginalised  youth  called 



19 
 

‘Generative Garden’ run by an NPO, which was originally established to support futōkō 

children. I have been involved as a coordinator of the Z‐meetings since their start in 

2011.  The period of fieldwork was from January to December 2015. I observed twelve 

meetings and conducted seventeen interviews, including three females and fourteen 

males,  with  ten  narratives  introduced  in  detail  in  chapter  5.  My  position  in  the 

fieldwork was  a mixture of  ‘ex‐futōkō  participant,  a  coordinator,  and a  researcher’. 

Based on the ‘Toroidal Island’ model (Miyaji 2007), I argue that this positioning help 

enhance  dialogue  between  the  interviewer  and  interviewees,  and  collect  data  at  a 

deeper level. 

Chapter  5  present  the  interview  data  in  the  form  of  life  stories.  The  theme  of  the 

interviews  included  ikizurasa  experiences  such as  futōkō, hikikomori, mental  illness, 

and/or  human  relationships,  as  well  as  work,  future,  and  participation  in  the  Z‐

meetings. According to the narrators’ positions and frequency of participation in the Z‐

meetings, the interviewees are divided into four categories: mentor; core participant; 

occasional  participant;  and  other  participants. While  core  participants  who  cannot 

clarify  their  aim  for  future  narrate  that  their  ikizurasa  was  mitigated  through  the 

participation in the Z‐meetings, a few occasional participants with a relatively clear plan 

about their career are sometimes critical of the practice. It will be revealed that the 

ambiguous  concept of  ikizurasa  is  taken as being useful  to express  their  feelings of 

marginalisation, and as a  result,  connects people by enabling  them to verbalise  the 

‘similarity in the different “us”’. 

Chapter  6  provides  further  analysis  of  the  narrative  data  presented  in  Chapter  5, 

organised  in  accordance  with  particular  themes.  Ikizurasa  angst  narrated  in  the 

interviews  illuminates  a  ‘double marginalisation’  where  they  can  neither  enjoy  the 

industrial  fruit  of  stability  nor  the  post‐industrial  fruit  of  freedom.  In  this  situation, 

young adults in long‐term unemployment cannot clarify their sense of self and needs. 

In  the Z‐meetings, constructive relationships with others and the sharing process of 

individual experiences lead the participants to a clearer sense of self and needs. The 

keys to the Z‐meetings are: 1) indirect aim‐setting, which means the goal is self‐help 

and  not  getting  a  job;  2)  enhancement  of  dialogue,  through  which  narratives  are 

dynamically produced; and 3) externalising, which objectifies problems as a separate 

entity  to  the  narrator.  This  study  will  find  that  through  dialogical  interactions, 
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participants  are  able  to  re‐interpret  the  meaning  of  ikizurasa  from  a  narrative  of 

isolation to that of connectedness. It argues that narrative self‐help practice, which has 

hitherto been  largely unrecognised  in  this context,  is an effective means to support 

youth with ikizurasa. The chapter further suggests the need to incorporate relational 

support as part of the institutional support system for such youth.  

Chapter 7 will provide answers to the research questions set in Chapter 1. As for the 

first  question,  ‘What  is  ikizurasa  angst  among marginalised  youth  in  post‐industrial 

Japan?’,  I  will  argue  that  the  term  ikizurasa  is  a  reflection  of  ‘individualised 

marginalisation’  in  a  post‐industrial  society  where  the  form  of  marginalisation  is 

diversified,  and  the  collective  expression  of marginalisation  is weakened.  Since  the 

term  ikizurasa  denotes  only  subjective  pain  and not  objective  situations,  it  enables 

people to express their feelings of alienation and share them with others. Regarding 

the second question, ‘What sort of approach can be effective to mitigate ikizurasa?’, I 

will  argue  that narrative  self‐help/ibasho  practices are effective and  thus  should be 

included  as  a  part  of  institutional  frameworks.  Practically,  the  ‘half‐welfare  half‐

employment’ model  (Tsutsui et al. 2014) accompanied by  relational  support will be 

suggested. Based on the research findings, the thesis concludes that in an increasingly 

individualised world, relational support as well as a relation‐based manner of viewing 

is a pressing priority for supporting youth with ikizurasa.  
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CHAPTER 2 

SOCIAL BACKGROUND 

 

 

In this Chapter, I will focus on the socio‐structural context where ikizurasa among youth 

emerges.  First,  I  discuss  the  increasing  instability  in  establishing  one’s  career  and 

research findings on youth marginalisation. Japan has experienced a deterioration of 

the work environment surrounding youth after entering the post‐industrial phase in a 

specific way that was coloured by its socio‐cultural and institutional contexts. I argue 

that  underlying  these  contexts  is  a  principle,  which  I  call  ‘membership  principle’. 

Second,  by  showing  examples  of  futōkō,  I  describe  how  the  form  of  youth 

marginalisation has changed. Focusing on the trajectory of the futōkō movement that 

occurred in the industrial phase and gradually lost its momentum in the post‐industrial 

context, I argue that youth marginalisation is now more often expressed with the term 

ikizurasa instead of futōkō. Based on these arguments, I will show in section 2.3 that 

youth  in  contemporary  Japan  with  ikizurasa  are  in  a  situation  of  ‘double 

marginalisation’, where they are excluded from both the industrial fruit of stability and 

post‐industrial fruit of freedom.  

 

2.1. Post‐Industrialisation Experienced by Japanese Youth 

2.1.1. Increasing Instability in Japan as well as in Western Societies 

In  a  post‐industrial  society,  characterised by  a  growing  service  sector  and declining 

manufacturing,  the  work  environment  deteriorates,  while  individual  life‐courses 

diversify and become unstable. Regarding western societies that have experienced this 
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process,  it has been argued that a de‐standardisation of work conditions aggravates 

young people’s career development. Furlong and Cartmel (1997) pointed out risks that 

young  people  face  with  high  modernity,  such  as  increasingly  diversifying  and 

destabilising  pathways  that  lead  them  to  adulthood,  protraction  of  school‐to‐work 

transition, and an extended period of semi‐dependency on family. In these situations, 

youths are supposed to overcome the risks as individuals, even though class structure 

remains in existence (pp.3‐5). On the one hand, there is a subjective reality of greater 

possibilities of individual choices, while on the other hand, there is an objective fact of 

remaining class factors. The concurrency of these two contradictory realities can cause 

‘epistemological  fallacy’  (pp.5),  where  individuals  are  forced  to  attribute  their 

unpleasant situations to their own failures. Such a situation can cause severe stress, 

potentially resulting in mental health problems.  

Alienated youth in Japan has much in common with those in other advanced societies 

in  the  West.  However,  it  is  likely  that  their  experience  is  perhaps  more  directly 

influenced  and  dictated  by  institutional  settings  in  Japan  than  elsewhere.  De‐

standardisation of career occurred with the loss of effectiveness of the school‐to‐work 

transitional  system  that  was  once  praised  as  a  highly  institutionalised  social 

arrangement for connecting young adults to the labour market (Honda 2005; Brinton 

2008; Inui 2010). One of the most striking changes occurred during the 1990s after the 

economic bubble had burst, as the recruitment market for high school new‐graduates 

precipitously shrank, with the number of job openings declining by approximately one‐

sixth (Ministry of Health, Labour and Welfare 2002).  

Along with this, young people who do not/cannot advance to tertiary education began 

to have a greater possibility to become a freeter after graduation. It has been pointed 

out  that  the  likelihood  to  become  a  freeter  is  highly  co‐related  with  such  social 

attributions  as  age  [young],  gender  [female],  and  educational  qualification  [non‐

university  graduate]  (Hori  2007;  Tarōmaru  2009).  However,  even  for  university 

graduates, the process of job hunt became extremely ruthless and competitive under 

the  tendency  of  the  ‘strictly‐careful  selection’  [gensen‐saiyō]  process  of  company 

recruitment. University graduates who are not successfully employed on a regular basis 

can also become freeters, or advance to graduate school to form a reservoir of ‘highly‐

educated  working  poor  [kōgakureki  wākingu  pua]’  (Mizuki  2007).  As  a  result,  the 
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number of freeters increased from around 1 million in the early 1990s to 2.17 million 

at the peak in 2003, in step with the second baby boomer generation aged in their late 

teens and twenties.  

Moreover,  being  a  freeter  can  itself  be  a  humiliating  experience  under  the 

disseminated image of ‘not being independent’ or having made ‘a stupid career choice’. 

As  referred  to  in  Chapter  1,  Amamiya  wrote  that  she  had  the  strongest  suicidal 

tendency when  she was  a  freeter  (Amamiya  2007).  This  derogatory  nuance  is  even 

more  ruthless  in  the case of NEETs, who are often  referred  to as  ‘even worse  than 

freeters who  at  least work’.  In  2002,  the  population  of  people  aged  15‐34  and  not 

students, not employed, and not married was reported to be 2.13 million, of whom 850 

thousand  were  problematised  as  ‘Japanese  NEET’—people  who  fulfil  the  above 

description and are not  seeking a  job  (Genda and Maganuma 2004).  This  term was 

sensationally reported by the mass media during the mid‐2000s with negative images, 

such  as  individuals  lacking  motivation  or  good‐for‐nothing  being  bailed  out  with 

taxpayers’  money  (Goodman  et  al.  2011).  As  will  be  referred  to  by  participants’ 

narratives in Chapter 5, this fuelled the self‐blaming tendency in unemployed youths, 

making them feel as if they were reproached by all of society. 

Another point to consider  is that  insecure employment results  in vulnerable  income 

security. In 2014, the ratio of non‐regulars’ income to that of regulars was 80% for both 

genders7 and the gap is expected to widen as they get older, constituting a peak of 54% 

for  men  and  61%  for  women  at  age  50‐54  (MHLW  2014a).  The  annual  income  of 

freeters  is difficult to determine, but  is assumed to be approximately 1.4‐1.5 million 

yen (Tachibanaki 2006: 77; Kumazawa 2007: 142). Considering the fact that the poverty 

line in Japan is estimated to be at about 1.5 million yen for a single household and 2.12 

million  yen  for  a  two‐person  household  (Hashimoto  2009:  32),  the  income  level  of 

freeters is at a level at which they can hardly support themselves, let alone a family.  

This  condition  can  suspend  those  unemployed/insecurely  employed  youths  into  a 

[half‐] dependant position at home. In 2014, 39.1% of men and 31.8% of women aged 

                                                            
7 In 2014, annual wages of non‐regular workers (age 25‐29) were 1,951 thousand yen for men and 
1,812 thousand for women while regular workers’ wages were 2,432 thousand and 2,263 each (MHLW 
2014a).  
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30‐34  were  living  with  their  parents  (National  Institute  of  Population  and  Social 

Security Research 2014). The possibility of marriage is strongly related to wage level 

and type of employment. In 2011, the percentage of men in their twenties and thirties 

whose annual  income was  less than 3 million yen was 8‐10%, and 25‐40% for those 

with an annual income greater than that (Cabinet Office 2011a). 

These situations confirm that Japan has been experiencing the same phenomena that 

Furlong  and Cartmel  pointed out  have occurred  in  highly  advanced  societies  in  the 

West,  such  as  de‐standardisation  of  life  career,  prolongation  of  an  era  of  being 

dependant,  and  continuation  of  structural  inequality,  with  increasing  level  of  ‘self‐

choice’ and ‘epistemological fallacy’ as results.  

 

2.1.2. Legacy of Industrial Japan: Membership Principle  

At the same time, Japan has undergone structural change and there has been change 

in youth marginalisation that is specific to Japan. Before explaining what they are, I will 

look at the basic principle that underlies the social systems that characterised Japanese 

society until  the 1980s,  such as  school‐to‐work  transition  (Honda 2005)  and  family‐

corporation‐based life security (Miyamoto, Ito Peng et al. 2003). With these systems, 

individuals  are  entitled  access  to  job  introduction  and  skills  training,  income  and 

employment security, and a stable livelihood, not as an individual but as a member of 

a  social  organisation  based  on  school,  company,  or  family.  Using  the  term  of  the 

Japanese labour law scholar Hamaguchi Keiichirō ‘membership‐based employment’, I 

refer to the core characteristics of those systems as the ‘membership principle’ (Kido 

2014). With the appearance of Japan’s post‐industrialisation, an increasing number of 

people became excluded from membership in those organisations.  

In  regard  to  the  term  membership‐based  employment,  Hamaguchi  argues  that 

Japanese  employment  tradition,  including  ‘life‐long  employment’,  ‘seniority‐based 

salary’,  and  ‘company‐based  labour  unions’,  is  a  derivative  of  Japan’s  peculiar 

employment contract (Hamaguchi 2009: 1‐4). According to Hamaguchi, Japan’s typical 

employment  contract does not  clarify workers’ duties, hours,  and  locations,  leaving 
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those changeable by companies at their whim, while a typical employment system in 

Western countries is ‘job‐based’ and places clear limitations on these conditions. For 

example,  as  Hamaguchi  (2013)  notes,  Japan’s  Part‐Time  Employment  Act  does  not 

recognise workers with a flexible job description and assignments as regular employees, 

even  if  they  work  under  conditions  of  direct  employment,  full‐time  hours,  and  an 

unlimited  employment  term—factors  that  are  usually  seen  as  adequate  to  define 

regular  workers  in  Western  societies.  Moreover,  he  points  out  that  the  Japanese 

Supreme Court has ruled that regular employees have no right to specify their duties, 

decline  overtime  work,  or  refuse  unfavourable  transfers.  The  membership‐based 

employment  system  was  so  named  because  ‘accepting  employment  at  such 

enterprises is tantamount to becoming a member of a community’ (Hamaguchi 2013). 

In  exchange  for  accepting  this  arbitrariness,  Japanese  regular  workers  can  enjoy 

exceptional employment security. When the job an employee was engaged in ceases 

to  exist,  the  membership‐based  contract  obligates  companies  to  continue  the 

employment by transferring the person to another location or assigning another job, 

while  the  job‐based  one  legitimatises  dismissal  in  such  a  case.  Therefore,  it  is  the 

membership‐based contract that enables ‘life‐long employment’.  

Based on this background, I argue that the phrase ‘membership‐based’ is also effective 

to  specify  the  broader  social  system  in  industrial  Japan.  Drawing  attention  to  the 

underlying  principle  of  both  the  school‐to‐work  transitional  system  and  the  family‐

corporation based life security system, I have defined the membership principle as a 

principle ‘such that, in the general process of youth becoming full members of society, 

organisational prestige and organisation membership are regarded more highly than 

the  individual’s  specific  role  in  the organisation or his/her qualification’  (Kido 2014: 

368). Such a group‐based orientation seen in the Japanese social system is also thought 

of as a key by US sociologist Mary Brinton, who explained how high schools became 

dysfunctional to connect their students to work in post‐industrialised society (Brinton 

2008;  2011).  She  refers  to  ‘ba’,  or  ‘social  location’  as  ‘an  organization  or  bounded 

collective to which individuals belong and from which they derive a sense of identity 

and security’, and something ‘important for their material success in life and important 

also for their identity and sense of well‐being’ (Brinton 2011: 3). Ba can be understood 
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as  a  space  through  which  the  membership‐based  system  at  school  or  company 

performs and affects people.  

The point is that such a notion of ‘the social’ overlaps with ‘the normal/normative’ in 

individual  life‐course. Symbolically,  the  Income Survey conducted by MHLW defines 

‘hyōjun  rōdōsha  [standard  workers]  as  ‘those  who  are  employed  by  companies 

immediately after graduation from school and have continued to work for the company 

to  the  present  time’  (MHLW  2015).  There  is  another  category  of  ‘ippan  rōdōsha 

[general worker]’, which refers to ‘those workers other than “tan‐jikan rōdōsha [part‐

time  workers]”.  In  English,  ‘standard  worker’  commonly  means  one  who  works 

regularly  with  a  decent  level  of  income  and  employment  security,  which  nearly 

corresponds to ‘ippan rōdōsha’, and there are no expressions for ‘workers whose life‐

course  is standard’ such as  ‘hyōjun rōdōsha’. Although the social structure began to 

deteriorate after the 1990s, the category of hyōjun rōdōsha continues to exist as well 

as that of ‘norm to be normal’. This has also limited the image of ‘the social’ in Japan 

to  such  a  narrow  meaning  as  ‘legitimacy  in  individual  life‐course  coloured  by 

conjugation of school and firm’. For example, shakai‐jin, which literally means ‘social 

person’, is a common expression for ‘(no‐longer‐student) working person’. For parents, 

when their sons and daughters became ‘shakai‐jin’, this signifies the completion of the 

era of child rearing and the independence of their children as fully fledged members of 

society.  

What has occurred in post‐industrial Japan is that membership principle remains as the 

fundamental organising mechanism in the social system, though there is an increasing 

population that has lost accessibility to membership. In a membership‐based system 

where it is seen ‘normal’ as well as ‘normative’ to belong continuously to organisations 

one after another, previous membership is highly referred to when a person aims at 

gaining  another membership  in  the  next  stage:  i.e.,  in  order  to  be  targeted  by  the 

periodic  recruitment  for  new‐graduates  [shinsotsu  saiyō],  which  is  the  largest 

employment market for ‘decent’ jobs exclusively opened for new graduates, one must 

belong to a school. Under this condition, having a non‐standard career can become 

fatal  for  stable  career development.  For example, once one becomes a non‐regular 

worker  at  one  place,  it  tends  to  be  difficult  to  gain  regular  employment  even  in  a 

different place. The 2012 Basic Survey on Employment Structure [Shūgyō kōzō kihon 
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chōsa] reported that 59.7% of regular employees were employed regularly after a job 

transfer, while only 24.2% of non‐regular employees were (MIAC 2012). Also, according 

to the 2005 White Paper on the Labour Economy [Rōdō kēzai hakusho], merely 3.6% of 

companies gave an evaluation of previous freeter experience as positive by answering 

that  they  ‘are  willing  to  employ  freeters  as  regular  workers  by  providing  job  skills 

training  for  them’, while 41.8%  responded negatively,  confessing  that  they  ‘are not 

willing to employ  freeters as either regular workers or non‐regular workers’  (MHLW 

2005: 333). Here, freeter is regarded as even more disadvantaged than those who have 

no work experience at all, such as new graduates. In other words, companies do not 

accept non‐regular workers not only because they are ‘less skilled’, but also because 

they are considered to be  ‘such thoughtless people that  they became  freeters’.  It  is 

under this condition of being completely alienated in a membership‐based society, that 

Amamiya as a freeter expressed her ikizurasa – to the extent that she wanted to take 

her own life.  

 

2.2. Change in the Quality of Angst: From Futōkō to Ikizurasa 

Alienation from membership‐based society is most typically embodied in futōkō and 

hikikomori, that is seen to represent a situation of not belonging to a school or company, 

respectively.  In situations where  ‘social’  refers  to having membership  in a school or 

company, individuals without such membership tend to be seen as ‘unsocial’. Indeed, 

in 1990, White Paper on Youth [Seishōnen hakusho]8 classified futōkō and hikikomori 

into  ‘unsocial problem behaviours  [⾮社会的問題⾏動, hi‐shakai‐teki mondai kōdō]’.9 

Such ‘official labelling’ as well as more general labelling in the public have generated 

considerable pain in individuals in those situations. In this section, I will describe how 

                                                            
8 From 2010, ‘White Paper on Children and Youth’. 
 
9 The paper divided problem behaviours by youth into ‘antisocial problem behaviours [反社会的問題⾏
動, han‐shaki‐teki mondai kōdō]’ and ‘unsocial problem behaviours [⾮社会的問題⾏動, hi‐shakai‐teki 

mondai kōdō]’. The former includes tangible expressions of alienation often acted out against society 
such as school violence, whereas the latter includes less tangible unsocial behaviour such as ‘to 
become unable to fit into or make positive effort to adapt oneself to the social environment, such as 
hikikomori, apathy, school refusal [now futōkō], and/or suicide’ (Task Force on Youth in Management 
and Coordination Agency [Sōmuchō seishōnen taisaku honbu] 1990: 5). 
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this  pain  has  been  experienced  and  dealt  with  by  people  by  tracing  the  futōkō 

movement discourse. I will then show how the quality of the pain has changed along 

with decay in the membership principle in recent years. My point in this section is that 

as post‐industrial aspect of Japanese society advanced, the symbolic representation of 

social exclusion shifted from a clearly definable phenomenon of futōkō to ikizurasa, to 

a  far more  ambiguous  and  indefinable  one,  that  can  be  captured  only  in  terms  of 

subjective feelings, ikizurasa.  

 

2.2.1. Futōkō Movement Discourse: Challenge to Membership Principle 

MEXT (‘MoE [Ministry of Education]’ before 2000) has been counting the number of 

futōkō students since 1966, and in 2014 the number including those enrolled in primary 

and  junior high school was estimated to be 122,655, representing 0.39% of primary 

school  students and 2.76% of  junior high school  students. The  longitudinal  trend of 

futōkō students’ rate shows a steady increase from the late 1970s to the end of the 

1990s, and has remained high but at the same level with only slight ups‐and‐downs 

since around 2000. The time when this  increasing trend stopped was not  long after 

Japan entered into the post‐industrial phase in the mid‐1990s (see Chapter 1). While 

the  ‘increasing  era  of  futōkō  (the  late  1970s‐1990s)’  is  considered  to  still  be  in  the 

industrial phase, the ‘plain era’ (since the 2000s) can be nearly completely placed in 

the post‐industrial phase.  

Shoko Yoneyama (1999) examined futōkō discourses in the industrial era and classified 

them  into  four  categories:  psychiatric  discourse;  behavioural  discourse;  citizen’s 

discourse; and socio‐medical discourse (pp. 191). The Futōkō movement discourse I am 

referring to corresponds to the ‘citizen’s discourse’, where futōkō is understood as a 

‘structural problem caused by school’ and ‘not illness’ (Yoneyama 1999: 191).  In the 

background, there is a dominance of psychiatric/psychological discourse on futōkō that 

it  is a reflection of personal maladjustment. Affected by this dominant discourse,  in 

1984  the  MoE  depicted  typical  personalities  of  futōkō  children  and  guardians  as 

follows: 
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Children’s character tendency: having strong anxiety tendency, being indecisive, 

lacking  adaptability,  having  poor  flexibility,  being  immature  both  socially  and 

emotionally,  and  having  strong  nervous  tendency.  …  Guardians’  character 

tendency: When  father  has  poor  sociality,  is  reticent  and  withdrawn,  and/or 

lacking  masculinity,  positive  attitude  or  confidence,  it  would  be  difficult  to 

suggest a model of father in the developmental process of a child and this can be 

the condition that leads to school refusal [tōkōkyohi]. Also, in the case of father 

who is autocratic, work‐centred and does not relate well with a child, the model 

of father can hardly be constructed…. When mother have anxiety tendency, lacks 

in  confidence,  emotionally  immature,  dependant  and/or  timid,  generally 

speaking,  her  attitude  toward  her  child  tends  to  be  over‐protective.  The 

combination  of  such  character  tendencies  and  child‐rearing  attitudes  can  be 

considered as a serious background of school refusal (MoE 1984).  

As  such,  the  government’s  official  interpretation  of  futōkō  during  the  1980s  was 

maladjustment caused by personal abnormalities. Reflecting such an understanding, 

the critical eye toward futōkō from the general public was relentless during that time. 

Even medical  intervention  for children  including medication and hospitalisation was 

not an uncommon option (Kado et al. 1998). 

The Futōkō movement was generated under this background, and based on an urgent 

necessity  among  futōkō  children  and  their  parents  to  protect  their  self‐worth,  and 

reconstruct  a  ‘different’  way  of  social  participation  from  attending  school.  The 

movement originated from a group of futōkō parents called ‘Kibō‐kai [group of ‘hope’], 

which was organised  in 1972  for group counselling  in Kokufudai Hospital under  the 

supervision  of  a  child  psychiatrist  Watanabe  Takashi  (Tōkōkyohi  o  kangaeru  kai 

1987:30). Based on the network there,  in 1984,  ‘Tōkōkyohi o kangaeru kai  [Parental 

Meeting Group  for Tōkōkyohi]’ was established  (Tōkōkyohi o kangaeru kai 1987:34) 

and, inspired by this, other similar meeting groups were generated in various places. In 

1985,  Okuchi  Keiko,  one  of  the  core  members  of  both  Kibō‐kai  and  Tōkōkyohi  o 

kangaeru kai, established an alternative place, later called free‐school Tōkyō Shūre, for 

futōkō  children  to  ‘make  friends,  study,  and do  various  activities  outside of  school’ 

(Okuchi  1991:  6).  In  1998,  Futōkō  Shinbun  [Futōkō  Newspaper]  was  established  to 
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report phenomena related to futōkō and hikikomori from the perspective of children 

and youth who are in such situations. 

The futōkō movement discourse emphasised the ‘right for children to become futōkō’, 

while criticising structural problems of school (Tōkōkyohi o kangaeru kai 1987; Okuchi 

1989; Watanabe 1996). Its assertion is well represented by the phrase ‘Tokōkyohi is not 

illness [Tōkōkyohi wa byōki ja nai]’ (Okuchi 1989) written by Okuchi Keiko, who was a 

participant in Kibō‐kai, as well as a mother of futōkō children and founder of one of the 

earliest and most successful free‐schools ‘Tokyo Shūre’. In her book, Okuchi argues that 

futōko is not necessarily a condition to be ‘cured’ or ‘overcome’, but rather a message 

from children alerting  that  it  is  rather  the school environment  that  is  to be  ‘cured’. 

Okuchi states: 

If we regard school refusal as illness, such recognition will accelerate prejudice to school 

refusal and decrease tolerance toward children in school refusal in many social phases 

such  as  school,  job  world,  relative  network  or  local  community.  Rather,  it  is  more 

important  to  respect  for  children  in  school  refusal  as  a  human,  seeing  them neither 

abnormal nor inferior without ‘school faith [gakkō shinkō]’, and to provide them with 

ibasho [a place with receptive atmosphere] where they can stay safe and be supported 

to deal with their difficulties in the process of development (Okuchi 1989: 224).    

The  term  ‘school  faith’  referred  to  the  situation  where  individuals  believe  that  all 

children should go to school and that school is an indispensable step by which children 

become adult members of society [Okuchi 1987: 28‐29]. During the 1980s, under the 

monolithic  values of  the membership‐based  system,  futōko was  regarded as  such a 

fatal state that once a child falls into, he/she will not have a decent career in the future 

(this point will be  further discussed  in 2.2.3).  Thus,  the  futōkō movement discourse 

attempted to challenge ‘school faith’ and open the possibility for children to positively 

reconsider their identity as a futōkō student, and critically reappraise school (Asakura 

1995).  

Moreover, the futōkō movement had a certain influence on public opinion and political 

decisions  about  futōkō.  For  example,  Asakura  traced  the  title  of  magazine  articles 

regarding  futōkō  published  during  the  1980s  and  noted  that  after  1988,  when  the 

futōkō movement symbolically indicated its presence by protest against a newspaper 
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article written by Inamura Hiroshi, a prominent psychiatrist, that promoted the ‘illness’ 

image of futōkō, the tone of the articles changed from pointing out abnormalities of 

children  and  family  to  focusing more  on  the  painful  realities  of  futōkō  students  or 

structural problems of school (Asakura 1995: 73). Pushed by such a change, after 1992 

MoE  finally  turned  its  view  of  futōkō  from  deviancy/illness  caused  by  problematic 

personality traits to a situation that  ‘can happen to any child’. The guideline for the 

recommended attitude toward futōkō also changed from just bringing children back to 

school to ‘waiting until children start to want to attend school, staying attentive to their 

condition [mimamoru]’. The futōkō‐bashing mood, though remained strong, gradually 

came to have less impact upon people concerned than previously. Regarded as being 

‘one of the most powerful social movements in contemporary Japan’ (Yoneyama 1999: 

215), the futōkō movement, beyond the educational context, critically rethought wider 

issues of social system, social value, human rights, and individual  identities,  in  loose 

coordination with other fields such as feminism and the disability movement (Wong 

2007). 

 

2.2.2. ‘Successful Career after Futōkō’? 

While critiquing the  futōkō‐bashing mood,  the  futōkō‐movement discourse  included 

the proposition that children can grow up to become working members of society even 

if they do not go through school.  In the 2000s, as the first generation ‘graduates’ of 

Tokyo  Shūre  [one  of  the  earliest  free‐schools  for  school  non‐attendant  children] 

reached their twenties and thirties, successful stories of ‘career after futōko’ started to 

be produced (NPO Tokyo Shūre 2000: 224‐223; 2005). Underlying this was a need for 

successful  stories:  many  futōkō  students  had  difficulties  with  the  socially  imposed 

negative  image  of  future  career  associated  with  futōkō.  Indeed,  individuals  who 

experienced futōkō in the 1980s often expressed a fear of becoming a homeless person 

excluded from both company and family (Tsuneno 1991: 104; Ueyama 2001: 40). For 

example,  a  man  (b.  1968)  recalls  his  futōkō  days  in  the  early  1980s  when  he  was 

fourteen as follows:  
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I couldn’t concentrate on study at all. It felt like I had lead in my head. It was extremely 

scary. ‘I am supposed to become a homeless when I grow up if I continue to live like this.’ 

I was forced to have an idea that there is ‘the only path’ to become an adult in this society. 

As long as they want to participate in society, people must be on the path and compete 

for how far they can go. Dropping out from it just means death.  I was scared (Ueyama 

2001: 40). 

However,  in  the  case of women,  the  future was differently  imagined. A woman  (b. 

1975) who started futōkō when she was in fifth grade of primary school remembers 

her teacher’s words during her time of futōkō: ‘Such a child who cannot go to primary 

school would never be able to work anywhere  in  future, except  in the sex  industry’ 

(Kado  2005:  86).  At  this  time,  futōkō meant  exclusion  from  the membership‐based 

system, or ‘society’ at large, and was an extremely painful experience for children. 

Resisting this social situation, stories of successful careers after futōkō were considered 

to be a key to transcend all barriers that could be caused by the futōkō experience and 

protect the child’s self‐esteem. For example, the book written by graduates of Tokyo 

Shūre, ‘How We Connected Ourselves to Job without Going through School [gakkō ni 

ikanakatta watashi‐tachi no harō‐wāku]’ introduces eighteen ex‐futōkō students who 

are now working (NPO Tokyo Shūre 2005). The story of Nakazawa Jun (b.1975) was one 

of the most successful cases presented. According to Nakazawa (2005), he started his 

futōkō when he was  in  the  fourth grade  in primary  school  and never went back  to 

school education in Japan thereafter. He was a member [kaiin] of Tokyo Shūre from 12‐

18  years  old,  and  actively  organised  and  participated  in  various  activities  there. 

Interested in foreign countries and languages, he travelled to 26 countries and studied 

French in Paris. After coming back to Japan when he was 22, he was employed by a 

travel agency. His rich experiences in travelling helped him achieve a top sales rank and 

he  was  promoted  to  manager  among  co‐workers  who  included  many  university 

graduates.  As  such,  Nakazawa’s  case  embodies  the  message  from  the  futōkō 

movement discourse that ‘Futōkō does not matter to get a successful career’. Other 

than  Nakazawa,  the  book  introduces  the  stories  of  a  patissier,  a  ballet  dancer,  a 

childcare worker, and a magazine editor, who used to be futōkō children, who found 

their future paths after encountering the futōkō movement (NPO Tokyo Shūre 2005). 
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Unquestionably, these were ‘encouraging’ stories that show and prove the possibility 

of an alternative life career to the school‐mediated career.  

Nevertheless,  the  futōkō  movement  discourse  does  not  seem  to  fully  succeed  in 

grasping  the  realities  of  youth  marginalisation  in  the  post‐industrial  situation.  The 

strategy of emphasising a successful career after futōkō came to be less effective as the 

membership‐based system started to decay after the late 1990s, from which emerged 

many non‐futōkō young adults who were forced to drop out from a legitimate career 

path,  let alone futōkō‐experienced people.  In this new situation,  futōkō children did 

not  have  to  associate  their  future  as  homelessness  or  a  sex  industry  worker,  and 

students who keep going  to  school  can no  longer  imagine  their  career  safely being 

achieved with the school‐to‐work transition. Thus, both sides have been more or less 

thrown into unpredictability with the de‐standardisation of life career.  

A follow‐up survey on futōkō (MEXT 2014)10 showed that a futōkō experience can make 

the future career of individuals more unstable. According to those findings, the high 

school advancement rate of ex‐futōkō students was 85.1%, while it was 98.2% for the 

entire population of the same generation. The tertiary education advancement rate of 

ex‐futōkō  students  turned  out  to  be  22.8%,  while  that  of  the  general  high  school 

graduates was 53.9%. Moreover, 18.1% of ex‐futōkō students had experienced neither 

education nor work after futōkō, while the overall rate of individuals who neither went 

to school nor began to work after junior high school was 5.4%. Similarly, the Cabinet 

Office (2012) reported that young people who experienced futōkō tend to work more 

on a non‐regular basis and less on a regular basis (Figure 5).  

There  are  certainly  ex‐futōkō  individuals  who  later  find  themselves  in  a  state  of 

hikikomori, NEET, or freeter, and for them, the futōkō movement discourse can hardly 

provide a positive framework in which they can narrate their  life story.  Importantly, 

however,  the  condition  of  ‘youth  in  general’  and  ‘ex‐futōkō  youth’  should  not  be 

considered as substantially different. As discussed in 2.1, in the post‐industrial situation, 

                                                            
10 This survey targeted students who were counted as futōkō when they were in the third grade of 
junior high school (age 14‐15) in the 2006 school year (April 2006‐March 2007), and performed 
research in 2011 about the situation of their education and work after futōkō. It consists of three parts: 
1) Survey A, a basic survey of junior high schools (number of responses: 28,388) ; 2) Survey B, a basic 
survey of students who experienced futōkō (N=1604); and 3) interviews with those students (N=379). 
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‘youth in general’ are also exposed to risks in regard to career development, only with 

slightly more protection.  

Figure 5 Careers of ‘Ex‐Futōkō Youth’ and ‘Youth in General’ 

Source: Cabinet Office 2012 

In line with this, a critical perspective for obtaining a ‘successful career after futōkō’ 

started  to  be  held  by  those  ex‐futōkō  students  who  were  once  affected  by  the 

movement’s discourse and became aware of the need to rethink it. An example of this 

can be  seen  in  the practice  of  ‘Shūre Daigaku’  [Shūre University]. Shūre Daigaku  is 

referred to as an ‘alternative university’ or a free school for people older than eighteen. 

Established  in 1999 as an organisation  related  to Tokyo Shūre, Shūre Saigaku  is not 

based on the School Educational Ordinance [Gakkō kyōiku hō], and was established by 

graduates and staff of Tokyo Shūre. According to the chief of staff Asakura (2010), Shūre 

Daigaku is ‘a university created by students’ (pp. 12) where students ‘create a new way 

of self and a new way of relationships between themselves and others or society’ (pp. 

24).  Here,  stories  of  ‘successful  graduates’  are  not  told.  Instead,  the  gap  between 

society where [it is generally thought that] ‘to work is necessary to live’ and a self who 

[they  think]  cannot  smoothly  fit  to  it  becomes  the  focus  of  discussion.  Below  is  an 

example of  a Shūre Daigaku  student,  a man who experienced  futōkō  in  junior high 
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school, went to Tokyo Shūre from age sixteen to eighteen, and was mostly unemployed 

or casually employed at the time of his late twenties. He writes: 

I try to live. But I am not sure how to live. When I say ‘how to live’, some people may 

think that it means ‘how to make a living’. This confusion is one of the causes of my sense 

of suffocation. I want to think how I want to live my life, but regardless of what kind of 

life I want, it is already determined that I should get a job and earn my living anyhow. 

Not only work but many other things are imposed on me as something that I must do 

well, and I am upset because I cannot do them well (Nobuta 2010:175‐176). 

He has been affected by the futōkō movement discourse from which he obtained an 

understanding about his school drop‐out experience. When younger, he even told his 

futōkō story in front of people at open symposiums at Tokyo Shūre, and emphasised 

that futōkō does not matter for becoming an adult member of society (Nobuta 2010). 

But as he got older and his problems shifted from the level of school to the level of 

work and life, he started to question such a self‐narrative.  

When  I  ask  ‘Are  there  any  places  where  I  [who  does  not  have  a  good  academic 

credential]  can  be  employed?’,  some  people  would  encourage  me  saying  that  ‘the 

meaning of academic credentials are declining’. Without being encouraged like that,  I 

already  know  that  there  are  many  people  who  transcended  the  lack  of  academic 

credentials.  It might be true that  I could be like them, who break through the society 

where academic credential serves the key role, if I would make several‐fold more efforts 

than ordinary people as they did. However, I could never think of myself being able to 

work like that….I believe that I have positively accepted my futōkō. Indeed, now I think 

neither futōkō is bad nor futōkō children are less able…. However, I realised that I deeply 

internalise  the  notion  that  I  am  less  able  and  less  valuable  because  of  my  futōkō 

experience. Working, as well as being paid, felt very high‐threshold for me (Nobuta 2010: 

186) 

What  he  expresses  here  is  different  from  the  pain  associated  with  the  futōkō 

experience itself, but rather can be understood as ikizurasa, which is more related to 

the vague anxiety related to searching for a career after futōkō. Through interaction 

with  other  members  in  Shūre  Daigaku,  he  gradually  understands  what  he  feels  is 

ikizurasa,  and  came  to  rethink  his  firmly  internalised  notion  that  he  should  be 
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employed  after  graduating  from  school,  or  in  the  case where  he  could  not,  should 

‘make several‐fold more effort than ordinary people’ to live and work in society. Then, 

he started to work for a web design company launched with other members of Shūre 

Daigaku, combining side jobs when needed. His case cannot be reduced to a typical 

success story, as the story does not have a plot that starts with the predicament of 

futōkō and ends  in career accomplishment. Rather,  it unravels  the assertions of  the 

futōkō movement discourse that  ‘futōkō does not matter to get a successful career’ 

and shows that  they might not be effective  in  the post‐industrial  situation, because 

such  discourse  can  relegate  those who  remain  to  be  unemployed  into  a  degraded 

position (Kido 2004).  

 

2.3.3. From Futōkō to Ikizurasa 

The transformation of the social context discussed above can be summarised as follows. 

In the 1980s, when the boundary between ‘legitimate’ and ‘illegitimate’ career paths 

was  clearly drawn,  there was  a  strong presumption  about  the  connection between 

school and company, as well as futōkō and homelessness. Futōkō was itself regarded 

as  a  personal  abnormality  and  symbol  of  marginalisation  from  society,  and  the 

response to these labelling paradoxically became a foundation for a social movement 

that  attracted  considerable attention  from  the general public  in  alliance with other 

minorities’ movements. In the post‐industrial phase, however, the boundary between 

the  ‘legitimate’  and  ‘illegitimate’  career  path  became  blurred  and  life  career  de‐

standardised, and futōkō ceased to be seen as a major problem by itself. In this new 

situation,  society  became  more  accepting  to  diversely  and  created  non‐standard 

careers,  including  an  ex‐futōkō  salary‐man  who  transcended  the  loss  of  academic 

credentials by his own ability and experiences, while being intolerant to those who are 

in conditions of  freeter, NEET, and/or hikikomori after completing school education. 

Although  there  remains a  considerable difference between  ‘general  youth’ and  ‘ex‐

futōkō youth’ in the possibility of being excluded from regular jobs in the future (Figure 

5), futōkō started to be regarded as ‘risk in career’, not as the end of career, which is 

therefore  interpreted as  something  individuals  should avoid. As a  result,  the  futōkō 

movement  gradually  lost  its  momentum  as  a  collective  protest  to  society,  though 
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affected individuals kept working as ground level supporters for futōkō children in each 

local context (Yamashita 2009). 

This situation seems to well exemplify what Beck called individualisation (Beck 1994; 

2002), which is explained below. 

 [C]ollective and group‐specific sources of meaning (for instance, class consciousness or 

faith  in progress)  in  industrial society culture are suffering  from exhaustion, break‐up 

and  disenchantment.  These had  supported democracies  and  economic  societies well 

into the twentieth century and their loss leads to the imposition of all definition effort 

upon the individuals; that is what the concept of the ‘individualization process’ means. 

(Beck 1994: 7) 

Interpreting Beck’s concept of individualisation in the context of youth career, Furlong 

and Cartmel point out, ‘The individualization of risk may mean that situations which 

would once have  led  to a call  for political action are now  interpreted as  something 

which can only be solved on an individual level through personal action’ (Furlong and 

Cartmel 2006: 4‐5). With this framework, futōkō is understood to become one of the 

risks that individuals must be aware of and control by themselves. 

Here,  ikizurasa,  or  vague  angst  about  living,  emerges  as  a  symbolic  term  of 

marginalisation instead of futōkō. Ikizurasa is a useful term that can be used to express 

the pain of being excluded from society regardless of a concrete situation where each 

individual is situated. This transformation of social situation and the related shift of the 

symbol of marginalisation from futōkō to ikizurasa is illustrated below in Figure 6 and 

Figure 7. 

Change  in the symbol of marginalisation can be also confirmed by searching for the 

number of Asahi newspaper articles with keywords futōkō/tōkōkyohi [school refusal, 

the  equivalent  expression  of  futōkō  mainly  used  until  the  1990s]  and  ikizurasa.  As 

shown in Figure 8, from around 2000, the word Ikizurasa started to be used more often, 

while occurrences of the terms futōkō/tōkō‐kyohi began to be less. 
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Figure 6 Symbol of Marginalisation in industrial System (1980s) 

 

 

 

Figure 7. Symbol of Marginalisation in Post‐industrial System (1990s‐) 
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Figure 8 Number of Asahi Newspaper Articles Found regarding Kikuzō 2 in Keyword 

Searches for ‘Futōkō or Tōkō‐kyohi’ and ‘Ikizurasa’ 
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marginalised both from the goal of industrial society as well as from the expectation in 

the post‐industrial society.  

In order to pursue this point, the study presented by Toivonen et al. (2011) provides 

valuable reference and a very useful conceptual framework to be developed for the 

particular  focus adopted  in  this  thesis.  Exploring  the  response patterns of  Japanese 

youth to globalisation, they point out that the concept of anomie explains the situation 

where  ‘institutionalized means’ and  ‘cultural goals’ are disconnected.  In their study, 

‘cultural goals’ mean the dominant aims of a successful life in society, such as academic 

excellence, family formation, and economic independence, whereas ‘institutionalized 

means’ refers to a socially accepted procedure for achievement, such as education and 

decent  work.  The  authors  recognise  four  different  motivational  patterns  that  are 

logically extracted by  the combination of  ‘accept/reject’  response  to  ‘cultural goals’ 

and ‘institutionalized means’. They name and describe each quality, as follows: 

1)  ‘Conformists’  (Accepting both  ‘Cultural  goals’  and  ‘Institutional means’),  those 

who ‘conform to goals and are able to access legitimate means; can hope to enjoy 

culturally  expected  rewards.  For  example,  middle‐class  “salarymen”  at  large 

corporations’. 

2) ‘Innovators’ (Accepting ‘Cultural goals’ but rejecting ‘Institutional means’), those 

who ‘reach toward dominant goals through innovative, less legitimate means; may 

enjoy culturally expected rewards’.  

3)  ‘Ritualists’  (Rejecting/Rejected  by  ‘Cultural  goals’  but  accepting  ‘Institutional 

means’), those who ‘conform to legitimate means but have little hope for culturally 

expected  rewards.  The  default  adaptation  in  conformist  societies.  For  example, 

those among non‐standard workers (freeters) who hold middle‐class expectations’. 

4)  ‘Retreatists’  (Rejecting/Rejected  by  both  ‘Cultural  goals’  and  ‘Institutional 

means’),  those  who  are  ‘disillusioned  with  both  dominant  goals  and  means; 

disengage from mainstream society in various ways; receive no rewards; burdened 

by  stigma.  For  example,  socially  withdrawn  hikikomori  and  workless  “NEETs”’ 

(Toivonen et al. 2011: 4). 
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The authors point out that one of these, ‘Innovators’, is missing in conformist societies 

like  Japan  and  alternatively  suggest  a  fifth  category,  ‘Quiet  Mavericks’.  ‘Quiet 

Mavericks’ are  ‘the main group driving social change’ who  invent original goals and 

means  and  take  ‘“quieter”  tactful  forms  of  resistance’  (Toivonen  et  al.  2011:  4). 

Including dynamic transfers between the categories, the authors show those patterns 

in Figure 9. 

Figure 9. Adaptation Model of Young People to Globalisation in Japan  

Resource: (Toivonen et al. 2011: 5) 
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situation is marginalisation rather than adaptation. Reflecting on the fact that youth 

with ikizurasa often do not feel that they have a solid foundation as an individual as to 

how  to  adapt  to  society,  and  hence  more  exposed  to  the  external  pressure,  an 

alternative: ‘legitimate’ and ‘illegitimate’, instead of ‘accept’ and ‘reject’ might be more 

useful for the purpose of this thesis.  

Another  point  concerns  the  appropriateness  of  the  concept  of  ‘anomie’  for  the 

particular  focus of  this  thesis – youth with  ikizurasa. Anomie  is  the concept  that as 

Merton (1957) presented refers to the sense of loss associated with ‘a breakdown in 

the cultural structure’ or  ‘norm’ that  leads to social mal‐integration. What occurs  in 

post‐industrial society where globalisation is an integral part is not simply a breakdown 

of conventional values. It can be understood, rather, as a transformation of the core 

social value from something that supported the industrial phase to something else that 

underpins the post‐industrial phase. However, the transformation in this case may not 

be  clear‐cut.  In  the  post‐industrial  phase,  different  values  can  co‐exist,  being 

intertwined with each other. I argue that two different kinds of social values exist side‐

by‐side and affect young people in post‐industrial Japan. One is ‘membership principle’ 

handed down from the industrial phase, and the other is the ideology of ‘free‐market 

competition’  that was strengthened with  the rise of neoliberalism  in  the mid‐1990s 

(Yoneyama  2008).  These  two  values  sometimes  deliver  contradictory  messages, 

creating confusion in the minds of young people as to how to respond to the competing 

demands. That  is, the membership principle basically gives the message:  ‘Keep your 

membership, otherwise you will  fail’, while  intensifying market competition delivers 

the message: ‘No rules, just be independent and help yourself’. In other words, while 

‘anomie’  grasps well  the  collapse  of  a  solid  system of  values  cherished  by  a whole 

society,  the  collapse  can  also  be  interpreted  as  the  co‐existence  of  competing  and 

contradictory values. In order to accentuate this aspect, the term ‘double bind’ seems 

particularly  relevant.  According  to  Bateson  et.al  (1956),  double  bind  refers  to  the 

situation of ‘unresolvable sequences of experiences’ (pp.253) where ‘no matter what 

a person does, he [sic] “can’t win”’ (pp. 251). 

Based on this, Figure 10 below shows patterns of marginalisation that was developed 

based  on  the  adaptation  models  of  young  people  to  globalisation  presented  by 

Toivonen  et  al.  Here  the  same  four  categories  are  presented  as  derived  from  the 
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combination of ‘Industrial Values’ (Legitimate/Illegitimate) and ‘Post‐Industrial Values’ 

(Competent/Incompetent). This figure also shows the ‘density’ of marginalisation by 

the  filled  colour  for  each  category.  ‘Retreatists’  can  be  understood  as  doubly 

marginalised both from industrial and post‐industrial values.  

Figure 10. Double Marginalisation 
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experience  some  marginalisation.  ‘Ritualists’  are  those  who  have  ‘membership 

legitimacy’ at the moment but not ‘market competence’, so can lose their membership 

when  exposed  to  market  competition.  They  are  also  likely  to  experience  some 

marginalisation. Finally,  ‘Retreatists’ are those who are doubly marginalised  in both 

industrial and post‐industrial values, unable to actualise oneself neither to the school‐

to‐work transition system nor to the job world. It includes those who have experienced 

futōkō when they were of school age and, after that, may become NEET, hikikomori, 

and/or  freeter.  Individuals  in  this  category  can  be  understood  as  in  double 

marginalisation in a way that causes them to suffer both from the industrial defects 

including  less  diversity  and  less  choice,  and  post‐industrial  defects  such  as 

unpredictability in career. 

This thesis mainly focuses on those who are in this ‘Retreatists’ category. It is especially 

difficult for such individuals to clarify their goals and means, because they cannot find 

a place either the industrial or post‐industrial value system. Their ikizurasa angst can 

be  derived  from  a  well‐functioning  membership‐based  system,  including  family 

expectations of academic excellence and conformity pressure  to be  in  line with  the 

standardised career path, as well as from the dysfunction of this system, such as the 

deteriorating work environment and capitalistic ‘evaluating stare’ in their everyday life 

that often appraises them as ‘worthless’.  
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CHAPTER 3 

FRAMEWORK 

 

 

In this chapter, I will present a theoretical framework for supporting youth who have 

ikizurasa. First, limitations of the existing framework are discussed, in which I point out 

that the dominant model for youth unemployment support based on activation policies 

is  largely  ineffective  for  youth  who  face  serious  issues  of  ikizurasa.  Drawing  upon 

existing studies,  I argue that ground  level support practices have pressing needs for 

relational  approaches  that  focus more on  restoring users’  self‐esteem by  accepting 

relationships rather than direct intervention for employment. Second, I introduce the 

origin of  relational  approaches  in  Japan,  known as  ‘ibasho’  [a place  to  ‘be’].  Ibasho 

originally  referred  to  a  gathering  space  for  futōkō  children  outside  school  but  has 

recently  become  more  relevant  to  a  broader  range  of  people.  Third,  narrative 

approaches  used  in  psychiatry  and  psychotherapy  will  be  examined.  Through 

examinations of Self‐Help Groups [SHGs], narrative therapy, ‘Open Dialogue’ and ‘Self‐

Study’ [tōjisha kenkyū], this chapter reveals that the Z‐meetings, the target of this study, 

are  based  on  a  narrative  self‐help  approach.  Finally,  I  will  revisit  the  conceptual 

foundation  of  the  narrative  self‐help  approach.  By  elucidation  of  the  concepts  of 

‘relational being’ by Kenneth Gergen and ‘in‐between’ by Kimura Bin, I argue that in 

order to redress youth long‐term unemployment, it is important to include a relational 

perspective to development of effective counter‐measures. 
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3.1. Limitations of Existing Support System 

3.1.1. Activation Policies in Japan 

Since the early 2000s the Japanese government has taken measures to support youth 

in what can be regarded as activation policies (Duell et al. 2010). According to the OECD, 

such activation aims: 

to  bring  more  people  into  the  effective  labour  force,  to  counteract  the  potentially 

negative effects of unemployment and related benefits on work incentives by enforcing 

their  conditionality  on  active  job  search  and  participation  in  measures  to  improve 

employability, and to manage employment services and other labour market measures 

so  that  they  effectively  promote  and  assist  the  return  to  work.  (OECD  Employment 

Outlook 2013: 132) 

As  noted  above,  these  activation  policies  place  emphasis  on  changing  the  present 

situation  in  which  the  related  benefits  could  discourage  unemployed  individual’s 

motivation toward a job search. However, this is less applicable in Japan context. Since 

a low level of social security is available for the younger generations,11 most Japanese 

are not able to remain unemployed and receive benefits. As I referred to in Chapter1, 

in  a  study  conducted  in  2006,  it was  found  that  77% of  the  unemployed were  not 

eligible for unemployment benefits, marking the lowest level in developed countries 

(International Labour Office [ILO] 2009, 16). As a result, Japan’s relatively low rate of 

unemployment  is  caused not by a highly motivated work  force, but  rather because 

there  are  no  choices  other  than  (re‐)commodifying  oneself,  even  by  engaging  in  a 

precarious job. In the context of this background, the activation scheme has taken a 

different form in Japan. Tuukka Toivonen argues that Japan’s peculiar policies for non‐

working youth  is a symbolic activation where  ‘normative, universally diffused youth 

labels‐‐‐‐rather than “carrots and sticks” in the form of social benefits conditional on 

participation  in  state activation schemes‐‐‐‐are deployed to prompt young adults  to 

seek jobs’ (Toivonen 2013: 17).  

                                                            
11 This is related to Japan’s family‐corporation life security system that assumes family and firms as 
welfare providers and safety net. See Chapter 2 in detail. 
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Despite the differences in the system, activation policies were vigorously introduced 

after the 2000s. In 2000, the ‘Trial Employment Project for Youth’ [jakunen‐sha toraiaru 

koyō jigyō] was started and companies that employed youth who had registered at a 

job‐placement office were granted 40 thousand yen monthly per person for 3 months. 

In 2003, the ‘Plan of Challenge and Independence for Youth’ [wakamono jiritu/chōsen 

puran]  was  developed  by  a  combination  of  MEXT,  MHLW,  and  METI  [Ministry  of 

Economy, Trade, and Industry] with the Cabinet Office. Based on this plan, a series of 

youth‐related  projects,  such  as  ‘Job  Cafe’  [jobu  kafe,  community‐based, 

comprehensive employment support centre for youth], ‘Japanese Dual System’ [Nihon‐

ban  dyuaru  shisutemu,  training  program  with  the  dual  focus  of  education  and 

employment  skills  offered  by  the  private  sector],  and  ‘Youth  Independence  Camp’ 

[Wakamono  jiritsu‐juku,  camp  program  for  NEET  people  organised  by  private 

organisations such as non‐profit organisations [NPOs], ended in 2009] were developed. 

In  2006,  the  ‘Community‐based  Youth  Support  Station’  [Chiiki  wakamono  sapōto 

sutēshon]  was  established  and  run  by  local  governments  as  a  base  for  building  a 

support network. Also, the ‘Job Card System’ [jobu kādo sei] was started in 2008, under 

which  those  seeking  jobs  are  issued  with  a  ‘job  card’,  on  which  is  recorded  their 

participation  in  offered  guidance  or  education  that  can  be  referred  to  by  future 

employers, and potentially lead to successful job hunting. 

Despite such initiatives, it is doubtful how effective the activation framework can be in 

addressing non‐working youth, because activation policies primarily presuppose  the 

participation of  individuals who can clarify  their own needs  to both  supporters and 

themselves.  It  is  especially  difficult  for  those  who  suffer  from  various  underlying 

problems to motivate themselves to work. For example, Weil et al. (2005) investigated 

activation policies in Europe and pointed out that for individuals whose sense of self is 

unstable because of life hardships, to simply to create pressure for them to work can 

hardly  be  effective.  This  is  because  they  often  lack  the  social  and  psychological 

resources on which  to base  their  future and move on.  The  following  is  an example 

provided by in their study:  

Take  Bob  for  example,  an  apparent  ‘gentle  giant’  carrying  the  burden  of  a  lost 

childhood—in and out of care homes, a mother that couldn’t cope, a father he did not 

get  on with,  an  unsuccessful  school  career,  low  self‐esteem,  and  a  life  of  emotional 
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turmoil—and at the time of our study, homelessness too. Whilst Bob had many skills and 

aptitudes, he had a problem engaging with ‘life out there’—outside the project. In this 

situation,  coaching  Bob  into  the  hard  realities  of  labor market  participation  and  the 

threatening loss of benefit would not give rise to any sustainable solution to the social 

exclusion that characterized his life. Nor would it help him in getting or keeping a job. 

(Weil et al. 2005: 143) 

In  Japan,  too,  it has been pointed out  that  there are unemployed people who have 

problems  outside  the  existing  support  programs.  Kudō  Kei,  head  of  the  ‘Raising‐up 

Network’ [sodate age netto], an NPO that aims to provide job support for young people, 

argues  that  for  unemployed  youth  to  ask  for  support,  it  is  necessary  for  them  to 

‘recognise what to consult’, and to have ‘trust in a person to consult with’ (Kudō and 

Nishida 2014, 118). However, according  to Kudo’s  survey  report, more  than 70% of 

unemployed youth who visited a support institution answered they ‘did not even know 

how to manage unemployment [dōshitara īnoka sura wakaranakatta]’, and this rate 

reached above 90% in cases of with an unemployment period that lasted for more than 

three years (Kudō and Nishida 2014, 118‐119). Thus, it has been shown that prolonged 

unemployment can deprive  individuals of  the capacity  to clarify  their problems and 

needs, as well as trust in supporters and society.  

Japan’s youth policies have been criticised by specialists, mainly for the following three 

points: 1) not having a large enough budget for the problems to be solved; 2) putting 

too much emphasis on individual motivation such as ‘develop human skills’ [ningen‐

ryoku  o  takameru]  or  ‘cultivation  of  diligent  attitudes’  [kinrō‐kan  no  ikusei],  and  3) 

being too comprehensive to deal with specific cases in practice [OECD 2010: 113‐114, 

Inui 2010: 55‐56]. However, the more critical point is that the activation policies cannot 

be  effective  for  those  cases  where  the  ‘self’  to  be  activated  is  blurred  or  fragile. 

Considering  this,  it  is  clear  that  support  for  unemployed  youth  who  experience 

ikizurasa  and  can  neither  clarify  their  needs  nor  trust  in  others  should  occur  at  a 

different  level, and a different approach should be employed. Then, what approach 

and at what level might work best? 

Weil et al. suggest a possible method of support for Bob in the above case. They point 

out that ‘in cases such as this, a period of non‐engagement may be more productive’ 
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because  ‘this  can  help  the  young  person  focus  on what  is  required  to  bring  about 

stability and build up their own capacity for social and economic participation’ (pp. 143). 

They also cite a professional’s comment: ‘You shouldn’t exert much pressure; after all 

they have plenty on their minds’ (Weil, Wildemeersch et al. 2005: 143). They therefore 

suggest that a short‐term goal such as employment should not be adopted as it can 

exert pressure on the fragile self, and suggest instead that a space should be provided 

where they are related to by others with care without being pushed to engage in any 

activities.  These  points  have  also  been  recognised  in  studies  of  Japan’s  activation 

policies, which will be discussed as a relational approach in the following section.  

3.1.2.  Emerging  Attention  to  Relational  Approaches:  Studies  on  Activation 

Policies 

In this section, I examine two studies that targeted job support provided by Japanese 

local  governments  and  show  how  relational  approaches  are  gaining  recognition. 

Relational approaches postpone direct intervention towards employment, and rather 

focus on  the  recovery of  self‐esteem or  relationship with others.  I will  then discuss 

future perspectives highlighted by the two studies.  

The  first  work  is  ‘Rethinking  Job  Support’  (Tsutsui,  Sakurai  et  al.  2014).  Based  on 

fieldwork  on  job  support  implemented  by  two  local  governments,  Yokohama  and 

Toyonaka, it focuses on ‘people who have difficulty in employment [shūrō kon’nansha]’ 

and explores effective job support for them. ‘People who have difficulty in employment’ 

includes ‘not only those who fall into welfare category, but also those who are in a grey 

zone  and  suffer  from  poverty  or  are  dissociated  from  society’  (pp.  1).  The  authors 

question  the  adequacy  of  the  existing  job  support  framework  where  the  goal  is 

narrowly set as ‘to be normally/regularly employed [futsū ni shūshoku suru]’, because 

it means that those who have difficulty with using the support system are likely to be 

put  on  benefits  and  excluded  from  society  because  of  the  associated  stigma.  The 

authors  propose  an  alternative  ‘half‐welfare‐half‐employment  [han‐fukushi,  han‐

shūrō]’ model ‘that is supported by a combination of public income assistance including 

livelihood subsidies or disability benefits and individual job income’ (pp. 8). The authors 

noted that though this model is not yet included in the government activation scheme, 

it reflects the lived reality of affected individuals. They found through their fieldwork 
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that  there  are  people who  could  not move  directly  on  to  employment  training  for 

various  reasons,  such  as  having  a  hikikomori‐like  disposition  or  tendency  toward 

developmental disorder, or difficulty  in relating with people as a result of  long‐term 

unemployment.  They  sometimes  received  welfare  benefit  and  could  even  work  at 

other times, but could rarely work regularly. A local government has tried to connect 

those people to full‐time employment to enable them to build their life step by step, 

but  it  remained  challenging.  Tsutsui  et  al.  therefore  propose  that  a  job  support 

framework should adopt a ‘half‐welfare‐half‐employment’ model.  

They also report that the possibility of  ‘half‐welfare‐half‐employment’  is particularly 

useful for non‐employment‐specific support practices, which are less demanding and 

relationship focused. For example, for those who have difficulty finding employment, 

local government sometimes offers an open space where people can associate with 

others through various activities such as gardening, crafts, or a round‐table talk with a 

monk (pp. 195‐197). Such an open space is called ‘ibasho’ [literally, place to be], which 

is a key word  in  Japan’s youth support  that signifies a space where people can stay 

without being expected to achieve anything. By using the term ibasho, it is suggested 

that the aim of employment is suspended, and the priority is given to help people relate 

with others and secure their self‐esteem. This is well demonstrated by the following 

local government staff member’s remark cited by Tsutsui et al., ‘We are focusing on 

heightening users’ self‐esteem and helping each individual find a job, based on what 

he/she is good at’ (pp. 197). The authors value these ibasho‐like practices as a part of 

job support, because they provide opportunities for the unemployed to acquire a habit 

of  going  out,  communicating  with  others,  working  collaboratively  in  a  group,  and 

interacting with other people who are in a similar situation, thus inspiring each other’s 

motivation towards employment. As shown in the following section (3.2), as compared 

to grass‐root groups, this type of ibasho‐like practice implemented by the government 

is simplistic, though it cannot embrace the theory of ibasho at its deepest level. On the 

other  hand,  such  a  non‐purpose  specific,  relation‐focused  space  like  ibasho  is 

recognised to be an effective government supported practice.  

The other study  is  ‘Japan’s Emerging Youth Policy’ by Toivonen (2013),  in which the 

author presents ethnographic descriptions of two practices of implementing activation 

policies in the 2000s; Youth Independence Camp and Youth Support Station. Toivonen 
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illustrates how individual supporters on the ground negotiate regarding the support 

scheme designed by government and transform it to fit the real needs of the users. The 

authors see a possibility of redressing Japan’s existing activation scheme through these 

ground‐level  support  strategies; one  is  ‘a  community of  recognition’  and  the other, 

exploring  the  user.  Community  of  recognition  is  the  strategy  adopted  by  Youth 

Independent Camp, which  refers  to an approach  that helps users  restore  their  self‐

esteem in an accepting community setting, as they have been stigmatised as deviant 

or  lazy by mainstream society  (Toivonen 2013: 170). This  community of  recognition 

shares  many  characteristics  with  ibasho,  in  that  it  is  also  a  relation‐focused  place 

without pressure of achievement, as Toivonen explains: 

To achieve this [community of recognition], they employ various practices of recognition, 

beginning with giving youth space and time to “be themselves” (which is the essential 

definition  of  ibasho  in  Japan)  and  the  celebration  of  various  small  successes  and 

accomplishments in a community setting. Rigid normative expectations, including those 

held  by  many  parents,  are  negotiated  and  strong  judgements  about  what  a  person 

‘should do’ are suspended. (Toivonen 2013: 170) 

The other strategy, ‘exploring the user’ is mainly observed in Youth Support Station. 

This refers to a way that supporters relate with users on a long‐term basis, including 

collecting case‐specific information so as to respond effectively at a deeper level to the 

complicated problems confronted by each. The strategies of ‘community of recognition’ 

and  ‘exploring  the  user’  can  be  combined.  As  Toivonen  remarks,  ‘[e]xploration 

necessarily  unfolds  within  communities  of  recognition…which  provide  secure  and 

destigmatized  spaces  for  exploration’  (Toivonen  2013:  172).  With  these  activation 

strategies, it seems that frontline supporters do not directly try to bring unemployed 

individuals  to  the  labour  market,  but  indirectly  approach  them  by  changing  the 

relational context that they exist in. In other words, they suggest that it is not effective 

to  reduce  youth  employment  by  explicit  practices  such  as  job  skills  training  or 

employment  referral.  Instead,  they  suggest  that practices not  so directly  related  to 

employment, such as recognising users as equal members of society and trying to gain 

an in‐depth understanding each individual as a person, are crucial. 
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Although these studies have made significant empirical and theoretical contributions 

for highlighting the importance of relational approaches in an activation scheme, two 

significant  gaps  can  be  identified.  First,  both  studies  only  focus  on  government 

supported practices whose aim is clearly set as bringing the unemployed back to the 

labour market.  In  order  to  achieve  effective  accountability,  government  supported 

practices are required to follow the Plan‐Do‐Check‐Action [PDCA] cycle. Thus, in most 

cases, the outcome of the support is appraised in a statistical manner, i.e., how many 

people have used the support and what percentage of them have successfully found a 

job.  However,  this  assessment  procedure  does  not  fit  relational  approaches whose 

outcome takes a qualitative form, i.e., how participants (re‐)build trust in themselves, 

others, and society. Under this circumstance, relation‐focused approaches are likely to 

have been more  intensively developed  in private  sectors,  such as NPOs.  This  thesis 

examines practices in the private sector, in particular ‘the Z‐meetings’ held by a youth 

supporting NPO.  

Second, very few in‐depth interviews of users of the support system were conducted 

in those two studies because their research focuses on the support provider, i.e., the 

government. In order to explore how best to support marginalised youth, it is crucial 

to investigate actual experiences of those people in their own words. Indeed, Toivonen 

writes, ‘I agree that one cannot fully comprehend the state of Japanese youth without 

actually talking to individuals’, but continues ‘Due to the vulnerable state of many of 

the young people  I encountered,  I  refrained  from trying  to conduct  interviews with 

more than a handful of individuals’ (Toivonen 2013: 26). The present thesis also draws 

attention to the vulnerability of the interviewees, but endeavours to fill in the gap in 

existing literature by providing in‐depth qualitative data collected from young people 

who  have  a  strong  sense  of  ikizurasa.  The  interviewees  who  participated  in  this 

research sometimes narrate their ‘severe’ experiences, such as self harm, attempted 

suicide, and/or hospitalisation in a psychiatric ward. As will be elaborated in Chapter 4, 

this is possible because of my four‐year experience as a coordinator of the Z‐meetings 

as well  as  the  approach  adopted  there,  i.e.,  narrative  self‐help,  has  enabled me  to 

collect first‐hand accounts of ikizurasa from vulnerable young people, without making 

them feel uncomfortable during the interviews.  
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By filling these two gaps in existing literature, this thesis aims to address the following 

fundamental questions: Why is it important to have a relational approach to mitigate 

ikizurasa among marginalised youth? How exactly does that work? Or, more practically, 

how can relation‐oriented methods be effectively used for marginalised young people 

and what  is  their  significance  in a broader  social  context?  In order  to  further detail 

these questions theoretically, I will examine the existing relation‐oriented framework 

for support for marginalised people. 

 

3.2. Ibasho: A Relational Approach Originated from the Futōkō Movement 

3.2.1. Why is Ibasho Needed in the Futōkō Movement? 

Ibasho [居場所, literally ‘place to be’] refers to a ‘space with a receptive atmosphere 

(juyōteki  na  kūkan)’  (Abiru  2012:  37)  where  people  are  accepted  as  they  are  and 

relationships emerge as a result. As shown previously, this is a key concept in support 

of children and youth in Japan, especially for those who are in a vulnerable condition. 

It denotes a space where a practical aim [i.e., getting a job or going back to school] is 

suspended and users are not forced to engage in any activities. There, they can relate 

themselves with others in a safe and informal environment without having the fear of 

being  labelled  as  deviant.  Originating  in  the  futōkō  movement  in  the  1980s  (See 

Chapter 2),  the concept of  ibasho came to be applied for many other youth‐related 

practices  (Tanaka  and  Hagiwara  2012).  In  this  section,  how  ibasho  came  to  be 

necessary  and  how  the  futōkō movement  established  it  for  futōkō  children will  be 

discussed.  

Before the concepts and place of ibasho were established, there was strong criticism 

and ‘bashing’ toward futōkō. As discussed in Chapter 2, in the 1980s the government 

officially  regarded  futōkō  children as having  ‘anxious  tendency,  undecidedness,  less 

adaptability,  less  flexibility,  social  and  emotional  immaturity,  and  a  strong  neurotic 

tendency’ (MoE 1984), and ascribed futōkō to these children’s abnormal personalities 

and their parents’ inappropriate rearing. Being framed like this, to be a futōkō child or 

a futōkō parent could itself be a threat to their self‐esteem. Resisting these conditions, 



54 
 

the futōkō movement insisted that futōkō children are neither to be reproached nor 

expected to be cured from their ‘illness’, and that there should be a right for children 

to  do  futōkō.  As  discussed  in  Chapter  2,  the  futōkō  movement was  established  by 

futōkō  parents  who  organised  parental  meetings  and  shared  stories  about  their 

children’s  futōkō,  which  could  not  be  talked  about  in  another  place.  The  futōkō 

movement  discourse  criticised  the  dominant  method  of  bringing  children  back  to 

school, and proposed to create an alternative space where children can stay and relate 

with others without  feeling  fear of being  reproached about  their  futōkō  (Yoneyama 

1999; Wong 2007). 

Through her experiences with parental meetings, Okuchi Keiko, a prominent figure in 

the futōkō movement who is a mother of futōkō children and founder of one of the 

earliest  and  most  successful  free‐schools  ‘Tokyo  Shūre’,  found  that  an  accepting 

attitude by people around futōkō children is crucial to mitigate their pain. 

It is seen in parental meetings that at the beginning of futōkō, parents themselves usually 

have anxiety and angst, hoping frantically to get their children back to school and cannot 

accept the children as they are. If parents continue to have this school‐centred value and 

stick to forcing them to go to school, affected children will possibly suffer more and react 

with violence, compulsive neurosis, tojikomori [shutting themselves], or regression [yōji 

gaeri], let alone the lasting angst. On the other hand, if parents change their values and 

start to understand their children with an attitude of accepting them not going to school, 

the children can start to be able to become peaceful, feel secure, take adequate rest, 

and charge their energy. They can sort out their  internal  thoughts,  improve their  low 

sense of self‐worth, and come to want to do something new such as meeting people. 

(Tokyo Shūre 2000: 23‐24) 

Ibasho,  where  futōkō  children  can  go  and  meet  people  outside  school,  was 

spontaneously created in this process as a space for these children to restore positive 

energy toward their lives. Okuchi explains how this led her and other members of the 

parental meeting to establish Tokyo Shūre, and writes: 

Here we [members of parental meetings, futōkō parents] faced the next task. Even after 

children are accepted for not going to school and can live peacefully at home, it is not 

enough  to meet  their basic needs  for development,  such as wanting  to have  friends, 
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study, try various things, or get out of the boring life.… [Parents say such things as:] ‘How 

nice it would be if there was an ibasho for our children’, ‘We told our children that you 

don’t have to force yourself to go back to school, but it would be our lack of responsibility 

if we cannot prepare an alternative place for them to go [hokani ikeru tokoro] because a 

child’s  life  cannot  be  fulfilled  by  being  only  at  home  [kodomo  wa  katei  dakeja 

monotarinai]’, ‘I wish we had a place where we can meet our children’s needs without 

bringing  them  back  to  school’.  In  discussions  of  statements  like  these,  we  gradually 

decided  to create such a place by ourselves, or parents and citizens.…This  is how we 

established Tokyo Shūre in June 1985 as a place for children to relate with others and 

study outside  school. Namely,  it was  an  ‘alternative  school  [mōhitotsu  no  gakkō]’  or 

‘ibasho  for  children’  created by parents  and  citizens  at  the  grass‐roots  level.  (Okuchi 

1991: 6‐7) 

Launched  successfully,  Tokyo  Shūre became one of  the most  successful models  for 

ibasho for futōkō children.  

The effectiveness of ibasho has also been proven from the perspective of the affected 

children. Books edited by futōkō children at Tokyo Shūre (Tokyo Shūre no Kodomo tachi 

1991; 1995) present various stories showing that through the futōkō movement futōkō 

children recovered their self‐esteem and vitality that were once diminished at school. 

For example, a girl who experienced futōkō when she was in junior high school during 

the 1980s narrates in the book that she used to suffer from a poor school environment, 

such  as  high  pressure  for  academic  excellence,  frequent  bullying,  and  disguised 

cooperativeness revealed in mandatory participations in group activities after school 

(Takano  1991:  36).  She  describes when  she  started  to  have  difficulty with  going  to 

school as follows:  

Finally, I was too exhausted to go to school. My condition was such that, in the morning, 

I got a fever and a headache or stomach‐ache, but was fine in the afternoon. However, 

at night, I couldn’t sleep well because of anxiety, or if I could, I had a nightmare. … I was 

so afraid of the term school refusal [tōkōkyohi, now futōkō] that I couldn’t admit that I 

was doing it. (Takano 1991: 37‐38) 
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By  joining  Tokyo  Shūre,  however,  her  condition  dramatically  changed.  In  the  new 

environment,  there  was  no  one  who  reproached  her  for  not  going  to  school.  She 

continued:  

The impression of Shūre was that everyone there was surprisingly cheerful and sociable. 

I made lots of friends and they are all good. Shūre is a homey place [yasuragi no ba] for 

me. I enjoy it a lot’. (Takano 1991: 47) 

As  such,  an  encounter with  Tokyo  Shūre became a  positive  turning point  for many 

futōkō children. In this  ibasho, they could restore their self‐esteem and rebuild their 

healthy life. Then, what specific aspect of ibasho enabled this process?  

 

3.2.2. Significance of Ibasho: Conceptualisation 

The significance of ibasho explained by Okuchi (1991):  

The most important aspect of ‘ibasho’ in the context of school refusal is to accept and 

recognise a person who tries to be him/herself  [arino mama de  irukoto o mitomeru]. 

‘Ibasho’ is the place where children feel secure to stay. Therefore, it may be difficult for 

those  places  to  become  ‘ibasho’  that  accommodate  children  in  order  to  ‘cure’  their 

‘pathological situation’ of school refusal. In such places, children are expected to deny 

‘the  self  in  school  refusal’  and  to  become  ‘another  self’.  Under  this  condition,  their 

current mode of being that is different from normal people [minnato chigau sonzaino 

shikata o shiteiru jibun] is to be self‐reproached. Children can neither feel really secure 

nor comfortable when they are in those places where they always have to think that they 

are not okay to stay the way they are. That’s why a place and time in which school‐refusal 

children can accept themselves and develop self‐esteem is needed. (Okuchi 1991: 288) 

Under the harsh environment in the 1980s, futōkō children were denied the right to be 

themselves by not going to school and exposed to the pressure to become ‘another 

self’. Their self‐worth was threatened. Okuchi’s argument notes that in such a situation, 

there needs to be a place where they can just ‘be themselves’ without any conditions, 

with ibasho suggested to be such a place. This was a radical mode of thinking generated 
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from  the  futōkō movement discourse  involving  individuals not only at personal  and 

socio‐structural levels, but also at the level of ‘being’, as I elaborate regarding below.  

Hagiwara Kenjirō (2012), an educational anthropologist, presents the understanding of 

‘ibasho’ at a conceptual level as a place where a new concept of ‘self’ emerges. First, 

regarding  ‘a  place  to  be’,  Hagiwara  asks  ‘for what  to  be?’  [naniga  iru  no  ka?],  and 

answers ‘a place for LIFE to be’ [seimei‐ba, ⽣命場]. He remarks that while the term ‘be’ 

in English can be used for both life and non‐life forms [i.e., ‘There is a dog’, ‘There is a 

house’], the Japanese term that connotes ‘be’ is divided into ‘aru’ for non‐life forms 

and ‘iru’ for life forms. For example, ‘is’ for ‘there is a house’ is translated as ‘aru’, but 

‘is’ for ‘there is a dog’ should be translated as ‘iru’. The term ‘ibasho’ consists of ‘i(ru)’, 

a life form to be, and ‘basho’, place. Hence, it is a place for life to be. Inspired by this 

language use, Hagiwara argues that ‘ibasho’ implies ‘the place where ‘you’ or ‘I’ can be 

animatedly expressed  [watashi  ya  kimi  ga  iki‐iki  to utsushidaseru basho],  not being 

treated as an object or an exchangeable part by others or society’ (Hagiwara 2012: 27). 

In other words, he  suggests  that  ‘ibasho’  is a place  for a person  to be able  to exist 

happily as a life, without a sense of reification.  

Moreover, Hagiwara also argues that ‘self’ emerges from within the process of relating 

with  others  (or)  at  a  place where  one  can  comfortably  exist  as  a  life  (i.e.,  ibasho). 

According  to Hagiwara,  ‘I’ do not exist prior  to  ibasho, because self  is derived  from 

ibasho. To put it more precisely, he holds that it is not ‘I lose ibasho’ or ‘I find ibasho’, 

but rather that ‘I emerge by being connected to ibasho’. Hagiwara further maintains 

that this concept of self includes a sense of being connected to the ‘life world’ [seimei 

sekai, ⽣命世界],  and  that  the  sense  is  generated  from within  the  relationship with 

others (or) at a place where each person can exist and relate with each other as life 

[inochi/seimei],  as  a  unique  ‘flesh‐and‐blood  human  being’  [namami  no  ningen] 

(Hagiwara 2012: 29‐31).  

Such interpretations of ibasho as ‘a place for a life‐form to be’ and as ‘a place where “I” 

emerge’ are also helpful to understand why the concept of  ibasho attracts attention 

for ground level job support. As shown in the previous section (3.1), the effectiveness 

of  the  activation  framework  is  limited  for  those  young  people  whose  ‘self  to  be 
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activated’ is vulnerable. The conceptualisation of ibasho shown above suggests that it 

is needed for providing an opportunity and space where self is recognised, cared for, 

and connected  to others and society, and where as a  result,  individuals are able  to 

reconstruct a stronger sense of self and self‐worth. The concept of ibasho suggests the 

possibility of making up for the  insufficiency of existing employment support that  is 

based predominantly on the activation theory. 

However, it should be noted that the ibasho‐like practices used by local governments 

are a means for employment support, i.e., to provide opportunities to acquire a habit 

of going out (Tsutsui et al. 2014). There is still pressure, if weak, towards finding a job, 

and thus there exists a division between those who can successfully transform from 

ibasho to the employment support system and those who cannot. This is shown in a 

supporter’s remark regarding their future task cited by Tsutsui et al., ‘[The task is that] 

many users [who are happy in ibasho] get gradually exhausted and drop out when they 

move on to the employment step’ (Tsutsui et al. 2014: 197). Considering that ibasho as 

suggested by the futōkō movement was primarily set as a place where people can be 

recognised  for  who  they  are  without  any  condition,  strictly  speaking,  government 

supported ibasho practices should not be regarded as ibasho at their core.  

While exploring ikizurasa [pain of living], this research will focus on ibasho as ‘a place 

for  life‐forms  to  be’  or  ‘a  place  where  “I”  emerge’,  as  suggested  by  the  futōkō 

movement. Indeed, the organiser of the Z‐meetings group, the target of this research, 

was a futōkō movement activist who tries to inherit the essence of futōkō movement 

discourse and bring it to the current issue of youth unemployment support (Chapters 

4 and 5).  In this process, an  ibasho  for youth was initially organised and then the Z‐

meetings started as one of the activities of the ibasho. As discussed in Chapter 2, the 

symbolic  form  of  youth  angst  transformed  from  futōkō  to  ikizurasa,  and  the 

appropriate  form  of  ibasho  is  changing  accordingly.  Through  examination  of  the  Z‐

meetings,  this  research  will  show  what  positive  effects  ibasho  can  exert  on  the 

problems of marginalised youth and how the legacy of the futōkō movement, thinking 

humans at the level of ‘life’, remains extremely valuable.  
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3.3. Relational Approaches in Psychiatry and Psychotherapy 

In  this  section,  I  will  examine  the  existing  framework  for  relation‐focused  support 

provided by psychiatry and psychotherapy. In particular, I will focus on the impact of 

creating/sharing narratives, because narrative skills are considered to be a key in the 

context  of  supporting  unemployed  youth.  In  their  critique  of  activation  policies  to 

unemployed youth, Weil et al. (2005) indicates the importance of ‘support for narrative 

skills’ in post‐industrial societies as follows: 

Reflexivity—in other words, the capacity to construct and re‐construct our identities and 

new narratives of self in relation to constantly changing notions of the labor market—

becomes  an  essential  skill  for  survival.  We  might  therefore  expect  support  for  the 

development  of  such  capacity  to  be  made  integral  to  notions  of  ‘activation’.  (Weil, 

Wilemeersch et al. 2005: 8) 

In a social‐constructionist view, a narrative approach regards people as  interpreting 

their experience as a narrated reality that is constructed through discursive interaction 

with others  (White and Epston 1990; Anderson and Goolishian 1992). The narrative 

approach originated in family therapy and has spread to many other fields including 

sociology,  anthropology,  and management  (Noguchi  2009).  Although  it  can  include 

broad areas, I will focus on the ones used in clinical practice that are especially relevant 

to understand  the  target of  this  research,  the Z‐meetings groups, which  include: 1) 

Narrative  Therapy,  2)  Self‐Help Groups  [SHGs],  3) Open Dialogue,  and 4)  Self‐Study 

[Tōjisha Kenkyū 当事者研究]. I will examine each.  

1)  Narrative  therapy.  Developed  as  a  method  in  family  therapy  in  the  1980s,  it 

emphasises  the significance of  linguistic  interaction as a conceptual  framework  that 

proceeds and constructs a social system or individual self. People live their experience, 

or  interpret  their experience as a narrated reality  that  is organised and constructed 

through  discursive  interaction  with  others  (White  and  Epston  1990;  Anderson  and 

Goolishian 1992). In this approach, a problem of a person or a family is externalised 

from the people and redefined as a ‘problem‐saturated’ description of the dominant 

story. This is to be converted into an alternative story where the people can ‘re‐author’ 

their lives and relations for the better description (White & Epston 1990: 16). Narrative 
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therapy aims to provide a clinical context that  inspires and generates this outcome. 

Here,  clients  are  regarded  as  ‘meaning‐generating  beings’  and  not  as  ‘information 

processing machines’, while experts are put  in  the  ‘position of not knowing’, where 

they become a participant in the clinical relationship, apart from the authorised subject 

of observation, to facilitate the generation of the outcome (Anderson and Goolishian 

1992). 

2)  An  SHG  is  a  group  that  offers  mutual  assistance.  It  consists  of  individuals  who 

experience  similar  problems  and  has  its  origin  in  the  establishment  of  Alcoholic 

Anonymous [AA] in 1933 in the USA. AA is a mutual aid group consisting of people who 

suffer  from  alcohol  dependence,  and  is  one  of  the  largest  and most widely  known 

practitioners of SHGs (Kubo 2004: 138). Below is the classical definition of SHG by Katz 

and Bender. 

Self‐help  groups  are  voluntary,  small  group  structures  for  mutual  aid  and  the 

accomplishment  of  a  special  purpose.  They  are  usually  satisfying  a  common  need, 

overcoming a common handicap or life‐disrupting problem, and bringing about desired 

social and/or personal change. The initiators and members of such groups perceive that 

their needs are not, or cannot be, met by or through existing social institutions. Self‐help 

groups  emphasize  face  to  face  social  interactions  and  the  assumption  of  personal 

responsibility by members. They often provide material assistance, as well as emotional 

support;  they are  frequently “cause”‐oriented, and promulgate an  ideology or values 

through which members may attain an enhanced sense of personal identity. (Katz and 

Bender 1976) 

 As for the typology of SHGs, Katz (1981), classifies them into five categories in terms 

of ‘what observers perceive as their primary or central focus’, as follows: 1) groups that 

focus primarily on individual self‐fulfilment or personal growth, 2) groups that focus 

primarily on social advocacy, 3) groups whose primary  focus  is  to create alternative 

patterns  for  living,  4)  groups  that  provide  refuge  (usually  residential)  for  desperate 

people who are seeking protection from the pressures of life and society, and 5) groups 

in which no single focus of activity is primary, though several important directions of 

effort or attention coexist (pp. 140). Although it is an ambiguous and broad category, 

the essence of SHGs is a group for people who have similar problems to gather and 

help  themselves  to  address  their  problems  through  face‐to‐face  interactions.  They 
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have  been  applied  in  various  fields,  including  treatment  of  addiction  and  chronic 

disease (Gartner et al. 1971). 

3) While narrative therapy and SHGs are traditional methods with about 40‐50 years of 

history  and  applied  is  various  areas,  Open  Dialogue  is  a  relatively  new  method 

developed in the 1980s by a particular clinical practice. It is ‘a network‐based, language 

approach to psychiatric care’ (Seikkula and Olson 2003: 403) that was established in 

Finnish Western Lapland and has proven to be effective  in reducing schizophrenia12 

(Seikkula et al. 2000). This method is now situated as a part of Finnish Need‐Adopted 

Treatment. 

According to Jaakko Seikkula, a leading figure in development of the method, in Open 

Dialogue, patients, the people in their social networks, and crisis intervention teams 

hold  open  treatment  meetings  together  from  the  first  contact  to  the  end  of  the 

intervention  (Seikkukla  2002).  Treatment  plans,  including  decisions  about 

hospitalisation, medication, or psychotherapy, are made through the meetings, with 

the reflections of the individual who is suffering from the disease. The aim is explained 

as ‘to create a joint space for a new language, in which things can start to have different 

meanings’  (Seikkula  2002:  266)  and  that  is  achieved  through  dialogue.  Seikkula 

describes how the dialogue operates: 

In  open  dialogue,  the  ‘tactic’  is  to  build  up  dialogical  discourse.  In  dialogue,  new 

understanding starts to emerge as a social, shared phenomenon. The individuals present 

at the meeting are speaking about their most difficult experiences. In terms of psychotic 

speech, people are speaking about things that do not yet have any other words than 

those of hallucinations or delusions. Once this reality can be shared, then new resources 

become available. What  first  takes  place  in  outer  dialogue  in  the  social  domain may 

thereafter be evaporated into an inner dialogue. (Seikkula 2002: 265) 

To enhance dialogue, a ‘reflective conversation’ is held among the team members. This 

does  not  mean  formation  of  a  separate  reflective  team,  but  rather  the  reflective 

                                                            
12 It was indicated that ‘In a nonrandomized, 2‐year follow up of first‐episode schizophrenia, 
hospitalization decreased to approximately 19 days; neuroleptic medication was needed in 35% of 
cases; 82% had no, or only mild, psychotic symptoms remaining; and only 23% were on disability 
allowance’. (Seikkula and Olson 2003) 
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conversation is done in the original treatment meeting and includes the patient. The 

process of reflecting is described as below: 

…  the  team  members  move  flexibly  from  constructing  questions  and  comments  to 

having  reflective discussions with other  team members.  Sometimes  this presupposes 

that the team asks for permission to do this: ‘I wonder if you could wait a moment so 

that we might discuss what we have started to think about. I would prefer it if you could 

sit quietly and either listen, if you want, or not if you don’t want that. Afterwards we will 

ask your comments about what we have said’. (Seikkula 2002: 265) 

Here,  it  is  indicated  that  sharing  narrative  in  a  transparent,  non‐authoritative  way 

enables patients to have a ‘new language’ with which they can express their realities 

without hallucinations or delusions.  

Open  Dialogue  was  introduced  to  Japan  in  2015  by  Saitō  Tamaki,  a  prominent 

hikikomori specialist, and soon attracted wide attention for its practical effectiveness 

and  simplicity 13  (Saitō  2015).  The  possibility  of  its  application  for  Japanese  was 

vigorously  researched  in  those with  clinical  practices  for hikikomori,  addiction,  and 

schizophrenia (Seikkula et al. 2016). Saitō stated that the essence of Open Dialogue is 

to  restore  the  subjectivity  of  clients  to  change  themselves.  In  a  round‐table  talk 

organised  as  an  opening  project  for  a  volume  that  featured  Open  Dialogue  in  the 

magazine  ‘Gendai Shisō’  [‘Contemporary Thoughts’, a commercial magazine focused 

on academic discussion], Saitō explained: 

Open Dialogue does result in curing clients, but while it is on‐going, or curers are working 

as a part of the system, there is a rule that they should remove the aim of ‘cure’ from 

their brain. …Open Dialogue values the concept of ‘space’ where clients can subjectively 

change themselves. Curers’  intent toward cure can paradoxically deprive them of the 

space.  I  really  think  this  is  true  as  a  curer. …  It  is  important  to  leave  clients  a  space 

undetermined,  where  they  can  explore  various  ideas,  and  when  they  can  envisage 

                                                            
13 In 2016, Open Dialogue was featured in the magazine ‘Gendai Shisō’ [Contemporary Thoughts] (vol. 
44‐17), one of the leading commercial magazines on contemporary thought and philosophy, ‘Seishin 
Kango’ [Mental Care] (vol. 19‐5), and ‘N: Narrative and Care’ (vol. 8). Seikkula’s book was translated 
into Japanese (Seikkula and Arnkil 2016), and the author was invited to Japan in 2016 (Seikkula et al. 
2016). 



63 
 

starting to work, that is a moment toward cure. This also means that they are gaining 

subjectivity. (Saitō and Murakami 2016: 47) 

Regarding  this  point  for  valuing  clients’  subjectivity,  Open  Dialogue  has  much  in 

common with Self‐Study at Bethel House, which is introduced next. 

4) Self‐Study or Tōjisha Kenkyū, is a self‐help project that emerged in a psychiatric care 

community known as Bethel House  [Beteru no  Ie]  in Hokkaido,  Japan.  In Self‐Study, 

people who have various problems  including schizophrenia get  together and  ‘study’ 

themselves  through  communication  with  others  who  are  in  a  similar  condition 

(Urakawa Beteru no Ie 2005; Kumagaya 2015). The Japanese expression Tōjisha Kenkyū 

is a compound of  tōjisha  [当事者14] and kenkyū  [研究], with  tōjisha meaning people 

who are directly affected by a problem, such as therapy clients or sufferers, and kenkyū 

meaning study or research. 

Self‐Study started  in 2001 when Kawasaki Hiroshi began  to conduct  ‘A Study of My 

Explosion’ [Bakuhatsu no Kenkyū] with Mukaiyachi Ikuyoshi, a social worker at Bethel 

House. Kawasaki suffered from schizophrenia and had violent impulses. In the study, 

Kawasaki set ‘the aim of the research’ as to ‘clarify the mechanism of my ‘explosion’ 

[sudden  and  severe  occurrences  of  violence],  and  to make myself  and my  parents 

happy’. His ‘research method’ was explained as ‘to talk about myself to other people 

in the Bethel community in order to know myself better’ [Urakawa Beteru no Ie 2002: 

140]. His main finding was that his ‘explosions’ were similar to a ‘water flood’. Just like 

river water increased by rain from a storm, his stress inside gradually increased to reach 

its limit and finally burst into violence. In order to control this, Kawasaki suggested to 

not try to completely refrain from ‘explosion’, but to do a  ‘healthy explosion’  in the 

early  stage  of  stress  accumulation.  His  prescription  is  ‘recognise  the  signs  of  my 

“explosion” by myself in the early stage, and go to other people and talk to them so 

                                                            
14 The term tōjisha came to be known as a subject of focus by minority movements, especially after 

Nakanishi Shōji and Ueno Chizuko (2003) introduced the concept of ‘tōjisha shuken’ [当事者主権, 

individual autonomy]. In Japan, since around the 1970‐80s, marginalised people who had been 
objectified by professional intervention, such as disabled people, women, aged people, patients, and 
futōkō children, started to protest the dominant society and assert their own rights. Nakanishi and 
Ueno recognise the common characteristic of those and describe it as ‘tōjisha shuken’. This is 
explained as an ethical principle that self‐determination of marginalised people should be respected 
prior to any other parties. (Ueno 2011: 67) 
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that  they  also  recognise  the  signs’  (Urakawa  Beteru  no  Ie  2002:  145).  Kawasaki 

remarked that ‘when other people recognise my “explosion”, it can become a healthy 

one’.  Finally,  he  concluded his  research by pointing out  that  ‘I was  addicted  to  the 

“explosion”.…My worries cannot be dealt with properly until I share them with others’ 

(pp.  144‐145).  This  research  successfully  mitigated  Kawasaki’s  violent  impulses. 

Although he remained not completely free, he states that ‘now it is harder to burst into 

“explosion” than before because I clarified the mechanism to the people around me. 

My “explosion” became like a magic trick that everyone knows (pp. 146).   

The  basic  principle  of  Self‐Study  is  concisely  described  as  ‘by  oneself,  with  others’ 

[jibun‐jishin de, tomo ni] (Urakawa Beteru no Ie 2005). This means: 1) doing research 

by oneself and 2) doing it with peers, who are well connected to each other. Mukaiyachi 

Ikuyoshi (2009), a social worker at Bethel House, emphasises that in the process of Self‐

Study,  a  key  is  to  have  other  people  who  get  together  in  a  place  and  share  their 

experiences  or  thoughts.  According  to  Mukaiyachi,  most  symptoms  that  cause 

suffering in clients’ lives are also a way of expression of their desire for connection with 

others or society. Thus, by inducing problems or symptoms, sufferers attempt to relate 

themselves to society. For example,  in Kawasaki’s case, the police were called or he 

was hospitalised as a result of his ‘explosion’, which was the [only] form of connecting 

himself  to  society.  If  so,  the  remedy  should  not  be  to  suppress  the  symptoms,  but 

rather to find a better way to express the desire for connectedness both for the sufferer 

and the world around him/her. Self‐Study needs to be conducted as interaction with 

people precisely because finding a better way to express the desire for connectedness 

itself  is  the  remedy.  People  who  are  engaged  in  Self‐Study  are  supported  in  their 

existential  foundation by feeling that they are sharing their experiences of suffering 

with others and redefining those experiences as ‘precious data’ for others who are also 

dealing with similar problems (Mukaiyachi 2009). 

Importantly,  a  new  sense  of  self  emerges  in  this  process.  Kumagaya  Shin’ichirō,  a 

paediatrician who has cerebral palsy and a leading figure in the Self‐Study movement, 

describes the reality of a participant in Self‐Study: 

When rejected, I get hurt. When sympathised with, I doubt. With anxiety that no one 

will  be  able  to  understand  me,  I  fearfully  start  applying  words  to  my  undefined 
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experiences. I hesitate first, but as I keep trying various words, suddenly some words get 

accepted clearly and strongly by other people who exist in front of me as real people. At 

that moment, my  vague  experience, which  I myself was  not  certain  of  its  existence, 

emerges  with  a  clear  shape.  Given  an  expression  in  this  way,  I  have  a  better 

understanding  of what my  experience was  and what  I  have  been,  than  ever  before. 

(Kumagaya 2013b: 302) 

These words well describe the process  in which, by recovering the relationship with 

others, self is recaptured as a real person who is connected to a concrete society.  

Since the late 2000s, as the applicability of Self‐Study has been vigorously explored, it 

has been applied to various kinds of chronic difficulties, such as addiction and autism 

(Ayaya and Kumagaya 2008; Kamioka and Ōshima 2010). Not only at the ground level 

but  researchers  also  started  to  incorporate  Self‐Study  to enhance understanding of 

human  life.  For example,  The University of  Tokyo  launched  ‘Field of Tōjisha‐Kenkyū 

[Self‐Study]’  in  2015  at  the  Research  Center  for  Advanced  Science  and  Technology 

[RCAST]. Moreover,  the principles of  Self‐Study have been  introduced overseas and 

were especially received enthusiastically in Korea (Mukaiyachi 2016).  

While these narrative approaches share a framework that sees people as interpreting 

their  experiences  as  a  narrated  reality  constructed  via  discursive  interaction  with 

others, there are variations regarding which point each focuses on the most at its core. 

Narrative therapy stresses ‘stories’ that are narrated by a client and can redefine the 

clients’  reality  to a more encouraging description, while Open Dialogue emphasises 

‘dialogue’  or  interactive  relationships  that  operate  to  share  clients’  problems.  In 

contrast, SHGs and Self‐Study can be understood as being centred on a  ‘place  [ba]’ 

itself, where stories and relationships are generated.  

As will be discussed in the next chapter, the Z‐meetings group has many characteristics 

of the above‐mentioned relational approaches. However, it does not completely fit into 

any one of those. It emphasises the process of narrative generation, places much value 

on  face‐to‐face  interactions,  and  attempts  to  generate  a  relational  context  where 

participants  can  restore  their  subjectivity.  On  the  other  hand,  there  are  no 

interventions  by  specialists  including  a  therapist,  counsellor,  or  doctor  such  as  in 
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narrative therapy and Open Dialogue. While SHGs tend to focus on a specific problem 

such as alcoholism, the Z‐meetings are open to the public and any people who agree 

with the core ideas are welcome regardless of their attributes or conditions (though, 

as a result, there are many participants who have experienced futōkō and hikikomori). 

They have much in common with Self‐Study, but do not necessarily focus on individuals 

to explore their situation. In the Z‐meetings, as will be shown in Chapter 4, there are 

such activities as ‘free discussion where people freely talk about a particular theme, or 

a ‘short lecture’ where a coordinator [me] gives a short lecture and participants discuss 

it.  Compared  to  these  other  approaches,  the  Z‐meetings  group  is  salient  in  the 

following two points: 1) there is no expectation for the participants to have the same 

problem or attribute, and 2) the aim is self‐exploration through dialogue but not cure 

or problem resolution. It might possibly be classified as an SHG under its inclusive and 

broad definition. Considering these, the practice in the Z‐meetings can be framed as a 

narrative self‐help approach.  

 

3.4. Beyond the Concept of Individual: ‘In‐Between’ by Kimura Bin 

The previous examination of the limitations of the activation framework revealed that 

existing career support systems cannot be effective in cases of users who suffer from a 

complex set of problems and hold ikizurasa angst. Because it is difficult for these people 

to clarify their aims or needs in regard to career,  job skills training and employment 

referral are too simplistic, and can hardly help them resolve their problems. It seems 

that a relational approach can provide a better frame for dealing with those individuals 

because they function in a phase of human relationship where individual subjectivity, 

which can be expressed  in  forms of aim, needs,  intention, hope, and/or decision,  is 

developed.  

In the present post‐industrial society, with growth in the service sector and decline in 

manufacturing,  the  work  environment  especially  for  the  younger  generation  is 

deteriorated, and individual life‐courses become diverse and unstable. In this context, 

individuals are more exposed to pressure to subjectively explore and construct their 

career.  However,  what  is  paradoxical  is  that,  as  individualisation  proceeds,  it  is 
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becoming harder to secure the relational foundation on which people can develop their 

own aims or needs. For example, in 2007, a freeter man wrote an article titled ‘Wishing 

to slap Maruyama Masao: as a freeter aged 31, my hope is war’ (Akagi 2007). There, he 

claimed that in Japanese society today there is little chance for social‐class mobility for 

freeters who are stuck with a humiliating and dead‐end  life,  thus only war can be a 

source of hope because it will disintegrate the status quo, and both haves and have‐

nots will be thrown into the same tragedy (Akagi 2007: 58‐59). This article stirred up 

controversy in academic circles and media, inducing various critical reactions.15 Usually, 

the criticisms point out his  ignorance about a real war and note that  it  is extremely 

doubtful if it is appropriate to desire an advent of violence as real hope. However, such 

a  desire  can  be  better  understood  when  considering  that  under  the  condition  of 

alienation, individuals can scarcely build their needs in a practical or constructive way. 

This  seems  to  show  the  limitation  of  the  unitary  concept  of  ‘individual’  when 

considering the matter of career in isolated situations. 

Pointing out the impasse of the western concept of the individual as a completely free 

and  responsible  entity,  Gergen  proposes  the  concept  of  ‘relational  being’  (Gergen 

2009). Relational being refers to a way of understanding the human existence, which 

challenges  the  concept  of  ‘individual’  as  a  bounded  entity  with  an  inner mentality 

separated by a clear line from the outer environment. Rather, it sees individuals as a 

product of multiple relationships. Applying this concept to particular social practices 

such as education or therapy, Gergen argues that  ‘knowledge’ or  ‘recovery’  is not a 

personally attained goal, but the fruit of effective co‐action. Thus, as Gergen continues, 

in such practices, it is more important to create a relationship that can bring adequate 

results  than  to  directly  intervene  in  the  lives  of  individuals.  Although  the notion of 

relational being is not necessarily a new idea,16 the significance of Gergen is that he 

applies  the concept of  ‘relational being’  to more general  social phenomena such as 

                                                            
15 Ronza, the monthly magazine that published Akagi’s article, established a special topic of ‘Responses 
to “Wishing to slap Maruyama Masao: Hope of war”’ in April 2007, and published criticisms from 
notable public figures including specialists and artists. (Sugita 2008: 41) 
 
16 As Gergen himself points out, through intellectual exploration western modern thinking, which gave 
rise to the concept of individualism, has accumulated various perceptions that overcome the absolute 
concept of the individual. Moreover, minority studies such as feminism and disability studies have 
critically argued that ‘absolute individuals’ tend to include only those who are white, male, not‐
disabled, and heterosexual. 
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collapse  of  community,  rise  of  neoliberalism,  and  deepening  political  and  religious 

conflicts; and then proposes ‘relational being’ to be adopted at a grass‐roots level to 

redress  these  phenomena  and  reduce  conflicts  by  fostering  social  bonds  through 

dialogue.   

Meanwhile, non‐western societies have long embraced the importance of relationship 

to the formation of self. In Japan as well, there is a series of scholarly works in the fields 

of  sociology,  anthropology,  philosophy,  and  psychiatry  about  how  self  is  generated 

from and ‘in‐between’ relations (Nishida 1933; Hamaguchi 2003; Kimura 2005b). Here, 

I  will  focus  on  the  thoughts  of  the  psychopathologist  Kimura  Bin  who  radically 

reconsiders  the  concept  of  individual  based  on  his  clinical  experience  as  a  doctor 

specialised  in schizophrenia. While  the concept of  relational being still  focuses on a 

‘human being’ as an outcome of dialogical processes, Kimura’s uniqueness is that he 

gives more attention to the ‘place’ of ‘in‐between’, the phase where each individual 

has not yet been differentiated, and tries to understand humans deeply at the level of 

species or life. This is especially suggestive to this thesis, which attempts to describe a 

place where individual self is given its shape through interactive discussions  

Based  on  phenomenological  insight  into  schizophrenia  and  the  transcultural 

perspective, Kimura realised the limitation of the ‘individual as a separated entity [ko 

toshite  no  kojin]’,  and wrote  ‘before being  connected with others  through …  social 

relations, each individual has a place called ‘in‐between’ with other individuals as other 

organisms of the same species, or rather, we may even say that such a place exists a 

priori  to  an  individual’  (Kimura  2005a:  153). 1718  Kimura  critically  reconsiders  the 

predominance of humans over other  life  forms and  regards humans as one  species 

among many. Based on this stance, he tries to understand how each human’s self can 

be smoothly derived when it is well situated on the basis of ‘life in general’, which refers 

                                                            
17 As Kimura’s theory of in‐between is expressed in a highly abstract, conceptual level, I will add 
footnotes to show the original Japanese texts of Kimura’s citations presented in this section. 
 
18 個⼈と個⼈は、そのような社会的対⼈関係を結ぶ以前に、というよりむしろ個⼈である以前に、同種固体である他⼈
（たち）との＜あいだ＞という＜場＞を構成している。 
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to a shared, undifferentiated life as a species, or as all living beings that substantiates 

each individual life. Kimura writes: 

On earth, there is what may be called the foundation of life in general. The fact that each 

of us  is alive means  that our existences  sustain,  through our actions and  senses,  the 

connectedness with this foundation of life in general. (Kimura 2005b: 12)19 

Based on this, Kimura expresses insight into the duality of self that constructs ‘aida [in‐

between]’ between ‘life which generates self’ [jiko o umidasu seimei, or life in general] 

and  ‘life  generated as  self’  [jiko  toshite umidasareta  seimei,  or  each  individual  self] 

(Kimura 2005a: 16). With references to the legacy of philosophy from the Greek notions 

of  ‘zoe’ and ‘bios’ to the Japanese philosopher Nishida Kitarō’s concept of  ‘absolute 

nothingness [zettai no mu]’, Kimura describes this ‘life which generates self’ as follows. 

When I say that I am alive, this ‘alive’ may involve not only my own physical life, but also 

something that is rather non‐personal and non‐individual. It may entail the nuance that 

I  am  let  live  [ika‐sarete‐iru],  or  more  accurately,  that  I  am  lived  [iki‐rarete‐iru]  by 

something that might be called ‘life in general’. In many cases, it would it not be the case 

that I experience that ‘I am alive’ not actively, based on my own will, but rather passively, 

as a state whereby I have been given a life. …In such a case, what is ‘alive’ is not ‘me’, 

but ‘life in general’, so to speak, which does not belong to anyone specific, but is shared 

by all living beings. In this case, self becomes no more than a ‘place’ where life in general 

is living ‘here and now’. (Kimura 2014: 102)20 

Here, each individual’s physical life is understood as merely a vessel that is incidentally 

taken by ‘life in general’. In other words, the level of permeation of and distance from 

                                                            
19 この地球上には、⽣命⼀般の根拠とでも⾔うべきものがあって、われわれ⼀⼈ひとりが⽣きているということは、われわれ

の存在が⾏為的および感覚的にこの⽣命⼀般の根拠とのつながりを維持しているということである。 

20 私が⽣きているという場合、この「⽣きている」には、そのような私⾃⾝の⾝体的⽣命を⽣きているというだけにはとどまら
ない、もう少し⼈称性を離れた、⾮・⼈称的、⾮・個体的な意味も含まれているのではないか。そこにはどこか、この私が⾮
⼈称の「⽣命⼀般」のようなものの働きによって「⽣かされている」、あるいはより正確には「⽣きられている」というニュアンス
が含まれているのではないだろうか。多くの場合、私は⾃分⾃⾝が「⽣きている」ことを、⾃⼒で、⾃分の意志で能動的に
⽣きているのではなく、むしろ受動的に、⽣を与えられている状態として経験しているのではないだろうか。 
 その場合には、「⽣きている」のはこの「私」ではなくて、だれのものでもない、あるいは「⽣きとし⽣ける」すべてのものに共
通する「⽣命⼀般」とでも⾔うべきものであって、私はその⽣命⼀般が⽣きている「いまここ」という「場所」にすぎないという
ことになるだろう。 
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‘life  in  general’  constitute  the  basis  on which  each  individual  self  is  developed.  In‐

between [aida] conceptualises this space between ‘life in general’ and ‘individual self’. 

Kimura understands that schizophrenia develops from dis‐formation of this in‐between 

space.  

Kimura’s theory seems to substantiate Hagiwara’s interpretation of ibasho, ‘a place for 

life to be’, which was presented previously (3.2.2). Describing ibasho as a place where 

a person can exist happily as a life without a sense of reification, Hagiwara argued that 

individual self is not prior to ibasho, but derived from ibasho. It is also maintained that 

such a concept of self  includes a sense of being connected to the ‘life world [seimei 

sekai]’, because in ibasho each person can exist as a unique ‘flesh‐and‐blood human 

being’ as a life. Highlighting the relationship with the ‘life world’ that is beyond each 

life  form,  Hagiwara’s  interpretation  of  ibasho  has  much  in  common  with  Kimura’s 

concept of aida. 

Indeed, Kimura applies his  theory about  life  to  interpret human relationships  in  the 

social context of narrative generation and writes: 

A ‘place’ has its particular subjectivity as the ‘place’, which exerts a big influence on the 

subjectivity of an individual who acts in the place. Here, what (and how) the individual 

narrates and how he/she receives words from the other are determined by the tension 

‘between  [aida]’  the  subjectivity  of  the  place  and  the  subjectivity  of  the  individual. 

(Kimura 2005a: 141)21 

Here, subjectivity is argued as something that can be held not only by individuals but 

also by place, and the place of subjectivity is understood to affect individual subjectivity. 

This can be well exemplified in an episode narrated by a member of Bethel House, a 

group home of people with schizophrenia and birthplace of Self‐Study, in a round table 

talk with Kimura  (Kimura et al. 2010). During  the  talk, a woman who suffered  from 

schizophrenia narrated her critical experience about place, as follows. 

                                                            
21 ＜場＞には＜場＞固有の主体性が備わっていて、これがその場で⾏動する個⼈の主体性の動向に⼤きな影響を与え
る。そしてその場合、その個⼈が何をどのように語り、相⼿の⾔葉をどのように受け取るかを決定的に⽅向付けるのは、場
の主体性と個の主体性との＜あいだ＞の緊張関係だといってよい。 
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In my case, it was when I was chatting happily [waiwai gayagaya] with others that I felt 

my disease would be cured for the first time. Until then, I thought that life would be over, 

or I would no longer be human if I failed to be employed after graduating from university. 

However, when I was first hospitalised, there was a variety of people with different ages, 

experiences, and diseases blended together in the hospital. I really felt that I could get 

better by being there. Before that, I had lived by killing my feelings. But then I felt relaxed 

when I was in the atmosphere of happy chatting. Everyone has experiences of suffering, 

such as being hospitalised because of an attempted suicide, or throwing him/herself into 

a  river. We  know  that  each  of  us  have  had  a  hard  time.  It  was  the  feeling  that  we 

understood it without saying anything. A person who had depression told how he/she 

seriously decided to die and jumped into a river, but was not successful because of being 

a really good swimmer, and could finally swim to the river bank by themself. Hearing the 

story, everyone burst out laughing. It was not derisive laughter, but warm laughter that 

accepted and responded to the suffering experiences everyone had had. It really made 

me relax. I felt that I did not have to kill my feelings and I can be as I am. (Nishisaka 2010: 

6) 

It should be noted here that it was not the person or the content of the conversation 

that  was  critical,  but  that  the  accepting  mood  of  the  place  was  more  important. 

Interpreting this narrative, Kimura responded:  

There  is  something  like  happy  chatting  [waiwai  gayagaya]’  …  in  the  phase  of  the 

foundation where ‘self’ is generated. I think that there is a space where self and other 

are not yet differentiated, from which we pull our ‘selves’ out. (Kimura 2010: 7)22 

This  interaction briefly illustrates that to have a place where people feel themselves 

accepted as they are is prior to the sturdiness of individual self.  

The above examination of the concepts of ‘relational being’ by Gergen and ‘in‐between’ 

by Kimura suggests that in order to have a deep understandings of humans it is crucial 

to  consider  the  relational  context  they  are  in.  In  the  field  of  youth  unemployment 

support, the activation scheme would naturally be less effective when the ‘self to be 

                                                            
22 なにか「⾃分」というものが成⽴するもとになるところに今の「わいわいがやがや」･･･みたいなものがあるんじゃないでしょう
か。⾃分も相⼿もない、それがまだ分かれていない世界みたいなものがあって、そこから「⾃分」というものを引っ張り出して
くるんだと僕は思っているんですよ。 
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activated’ is unclear for various reasons, including prolonged unemployment itself. The 

theses by Gergen (2009) and Kimura (1972; 2005a; 2005b; 2014) suggest that in such a 

case it might be beneficial to apply a relational approach. They suggest the possibility 

that  relational  approach  allows  a  clearer  focus  on  the  quality  of  the  social  space 

surrounding  youth  with  long‐term  unemployment,  and  the  possibility  to  provide 

countermeasures  against  long‐term youth unemployment  somewhat  different  from 

the  existing  ones.   With  this  theoretical  interest  in mind,  I  will  explain  in  the  next 

chapter the research methods adopted for producing this thesis.   
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CHAPTER 4 

RESEARCH METHOD 

 

 

In  this  chapter,  the  target  group  and  research  method  used  in  this  study  will  be 

discussed. First, I will present the target of this research, ‘the Z‐meetings’ group (4.1). 

The  Z‐meetings  group  is  a  self‐help  group  where  youth  who  define  themselves  as 

experiencing ikizurasa get together and share their experiences through conversation. 
Its objective is neither for participants to get a job nor to recover from illness, but rather 

to  collaborate  with  others  to  focus  on  self‐exploration  and  examination  through 

communication. I was involved in establishing the group in 2011 and have participated 

in  the meetings  as  a  coordinator  since. Next,  I will  describe methodology  and data 

collection  (4.2).  This  research  focuses  on  interpreting  the  narratives  of  group 

participants in a context where the researcher is actively involved in coordinating group 

meetings.  Therefore,  this  study  adopts  a  qualitative  methodology.  Data  collected 

include:  1)  semi‐structured  narrative  interviews  with  participants;  2)  participant 

observations; and 3) written texts made available by participants. The position of the 

researcher is a hybrid of researcher and an ex‐futōkō individual. Based on the ‘Toroidal 

Island’ model suggested by Miyaji (2007), I argue that this positioning can have positive 

effects on the research.  
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4.1. The Z‐Meetings 

4.1.1. Background  

In order to explore how marginalised Japanese youth experience ikizurasa angst in real 

life  situations  and how  they  address  their  angst  in  a  co‐action  situation,  this  thesis 

introduces the case of a self‐help group called the Z‐meetings group, in which about 

ten to twenty marginalised youth get together once a month to discuss their feelings 

of angst. Initiated in 2011, the Z‐meetings have been commonly held once a month in 

Osaka for up to four hours each time. Most participants are in their twenties or thirties, 

and  have  experienced  futōkō  [school  non‐attendance],  unemployment/casual 

employment; hikikomori [social withdrawal]; addiction; mental illness, and/or family‐

related problems. Originally  in  Japanese,  this  type of meeting was named  ‘Ikizurasa 

karano tōjisha kenkyū‐kai’ [self‐study meeting from the perspective of different types 

of angst], with the nickname ‘zura‐ken’ [づら研] (Noda and Yamashita 2017: 203). For 

the sake of simplicity in this research, I will use the term ‘Z‐meetings’ instead of the 

original long name. The aim of the Z‐meetings is ‘exploring oneself and sharing one’s 

own ikizurasa with others’ [ikizurasa o kenkyū toyū kirikuchi de tasha to kyōyū suru].23 

Through  dialogues  at  the  meetings,  the  participants  clarify,  share  and  positively 

(re‐)interpret  their  issues.  As  indicated  in  Chapter  3,  I  call  the  practices  at  the  Z‐

meetings ‘narrative self‐help’.  

A  large number of self‐help groups have been established for marginalised youth  in 

contemporary  Japan  (Sekimizu  2016;  Fujine  2015;  Itō  2014),  ranging  from  groups 

supported by the government to those established by private NPOs. Some adopt an 

employment‐centred approach, while others  take  an  ibasho‐centred approach.  This 

thesis focuses on only one of these groups, the Z‐meetings. This is because my long‐

term involvement in that group has enabled me to conduct in‐depth interviews with 

its participants and collect highly sensitive qualitative data that include rare narratives 

of  ikizurasa  experienced  by  youth  at  risk.  Comparative  analyses  of  this  group with 

another  group  that  has  adopted  a  contrasting  approach  would  no  doubt  generate 

another set of useful data. However, to obtain such highly sensitive data of equivalent 

                                                            
23 Cited by the website of the Z‐meetings (http://www.foro.jp/nar'nywa/dzuraken.html). 
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quality would eventually require a collaborative research framework, i.e., involvement 

with  other  researchers  working  for  other  groups  whose  relationship  with  their 

‘participants’ enable them to collect highly sensitive data. For me to be involved in two 

groups that have adopted contrasting methods would have created an ethical dilemma, 

as it would have seemed as if I were engaged in an experiment involving youth at risk.  

What characterises the Z‐meetings group is that it presents the term ikizurasa as a key 

word in its name instead of specific conditions, such as futōkō or hikikomori. As a result, 

participants in the Z‐meetings have various backgrounds, from early school leavers to 

graduate  school  students,  or  from  the  unemployed  to  full‐time  workers,  with  or 

without experiences of futōkō, hikikomori or NEET. This means that participants in the 

Z‐meetings are not necessarily expected to experience the same problems and thus are 

not  assumed  to  share  concrete  interests.  Since  a  young  person’s  career  is  more 

diversified  and  accompanied  with  risk,  it  becomes  less  predictable  that  steady 

participation in compulsory education or obtaining a higher degree can save individuals 

from becoming marginalised  in  society.  The use of  the  term  ikizurasa  allows  the  Z‐

meetings to accept people with diverse backgrounds and needs who are nonetheless 

bound by their ikizurasa experience. Thinking of the post‐industrial tendency described 

in chapter 2, i.e., individuals becoming marginalised in untypical ways, the Z‐meetings 

group  is  considered  to  be  an  adequate  field  for  an  examination  of  youth 

marginalisation in contemporary Japan. 

The  Z‐meetings  are  one  of  the  components  of  an  organisation  called  ‘Generative 

Garden’. Generative Garden is an ibasho space [a space with a receptive atmosphere 

where  marginalised  people  can  feel  safe]  for  youth  run  by  an  NPO  [non‐profit 

organisation]. The NPO also runs a free‐school for futōkō children where they can stay 

and relate with other children without being pressured to go back to school. While the 

free‐school targets young people from six to nineteen years old, Generative Garden 

caters to those over twenty. Although the users are assumed to be unemployed and 

have  experienced  futōkō,  hikikomori,  NEET,  and/or  other  difficulties  in  their  lives, 

Generative  Garden  does  not  define  its  aim  as  employment  support  or  livelihood 

support.  Rather, Generative Garden offers  a  space where people  are  not  forced  to 

participate in any activities or programs, nor are they judged by their achievement, but 

can  just  stay  and  relate  to  others  in  a  safe  and  secure  social  atmosphere  with  no 
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coercion. Meanwhile, Generative Garden has many projects the participants can join if 

they wish,  including  ‘periodic salon’ (a home‐based project as  ibasho, where people 

get together in a room and spend their time together doing what they like), ‘music time’ 

(where people who like listening to music bring their favourite music and share with 

others), ‘Generative Garden radio’ (making a radio broadcast for distribution through 

the Internet, especially for listeners who might have ikizurasa), and ‘creative writing’ 

(where  participants  learn  how  to  create  haiku  with  instructions  provided  by  a 

professional haiku creator). The Z‐meetings, the focus of this research, is one of those 

activities.  Indeed, the name ‘Generative Garden’  is nearly a direct translation of the 

original Japanese ‘naruniwa’, which represents an image of a garden‐like space where 

various  projects  generate  and  flourish  like  garden  trees.  The  relationships  between 

different components of the NPO and Generative Garden are illustrated in Figure 10 

and Figure 11. 

The Z‐meetings group and Generative Garden are not funded by the government. By 

their  own  choice,  neither  applied  for  government  funding  because  one  of  the 

conditions for eligibility is to provide job support. By placing their groups outside the 

institutional scheme, both the Z‐meeting group and Generative Garden have been able 

to maintain independence so as to focus on  ibasho and narrative self‐help practices, 

and  provide  a  place  where  marginalised  youth  can  concentrate  on  addressing  the 

meanings of their ikizurasa instead of being pushed into the job market. 

Figure 11. The NPO and Generative Garden 
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Figure 12 Generative Garden and The Z‐Meetings 

The  Z‐meetings  were  established  in  June  2011  by  Yamashita  Kōhei  and  myself. 

Yamashita Kōhei is director general of the NPO and founder of Generative Garden, and 

also one of the interviewees of this research. The Z‐meetings were set up based on our 

involvement in futōkō. 

Kōhei was one of the prominent activists in the futōkō movement. He started his career 

as  a  staff  member  of  the  free‐school  Tokyo  Shūre,  one  of  the  earliest  and  most 

successful places for futōkō children to stay as an alternative to school (See Chapter 2 

and 3). While serving as chief editor of the Futōkō Shinbun  [newspaper focussed on 

school non‐attenders]24, he and his co‐workers established the NPO in 1998 to launch 

their own free‐school in Osaka. The free‐school was centred on providing an ibasho for 

futōkō  children  where  they  can  stay  without  being  pushed  to  go  back  to  school. 

However,  under  the  social  changes  that  occurred  in  Japan  after  the  late  1990s, 

including  the  deteriorating  youth  labour  condition  and  weakening  school‐to‐work 

bridging system (see Chapter 2), Kōhei  started  to  recognise  the expanding need  for 

ibasho  not  only  for  futōkō  children  but  also  for  young  adults  or  older  who  are 

                                                            
24 ‘The only newspaper in Japan that focuses specifically…on the issue of futōkō’ (Wong 2007:141), 
established in 1998 by individuals engaged in the futōkō movement. On the background of increasing 
interest in school problems, sales of the newspaper totalled 6000 copies by 2002 (Wong 2007: 141). 
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unemployed/casually  employed  and  feel  ikizurasa.  Drawing  attention  to  the  social 

sentiment that focuses too much on competition in the job market, Kōhei insists on the 

significance to keep ibasho as a niche or a space that is exempt from being a ‘battlefield’ 

for winners/losers.25 The free‐school targets young people aged six to nineteen, thus 

while working for the free‐school as a member of its executive board he established 

Generative Garden in 2006 as an ibasho for individuals who are twenty years or older. 

Generative  Garden  is  located  in  the  same  place  as  the  free‐school  and  shares  its 

facilities. As participants shared their  ikizurasa at Generative Garden, Kōhei realised 

their need to explore their ikizurasa more deeply with a sophisticated understanding 

of their social background. He designed a new project where the participants can ‘study’ 

their ikizurasa and contacted me, an ex‐futōkō sociologist who had published on the 

topic.  

My monograph, Futōkō wa owaranai [futōkō does not have an end‐point, 不登校は終

わらない] (Kido 2004),  is an empirical study of ex‐futōkō students that examines their 

identity strategies and interpretations of their school drop‐out experiences. The book 

is based on my MA thesis submitted to The University of Tokyo (conferred in 2004).  

The other book I co‐authored, Futōkō eranda wakeja nainda‐ze [Futōkō is not a chosen 

life, 不登校、選んだわけじゃないんだぜ]  (Kido  and  Tsuneno  2005),  includes  an  essay 

regarding my own futōkō experience and career search, including how I restored the 

connection between society and myself in particular. As stated in the book, I did not 

attend primary school from Years 7 to 12, which has become the basis of my research 

interest. Without a clear understanding of the reasons for my school non‐attendance, 

such as bullying, learning difficulty, or family problems, my futōkō might well fall into 

the category of ‘neurotic school‐refusal seen in middle class children’ (Satō 1996). The 

1980s, when  I did not attend  school, was  the  time  that bashing  toward  futōkō was 

especially harsh, as described in Chapter 2. I blamed myself for being futōkō, but an 

encounter with  the  futōkō movement  discourse  helped  change my  perception  and 

restored my self‐esteem. When I turned twelve, I started attending junior high school 

and did not become futōkō again. Although my case might not be regarded as a ‘severe’ 

one, the futōkō experience still remained enigmatic, which has driven my sociological 

                                                            
25 Kōhei’s thoughts on ibasho will be looked at more closely in the next chapter (5.1.1).  
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interest in forms of (dis)connection between children/youth and society. Because my 

research interest has generally been focussed on futōkō and individual’s interpretation 

of  their  own  futōkō  experiences,  Kōhei’s  suggestion  of  starting  the  new  project 

immediately caught my interest. Also as an ex‐futōkō person, the idea of relating with 

other people who have experienced futōkō or other marginalisation sounded attractive.  

My direct involvement with the Z‐meetings may be seen as problematic by those who 

hold that such research must be conducted from a neutral and impersonal perspective 

(Atkinson  1997;  Buzard  2003;  Delamont  2009).  My  moral  framework  and  political 

inclination as an ex‐futōkō person indeed constitute motivation for my research, and 

may be seen as a breach of ‘objectivity’ in regard to social scientific method. However, 

in  regard  to  the  value  ‘freedom’,  Max Weber  suggests  that  when  inquiring  about 

human cultural affairs, objectivity is never attainable in the sense of pure neutrality, 

but rather an ideal for social scientists to strive for (Blum 1944). Weber goes on to say 

that ‘an attitude of moral indifference has no connection with scientific “objectivity”’ 

(Weber  1949:  60).  Moreover,  the  developments  of  postmodernism  and  post‐

colonialism since the 1970s have inspired a re‐conception of the aims and forms of the 

canonical  way  of  social  science  (Lyotard  1984;  Kuhn  1996;  Derrida  1978),  and 

resistance to cultural exploitation in colonialist, authoritative relationships in various 

ways (Said 1978; Spivak 1988). Interpretivists have criticised objectivity and neutrality 

as a ‘synonym for estrangement’ and ‘euphemism for indifference’ (Jackson 1989: 4). 

In  this  stance,  an  understanding  of  others’  realities  that  are  lived  in  complexity, 

meaningfulness  and  constitutiveness  is  more  emphasised  than  capturing  universal 

‘facts’ and ‘truths’ (Geertz 1973; Ellis 2004; Flick 2014).  

In this research, instead of endeavouring to eliminate any influence that my position 

may  have  upon  data  collection  and  analyses,  I  attempt  to  use  my  experiences  to 

deepen understanding of the lived realities of youth with ikizurasa. At the same time, 

I attempt to be self‐reflective by clarifying as much as possible how ‘I cannot be neutral’ 

in this study. My methodological stance is based on research methodology methods 

used  in  such  fields  as  feminist  research,  participatory  action  research  and  auto‐

ethnography. In feminist research based on criticism against ‘value neutrality,’ which 

can cover patriarchal values that seep into every aspect of society, researchers try to 

defy  others  and  exploit  their marginalised  participants  by  holding  empowered  and 
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empathetic  research attitudes  (Collins 1991; Hardings 1991; Kleinman 2007). Action 

research  is  also  oriented  by  ‘change  and  improvement’  (MicNiff  2013;  54),  and 

operates in practical fields, such as education, with a particular strength of focus on a 

continuous cycle of plan‐action‐reflection, with the researcher(s) involved throughout 

(Lewin 1946; Elliot 1991; MicNiff 2013). Auto‐ethnography is defined as ‘an approach 

to  research  and  writing  that  seeks  to  describe  and  systematically  analyse  (graphy) 

personal experience (auto)  in order  to understand cultural experience  (ethno)’  (Ellis 

2004; Holman Jones 2005; Ellis et al. 2011). Based on a recognition that it is impossible 

to  provide  a  universal  narrative,  autho‐ethnography  allows  researchers  to  tell  and 

analyse  their  own  stories,  which  can  open  a  new  possibility  for  uniqueness  in 

expression, interpretation, and relationship between author and audience (Ellis et al. 

2011). Common among these methodologies is research conducted on the basis of a 

particular orientation or interest, and the researchers acknowledge their positions in 

their research. The meanings of my positions will be further elaborated and clarified in 

4.2.2.  

The Z‐meetings are run with two mentors present: a coordinator (me) and a moderator 

(Kōhei). Since the program began, I have participated as coordinator in 48 of the 51 

meetings, mainly to facilitate the sharing of narratives by interpreting or providing the 

social context for the participants. The moderator is Kōhei, who organises the meetings 

and  facilitates  the  generation  of  narratives. While  Generative  Garden  is  an  ibasho 

mainly for unemployed youth where they can be free from pressure to (find) work, the 

Z‐meetings are open to the public and anyone can take part as a member. There are 

approximately 10‐20 participants in a meeting.  

 

 

4.1.2. Aim, Method, and Principle 

Aim 

The aim of the Z‐meetings  is to provide a space where each participant can explore 

their  issues  and  share  them with  others  to  find  better ways  to  deal with  them.  Its 
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objective is not for participants to get a job nor to recover from their condition, but 

rather  to  collaborate  with  others  to  explore  one’s  self.  In  order  to  do  this,  each 

participant  asks  themselves  the  most  important  questions:  ‘What  is  my  ikizurasa 

about?’ and ‘How should  I deal with  it?’. Questions such as  ‘What makes them stay 

unemployed?’ or ‘How do they find an employment?’ are not asked because, in the Z‐

meetings, ‘first‐person’ questions about ‘me’ are preferred to be asked by ‘me’ and the 

goal is not in regard to finding employment. Thus, questions about ikizurasa are formed 

and investigated through the narrative sharing process among the participants. Finding 

an answer is not emphasised. In some cases the participants do find an answer to the 

original question, but there are also cases where the question itself changes or ceases 

to exist as they listen to and are listened to by other people. The Z‐meetings embrace 

this entire process. Unlike a job support program, there is no standard of assessment 

for how successfully the aim is achieved.  

There is no specific eligibility or condition to participate in the Z‐meetings. Anyone who 

believes that they are experiencing ikizurasa can take part in the Z‐meetings regardless 

of the type of  ikizurasa.  In reality, most participants are in their twenties or thirties, 

and  have  experienced  futōkō,  hikikomori,  and/or  other  difficulties.  However,  the 

participants are not only those young people who have experiences of marginalisation, 

as  there are also university students,  supporters of  futōkō or hikikomori, parents of 

these young people, researchers, and newspaper editors often in attendance. Some of 

them have complex positions such as ‘a university student who has experienced futōkō’, 

or ‘a researcher who used to do hikikomori’. Given the diversity of backgrounds, it is 

repeatedly emphasised  in  the Z‐meetings  that all participants are there primarily as 

people who have their own ikizurasa rather than as parents, supporters, or specialists. 

The key is to be there as an individual who is willing to approach his/her own issues by 

talking about him/herself.     

 Although  the  coordinator  and  moderator  play  key  roles  in  the  Z‐meetings,  it  is 

emphasised  in all meetings  that  they are there primarily as participants rather  than 

supporters  or  specialists.  This  follows  the  ‘equal’,  or  less  paternalistic,  relationship 

between client and therapist that characterises the narrative approach. In contrast, in 

a traditional therapeutic situation, the ‘equal’ relationship is limited to a clearly defined 

patient‐therapist relationship because: 1) it is the client who suffers from a problem; 
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and 2) experts are paid for their expertise to take responsibility according to industry 

standards as skilled practitioners.  

Although  the  moderator  (Yamashita  Kōhei)  has  twenty  years  of  experience  with 

supporting futōkō and hikikomori children and youth, and the coordinator (myself) has 

ten years of research experience in this area, neither of us who play the role of mentor 

in the Z‐meetings has been trained in either psychology or psychiatry. We also gain no 

financial benefit from being involved in this activity, and our commitment is founded 

upon  our  own  personal  interests  in  regard  to  supporting  youth with  ikizurasa. My 

contributions  to  the  group  include  covering  the  cost  of  the  room  rental  from  my 

research  allowance  provided  by  my  university  [Kwansei‐Gakuin  University].  Other 

participants  are  asked  to  pay  ¥500  for  each  meeting  to  cover  such  costs  as 

photocopying and the mentors are exempt only from this.26 The ‘equal’ relationships 

that are a defining characteristic of a self‐help group are important because they help 

participants  feel  more  comfortable  in  relating  with  others  and  address  problems 

through their own initiative, rather than under specialists’ directions. Indeed, in a post‐

industrial  neoliberal  environment  of  precarious  employment  and  increased  stress, 

both the caregiver/supporter/mentor and clients are exposed to angst, albeit not at 

the same level. Thus, in the Z‐meetings, given that the mentors are not paid and are 

also exploring  their  ikizurasa, both of whom have written about  their  ikizurasa  and 

reported their writing in the Z‐meetings (Yamashita 2013; Kido 2014), the relationship 

between the mentors and participants is on a more equal footing. 

Method 

Then, how are the Z‐meetings specifically carried out? In order to make the process of 

‘studying’ about  ikizurasa more  focused and explorative,  several different means  to 

organise the meetings have been adopted. 

                                                            
26 This does not mean that the mentors are exempt from their responsibilities as organisers. Should 
something go wrong, the mentors must assure that the participants have access to qualified 
psychological or psychiatric support personnel outside the Z‐meetings. 
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1) ‘Individual Report’:   A self‐nominated Reporter of the Day prepares a written text 

about  a  specific  personal  difficulty,  to  which  other  participants  give  feedback  by 

referring to their own experiences (used 27 times in 54 sessions). 

2) ‘Free Talk’: The participants discuss freely about The Theme of the Day. This method 

is suggested when there is a topic for discussion but no particular candidate reporting 

on it (15 times). 

3) ‘KJ analysis’: The KJ method is a Japanese home‐grown method of qualitative data 

analysis, which enhances group work and stimulates a ‘creative development [創造的

開発]’ in cooperation (Kawakita 1970). The Z‐meetings apply this method in a simplified 

way. The participants produce information on the topic of the day and write it on small 

cards, which are to be analysed and configured on a  large Japanese vellum through 

discussion  and  hands‐on  practice.  This  style  is  suitable  for  visualisation  of  personal 

images for a certain word or topic, such as ‘school’,  ‘hurting words’, or  ‘strategy for 

survival in a painful life’ (5 times). 

4) ‘Special Guest Meetings’: A guest who is involved in activities related to ikizurasa is 

invited to give a short talk and discussion is held afterwards. The guests have included 

‘a hikikomori  writer’,  ‘an  alcoholic  poet’,  and  ‘an  ex‐futōkō  newspaper  editor’.  The 

meetings  are  announced  through Generative Garden’s homepage,  calling  for public 

participation (3 times). 

5)  ‘Short  Lecture’:  After  a  30‐  to  40‐minute  lecture  given  by  the  coordinator, 

participants freely discuss the topic. This is applied when it is assumed helpful that the 

participants gain knowledge of social backgrounds of their  ikizurasa, such as ‘gender 

roles as socially constructed’ or ‘school‐to‐work transitional system in post‐war Japan’ 

(2 times). 

6)  ‘Interactive  Cartoon’:    A  focused  person  of  the  day  talks  about  him/herself  by 

interacting with other participants while a cartoonist draws the talk in a graphic form 

live on a whiteboard. This style is suitable when a focused person is ready to talk about 

his/her issue in a conversation rather than by verbalising the issue (2 times). Figure 14 

shows an example of a whiteboard showing the interactive cartoon style created on 
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11th May 2015. The topic of that meeting was Self‐Study of Kōsuke. Kōsuke is a man 

who suffers from schizophrenia and one of the interviewees for this research (5.2.2). 

During  the  meetings,  Kōsuke  talked  about  his  hallucinations  and  people  asked 

questions  such  as  ‘When did  they  start?’  or  ‘What  do  you  feel  about  them?’ while 

sharing his story. The conversation was led and facilitated by two mentors. A cartoonist, 

who  was  also  a  participant  of  the  meeting,  put  the  story  into  graphic  form  on  a 

whiteboard.  

7) ‘Gender‐separated Meeting’: Participants are divided into male/female groups and 

discuss gender‐related issues. This style was applied when there was a risk that ‘honest’ 

disclosure  of  gender‐related  thoughts  from  the  engendered  perspective  could 

unintentionally ‘hurt’ the other party (1 time). 

 

Figure 13. An Image for ‘Interactive Cartoon’  

 

Resource: Photo provided by Yamashita Kōhei ©Kaoru Ichinose [the cartoonist]. 

The documents produced in the Z‐meetings, such as Individual Reports, are compiled 

as annual reports. They are open to public access via Generative Garden’s homepage, 

with a message asking for contributions of JP¥ 400 per printed copy. As shown in Figure 

15, there are photos of kitsch or humorous looking faces from a Japanese local art craft 
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or stone carvings in the cover pages collected by Kōhei. When I asked the meaning of 

these  faces,  Kōhei  answered  ‘I  liked  them  because  they  are  never  commercially 

acceptable. They are neither cute nor cool at all. People won’t buy them, but they are 

still  there  with  their  own  strong  presence’  (Yamashita  2010).  This  is  a message  to 

people who also have ikizurasa angst and might find those reports online that ‘We are 

still here surviving this life, even if we are not attractive labour‐force commodities’. The 

Japanese written on the cover pages ‘づら研やってます’ [zura‐ken yattemasu] means ‘We 

are holding the Z‐meetings here’. 

 

Figure 14 Cover Pages of Annual Reports (vol.1‐vol.3) 

 

Resource: http://www.foro.jp/nar'nywa/dzuraken02.html 

 

Principle 

Since its inception, we have laid out ‘guidelines for the Z‐meetings’ [zura‐ken no sahō]. 

In order to secure a safe and comfortable environment for the participants, keeping a 

free, open, and informal atmosphere is considered to be important. At the same time, 

it is seen essential that all participants share and respect specific guidelines. Thus, Kōhei 

suggested  the  guidelines  for  the  Z‐meetings  when  we  established  the  project  and 

emphasised that the principles contained therein are especially important, because the 

meetings do not have a rigid procedure and we may lose sight of its original objective 

as a result of adjusting ourselves  to the  individual needs of participants. When that 
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happens, the principles established by the guidelines can pull the participants back to 

the original place and remind them of the core significance of the project. 

Guidelines of the Z‐Meetings 

1) Do self‐study not for the public good but for yourself. 

This is the most basic principle that represents the aim of the Z‐meetings, that is, 

to explore oneself. As previously stated, the original Japanese of the name of the 

Z‐meetings, ‘Ikizurasa karano tōjisha kenkyū‐kai’ [Self‐Study meetings from the 

perspective of each different ikizurasa], contains the term ‘study’, which evokes 

the image of academic research. This usage is important because it enhances the 

participants’  self‐esteem  and  excitement  by  putting  them  in  a  position  of 

researchers of themselves instead of research objects. However, such research of 

oneself  is  different  from  an  academic  enquiry  in  fundamental  ways.  While 

academic research aims at contributing to universal knowledge, the process of 

self‐exploration in the Z‐meetings thoroughly focuses on knowledge derived from 

unique experiences. In this sense, the participants are encouraged to focus not 

on ‘what seems to be socially valuable’ but thoroughly on producing their own 

narratives. Such personal experiences are redefined as a rich resource of ‘lived 

knowledge’ for other participants who might have also experienced ikizurasa at 

some stage in their lives.  

2) Disclose your ikizurasa and share it with others. 

This means  that  self‐exploration  should  be  conducted with  others  by  sharing 

narratives  about  ikizurasa.  However,  this  is  not  always  easy  for  participants 

because most have been pressured to think that they should not express their 

own ‘negative’ emotions regarding their experiences. There is a strong sentiment 

in society that people should be fully independent and strong enough to be able 

to  solve  their  personal  problems  by  themselves.  Under  those  circumstances, 

individuals  with  ikizurasa  tend  to  deny  the  fact  that  they  have  ikizurasa  and 

pretend  to  be  positive,  tough,  and  insensitive.  However,  denial  can  hinder 

recognition  of  a  radical  problem  and  thus  aggravate  ikizurasa.  This  principle 
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encourages the participants  to  realise  that  they do not have  to be strong and 

independent  to  relate  with  other  people.  Indeed,  narratives  about  ikizurasa 

experiences  often  inspire  related  narratives  by  other  participants,  thus 

generating a sharing atmosphere, and showing that their vulnerability does not 

mean that they are wrong or weak. Rather, disclosing their ikizurasa is a sign of 

strength. 

3) When you feel pain, you are addressing an important point for you. 

It is not easy for individuals who have tried very hard to pretend to be strong in 

their  lives  to  disclose  their  weakness.  They  may  become  upset  or  flustered, 

feeling as if they are losing some ‘armour’ with which they have managed to cope 

with the world. Thus, narrating  ikizurasa  is sometimes accompanied with pain. 

Thus,  participants  need  to  be  reminded  that  such  pain  is  a  ‘good  sign’  that 

deserves to be recognised. 

4) Listen to others’ narratives with care and respect. 

Narrating ones’ own ikizurasa can be painful for the narrator even if they do not 

appear  to  be  in  pain  or  aware  of  such  pain.  Therefore,  other  participants  are 

required  to  listen  to  and  share  the  expression  of  ikizurasa  as  attentively  as 

possible.   

5) Do not try to be ‘a good person’. 

Maintaining  a  cautious  attitude  does  not  mean  that  the  participants  should 

remain  distant  from  the  core  of  the  problem.  If  the  participants  as  listeners 

provide only innocuous comments, the investigation into ikizurasa will likely not 

be  deepened.  The  participants  are  expected  to  be  honest  and  frank  as  a  real 

person, but not to act like a mealy‐mouthed ‘good’ person.  

6) Remember that others might be like you, but they are NOT you.  

When listening to others who have similar experiences, a listener can sometimes 

become confused, feeling as if the narrator is representing their own voice, and 



88 
 

become angry or sad themself. This is unavoidable to some extent, but can be 

limited  if this principle can be stated and remind the participants of the tricky 

situation they are in. 

These guidelines indicate the basic philosophy of the Z‐meetings as a place for people 

who have  ikizurasa to share their narratives. They are presented on the Z‐meetings’ 

homepage, reminded of at the beginning of most meetings, and are also referred to 

when problems occur. At  the outset,  there were only  five guidelines, with  the  sixth 

added afterwards to address newly identified needs.  

 

4.2. Methodological Framework and Research Methods 

4.2.1.  Appropriateness  of  Qualitative  Research  and  Procedure  of  Data 

Collection 

This research focuses on interpreting the narratives of group participants in a context 

where the researcher is actively involved in coordinating group meetings. Therefore, it 

adopts  a  qualitative  methodology.  Specifically,  in‐depth  narrative  interviews  and 

participant observations will be employed. 

Qualitative methods will be used to primarily focus on empirical data collected from a 

local context, and followed by a search for suitable categories or theories to interpret 

the data (Glaser and Strauss 1967; Jessor et al. 1996; Minoura 1999; Flick 2014). In line 

with this, qualitative methods focus more on ‘theoretical sampling’ (Glaser and Strauss 

1967)  than  random sampling,  limiting  the number of descriptive analyses of human 

actions  as  compared  to  large  scale,  numerical  analysis  (Atkinson  and  Hammersley 

1998), as well as the plausibility of relevance in textual interpretation rather than the 

reproducibility  or  consistency  of  the  experiments.  It  has  been  recognised  that 

qualitative and quantitative methods are not binary, but rather compatible in ‘mixed 

methods’ (Punch 1998; Creswell 2003; Bryman 2006).  
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In this study, the data collection methods include: 1) participant observations; 2) semi‐

structured narrative interviews with participants; and 3) written texts made available 

by  the  participants,  including  their  Individual  Reports  and  other  related  essays. 

Participant observations of the Z‐meetings were conducted from January to December 

2015, for a total of twelve meetings. My position in the Z‐meetings during this time was 

as a participant, coordinator, and researcher. For all but one session held in January 

during my fieldwork in Japan, video conferencing software [Skype] was used to observe 

from Australia the Z‐meetings being held in Japan. When the ‘KJ method’ or ‘Interactive 

Cartoon’ was used during the meetings, a photocopy of the whiteboard or vellum was 

later sent via email. Although face‐to‐face participation would have been better, my 

physical absence did not cause a major problem because my 4‐year experience as a 

coordinator enabled me to have clear understanding of what was happening in each 

meeting. 

Seventeen in‐depth interviews were conducted in January 2015 in Hyogo and Osaka, 

Japan. At that point, 54 Z‐meetings had been held, with more than 120 participants 

estimated to have attended. This was calculated based on the idea of 12 participants 

attending each session, of whom ten are repeaters and two are new. About half of new 

participants  return  to  attend  again.  This  research  targeted  only  those  who  have 

attended  more  than  three  times,  which  is  regarded  as  the  minimum  standard  for 

‘regular’  participation.  Participants  have  various  backgrounds,  but  most  have  such 

experiences as futōkō, hikikomori, long‐term unemployment, precarious employment, 

difficulty with  human  relationships,  family  trouble, mental  illness  and/or  self‐harm. 

Seventeen  interviewees  were  selected  because  they  are  typical  in  terms  of  their 

involvement  in  some  of  these  situations  that  are  often  identified  with  sources  of 

ikizurasa.  The  interviewees  included  3  females  and  14 males,  thus  there  is  gender 

imbalance in this research. However, the lower number of women in fact reflects the 

actual gender imbalance observed in the Z‐meetings, where the average ratio of female 

participants is about one‐fifth that of males. 

Based on their position in the Z‐meetings and frequency, the participants are divided 

into four categories of: 1) mentor; 2) core participants; 3) occasional participants; and 

4)  other  participants.  As  it  is  assumed  that  people  who  find  the  Z‐meetings  more 

meaningful attend more frequently, the interviewees are selected to cover all of these 
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categories.  The  mentor  refers  to  Kōhei  and  myself.  I  focus  on  Kōhei’s  narrative, 

including  discussion  between  him  and myself.  The  core  participants  are  those who 

were originally members of Generative Garden and have participated in the Z‐meetings 

regularly  since  their  inception,  while  occasional  participants  are  those  who  have 

participated in the Z‐meetings not from the beginning but one or more years after, and 

continued  to  come  intermittently  for  a  few  years.  The  other  participants’  category 

includes those whose involvement in the Z‐meetings is more limited than others noted 

above. 

In  the  end,  ten  narratives  out  of  seventeen  were  selected  as  case  reports  to  be 

analysed.27 In the selecting process, I: 1) excluded narratives that are fragmentary and 

fail to address more than two key topics of: ikizurasa experience, family, the Z‐meetings, 

and  future,  which  were  considered  essential  to  conduct  balanced  analysis;  2) 

preferentially incorporated narratives on futōkō and hikikomori that are typical topics 

in the Z‐meetings as well as other ikizurasa narratives such as developmental disorder 

and mental illness which also represent widely shared issues among the participants in 

the  group;  3)  tried  to  represent  the  age  distribution  of  the  group,  by  selecting  

narratives of the participants whose ages are from the mid‐twenties to early thirties, 

which constitute the majority, while at the same time including a case of a man in his 

fifties to represent the small presence of this age group as well as to relativise the mode 

of ikizurasa held by the younger generation; 4) selected three cases each for the ‘core’, 

‘occasional’ and ‘other’ participants in order to describe the variety within the group. 

As a result of the first process, two women’s cases were decided not to be taken as 

case  reports.  Their  narratives  are mainly  about  their  painful  experiences  of  sexual 

deviance and severe bullying, that seemed occupied them too much to be interpreted 

and  elaborated  into  a  coherent  story.  This  results  in  gender  imbalance  and  I 

acknowledge that it makes a limitation of this research. Their narratives will be touched 

upon,  however,  in  chapter  6,  to  indicate  issues  that  are  very  rarely  narrated  and 

analysed in formal research.  The profile of the ten interviewees is shown below. 

 

                                                            
27 Some details of the stories have been modified to protect privacy, but with due care so as to not 

change the import of the narrative or interfere with analysis. 
 



91 
 

 

 

 

 

Table 1 Face Sheet of Interviewees 

   Name  Age  Gender  Self‐identified ikizurasa 

‘Core’ 
Participants 

Sasaki Mai  27  Female  futōko, hikikomori, self harm, work 

  
Noguchi 
Kōsuke 

27  Male 
mental illness, communication, 
family, violence 

  
Hirako 

Tomohisa 
32  Male 

futōko, hikikomori, communication, 
academic pressure 

‘Occasional’ 
Participants 

Onodera Mikio  35  Male 
hikikomori, mental illness, 
communication, family, violence, 
work, academic pressure 

   Kondō Wataru  23  Male 
futōkō, mental illness, bullying, 
communication, family, violence, 
work, academic pressure 

   Yamamoto Rio  31  Male 
futōkō, hikikomori, mental illness, 
family, violence, academic pressure 

‘Other’ 
Participants 

Saeki Jun'ichirō 57  Male  quasi‐hikikomori 

   Endō Masaya  27  Male 
mental illness, communication, 
family, violence, self harm, 
academic pressure 

  
Tokita 

Yoshinari 
27  Male 

hikikomori, bullying, developmental 
disorder, violence, self harm 

Mentor 
Yamashita 
Kōhei 

41  male  quasi‐hikikomori 

As shown in the table, many  interviewees  identify themselves as having  ikizurasa  in 

regard  to  family,  school  (futōkō  or  academic  pressure)  and/or  work,  and  have 

experienced  a  mental  crisis  accompanied  by  violence  or  self  harm.  The  kind  of 

difficulties  experienced  by  the  ten  individuals  are  largely  shared  by  the  Z‐meeting 

participants  in  general.  We  are  not  selective  in  regard  to  the  kind  of  difficulties 

participants bring to the group, as their ikizurasa experience and the mood of the Z‐

meetings is probably similar to that of other self‐help groups for youth with hikikomori, 

developmental disorder or addiction. As for the ‘severity’ of their ikizurasa experience 

in terms of being life‐threatening, that of the Z‐meeting participants would not be as 
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critical as those in groups for alcoholics or individuals with drug dependence, relatively 

speaking. However,  it  is not rare  for the Z‐meeting participants to narrate stories of 

attempted suicide and hospitalisation  in a psychiatric ward  (as  shown  in  the profile 

table  above).  This  means  that  overall,  their  ikizurasa  is  not  so mild  that  it  can  be 

removed by a ‘change of mind’ or ‘acquiring positive attitudes’, but rather derived from 

prolonged hardships with complexity. Thus, in order for them to feel safe and secure 

when  narrating  their  stories,  it  was  essential  for  me  to  collect  data  that  is  highly 

sensitive and personal in nature, and this was possible only because the interviewer 

(myself)  had  developed  relationships  of  trust  with  them  through  long‐term 

involvement in the group as a co‐actor.   

The highly sensitive nature of the data collected for this thesis was identified at the 

stage of research design. The Human Research Ethics Committee (HREC) required a ‘full 

review’, which applies to research ‘involving more than “low‐risk research” as defined 

in  the  National  Statement  on  Ethical  Conduct  in  Human  Research’  (Australian 

Government National Health and Medical Research Council 2015). The exceptionally 

high level of sensitivity required for data collection from this group of youth, who are 

no longer minors, was thus recognised by the HREC. Ethics approval was granted to the 

research project on the basis of the researcher’s career and long‐term involvement in 

the field, as well as because of the detailed research design following protocol (Project 

H‐2014‐247, RM No.0000019577). 

Of the ten interviewees who were included in data analysis, three core participants are 

long‐term participants of  the Z‐meetings, and have had  ikizurasa  experience  that  is 

‘typical’  and  ‘plausible’  among  its  participants,  including  futōkō, hikikomori, mental 

illness, violence, anxiety  in human relationships, family problems and disorders with 

working. This does not mean that they represent ikizurasa in contemporary Japan, as 

there  is  no  such  thing  as  ‘average  ikizurasa’,  because  ikizurasa  refers  to  subjective 

realities and not an observable status. As far as the Z‐meetings are concerned, however, 

the ikizurasa experiences of the core members are not only typical of its participants 

but  more  importantly,  ‘plausible’,  which  is  a  key  strength  of  qualitative  research 

methods  that  are  different  from  quantitative  research  methods,  where 

representativeness and reproducibility are the key concerns (Flick 2014).  
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Occasional participants and other types of participants are also  included  in order to 

show the variety of individuals present at the Z‐meetings, as well as to highlight the 

characteristics of  the core participants. Those occasional participants have  ikizurasa 

similar to the core participants and feel that the Z‐meetings’ methods are meaningful, 

but their commitment is more limited and they try to address their ikizurasa in different 

ways. Other participants include two who also have similar ikizurasa experiences, but 

sometimes look at the Z‐meetings with critical eyes, including one who is in his fifties 

who might  help  to  relativise  the  typical  ikizurasa  status  shared  by  the  group.  The 

narratives of these non‐core participants are expected to identify the limitations of the 

Z‐meetings by illuminating how and for whom the methods of self‐help are effective. 

The places of the interviews included cafés, a meeting room in Generative Garden, and 

a  university  classroom.  Each  session  lasted  for  approximately  1.5‐3  hours.  The 

interviewees were mostly young adults aged  in  their  twenties and  thirties who had 

participated  in  the  Z‐meetings  at  least  three  times  previously,  and  they were  each 

asked to narrate their stories of  ikizurasa,  their work experience, and how they  felt 

about the Z‐meetings, including, if relevant, how their lives had changed during their 

participation.  The  interviews  were  audio‐recorded  and  transcribed.  Texts  that  the 

interviewees had written were used to supplement their narratives.  

The  participants  were  mainly  recruited  through  the  Z‐meetings.  I  called  for 

participation in this research by using the group mailing list of the Z‐meetings, which 

includes participants who have voluntarily registered. Those who expressed a will to 

participate were invited to the research. Two participants who were not  included in 

this  mailing  list  were  introduced  by  one  of  those  who  earlier  participated  in  the 

research.28 

 

                                                            
28 In accordance with the Ethics Code of The University of Adelaide, a ‘participant information sheet’ was handed 

to the participants at the beginning of the interview sessions in order to explain the brief outline of the research 

without ‘jargon’. The interviews were recorded with the interviewee’s permission. ‘Contacts and complaints 

forms’ were handed over to the participant upon completion of the interview so that they could ask questions or 

make claims if needed. 
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4.2.2. My Position: Hybrid Researcher and ex‐Futōkō  

In this section, I will discuss my position as a hybrid researcher and ex‐futōkō individual. 

In the Z‐meetings, I introduce myself to new participants with the statement ‘I did not 

go to school when I was in primary school and now I teach at a university’. I proactively 

share my futōkō experience in the meetings, especially when school‐related ikizurasa 

is narrated. Meanwhile, as a researcher I sometimes make a sociological comment on 

participants’  narratives  and  give  a  short  lecture  on  the  social  background  of  their 

ikizurasa. What  does my  hybrid  position mean  to  this  research?  Does  it make  the 

researcher’s  views  biased  and  thus  compromise  the  reliability  of  the  research 

outcome? How does the hybrid position affect the informants?  

It has been argued that specialists who have a shared experience with their clients see 

a  positive  effect  on  their  practices.  From  the  perspective  of  the  Family  System 

Approach, McDaniel et al.  (1997) noted that  the  illness experiences of  therapists or 

their  family  members  could  enhance  their  therapy  for  clients  by  sharing  various 

associated predicaments with them. For example, Jo Ellen Paterson (1997), a therapist 

who  herself  was  forced  to  confront  infertility  and  who  offered  family  therapy  to 

parents of a child who had a disability, maintains, ‘Empathy, born out of the therapist’s 

own  struggles,  can be  shared with  all  patients who  are  also  in  pain’  (pp.26),  and  ‘I 

remind myself that being a medical family therapist is not just a job but a relationship 

that requires flexibility and commitment’ (pp.27). My background might have allowed 

me to build a relatively close relationship with the participants of the Z‐meetings in the 

hybrid position of both a participant and specialist. Although  it should be reminded 

that  excessive  empathy  based  on  identification  with  participants  can  impede  the 

smooth performance of research, there is a possibility for narrative generation more in 

detail and depth in the case when a researcher shares experiences with participants. 

Nevertheless, having shared experiences is not necessary. Kōhei has not experienced 

futōkō himself, though he has been engaged in supporting  futōkō children for more 

than twenty years. Based on that experience, he is skilled at listening to participants 

with care while sharing their ikizurasa and is highly trusted by the participants. As will 

be  stated  in  Chapter  5,  when  I  asked  him  about  his  career  as  a  supporter,  he 

emphasised  that  he  had  not  intended  to  ‘support  futōkō  children’,  but  focused  on 
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‘thinking  about  himself  and  society  from  the  perspective  of  futōkō  [futōkō  kara 

kangaeru]’. Holding  this mind‐set, Kōhei’s  supportive attitude  focuses not on  trying 

one‐sidedly to push children and youth back to society, but rather on listening to them 

attentively and thinking together. His stance can be understood as a ‘non‐supporting 

supporter’.  

My  stance as an  ‘ex‐fūtoko  researcher’  and Kōhei’s as a  ‘non‐supporting  supporter’ 

enhance the dialogue between participants and mentors by blurring the line between 

them. It is true, however, that power imbalance exists between the other participants 

and mentors. In each specific situation, Kōhei provides ‘support’ for the participants in 

various  ways,  and  I  explain  social  backgrounds  and  interpret  narratives  by  using 

sociological categories. However, Kōhei and I still do not hesitate to disclose personal 

stories in the Z‐meetings. As previously stated, each of us has presented an ‘individual 

report’  as  a  participant.  Kōhei  wrote  about  his  struggle  in  fatherhood  as  an  ‘non‐

authoritative father’ (Yamashita 2013), and I reported my family story and the conflict 

between being a researcher and a person who had futōkō experience (Kido 2014). 

The position of a researcher and its effects on the field of study have been considered 

as  an  ethical  matter  in  researcher‐researched  relationships,  including  informed 

consent, confidentiality, and exploitation (Fetterman 1989; Hammersley and Atkinson 

1995;  Miyauchi  2007;  Hollway  and  Jefferson  2013).  In  this  context,  it  is  often 

emphasised  that  there  is  a  clear  gap between  the positions of  the participants  and 

researchers.  On  the  other  hand, Miyaji  Naoko  (2007;  2014),  refers  to  a  case  of  an 

individual who has had marginalised experiences and then becomes a researcher to 

study about the experience in an academic manner. As a psychiatrist who specialises 

in trauma care, Miyaji criticises the general assumption that ‘a victim with more severe 

trauma has more legitimacy and ability to narrate the experience’ and argues that a 

person with the severest damage cannot survive, or if the manage to survive, cannot 

speak out about the experience. In order to illustrate this situation, Miyaji (2007; 2014) 

proposes  the  ‘Toroidal  Island  [TI] Model’.  A  toroidal  island  stands  for  a  doughnut‐

shaped island which has a land‐locked inner sea (Figure 16). 
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Figure 15 The Toroidal Island  

Resource: (Miyaji 2007: 10) 

Here, the ‘Inner Sea’ stands for the place for people who could not survive and thus 

have no opportunities to testify. Sufferers able to survive are placed somewhere on the 

‘Inner  Slope’, while  those who  are  involved  in  the  problem but  do  not  have  direct 

experiences,  such as  ‘family’ or  ‘supporters’,  are  situated on  the  ‘Outer  Slope’.  The 

‘Outer Sea’ denotes the area where disinterested people live. The ability to narrate the 

phenomenon increases as one climbs up higher on both the ‘inner’ and ‘outer’ slopes, 

reaching  the  peak  at  the  ‘Summit’ 29 .  For  example,  a  person  who  survived  but  is 

suffering from trauma so severely that they cannot narrate can be situated on the edge 

                                                            
29 Miyaji also proposed such metaphors as ‘gravity’, ‘wind’, and ‘water level’ to demonstrate the 
dynamism of speaking and trauma. ‘Gravity’ refers to symptoms of trauma that put constant pressure 
on sufferers, keeping them from speaking. ‘Wind’ represents interpersonal conflicts and ‘water level’ 
shows the sensitivity of society to the speaker’s voice (Miyaji 2007; 2014). 

Outer Sea 
Outer Sea 

Inner Sea

Ground Zero
Outer Slope 
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Side View 
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of the water inside. As this person recovers from their trauma, he/she starts to climb 

up the slope and begins to have a voice. However, Miyaji also explains that there is a 

constant strong ‘wind’ blowing near the ‘Summit’, which will bear down on the speaker 

on the slope. As a metaphor of interpersonal conflict, the ‘wind’ suggests the difficulty 

for the sufferer to keep having a voice. Based on this model, Miyaji  illustrates three 

ways of researchers to approach trauma Figure 17. 

Figure 16 Three Positions of Researchers in TI Model  

Resource: (Miyaji 2007: 173) 

The first position, which is represented by a helicopter, illustrates modern academics 

who emphasise objectivity and universality. This position has advantages for drawing 

the  whole  picture,  but  is  only  available  to  those  who  are  authorised  to  use  the 

helicopter [or authoritarian academics], and sometimes overwhelms local people with 

its mechanical sounds [insensitiveness of nuisance/hurt]. The second position, which is 

shown as a person in a small boat, is that of one of the fieldworkers. It opens up the 

possibility for researchers to approach a problem from the proximity of the sufferers. 

As the researcher climbs up higher and reaches the summit, he/she might be able to 

look at the inner slope and the surface of inner sea, which the sufferers have always 

looked  at  and  feared  that  they  could  be  pulled  back  down  into  it  again.  The  third 

position refers to a case where a sufferer becomes a researcher. According to Miyaji, it 

is not a static position but rather a dynamic process where a person who has suffered 

from trauma comes to have a voice and develops a career as a researcher (Miyaji 2007: 

181).  

Outer SeaInner Sea

③
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My  position  in  the  Z‐meetings  and  in  this  research  can  be  understood  as  the  third 

position in this TI Model. I used to be a futōkō child, but am now a researcher. Having 

published some books,  I might be near  the  ‘Summit’ where my speaking ability has 

come to its peak. However, there is also the pressure from the ‘wind’, making it difficult 

to keep my balance at the top. If I cease to refer to my own experience, my position 

will become nearer to that of the modern researcher who tries to find universal facts. 

But if there, I would have to go down the outer slope toward the outer sea, thus I would 

not  focus  on  the  ikizurasa  angst  inside myself  and  thus  not  be  able  to  join  the  Z‐

meetings as a participant.  

The participants in the Z‐meetings are also considered to be in the third position. They 

get  together  with  their  difficult‐to‐narrate  experiences  and  through  the  dialogical 

process  gradually  gain  power  to  narrate  them.  Kōhei’s  position,  ‘non‐supporting 

supporter’, can be understood such that he used to be in the second position, ascended 

the  ‘outer  slope’  and  went  over  the  ‘summit’,  stepping  onto  the  ‘inner  slope’.  He 

described  his  motivation  to  create  Generative  Garden,  youth  supporting  NPO,  by 

stating that ‘I could not see the participants as a clearly separate entity from myself or 

having nothing to do with myself. I also needed a supportive relationship where I could 

share my  questions  about  society  and myself with  others’  (Yamashita  2010).  Here, 

Kōhei reached the summit and stepped down on to the ‘inner slope’, thus shares the 

same scenery with the other participants. 

Working with these people, I do not hesitate to become a part of the fieldwork myself. 

My personal experience has given me a primary motivation to conduct this research 

and helped me to develop a career in academia. This self‐reflexivity grown out of my 

own personal ikizurasa would connect me to the participants of this study who focus 

on their own  ikizurasa and explore it with their peers. Here, I as a researcher merge 

into the field by relating with the research field not only in the partial role of a specialist, 

but also as an integrated human being.  

This stance is also based on the realisation that in the field, knowledge is created not 

by  the  researcher  alone  but  through  interactions  between  the  researcher  and 

participants.  Kenneth  Gargen  criticises  the  traditional  academic  style  of  knowledge 

generation  that  is  conducted by  specialists as  sources of alienation and  suggests  to 
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regard  knowledge  as  ‘an  outcome  of  relational  processes’  (Gargen  2009:  204).  He 

suggests the following alternative method of academic writing:  

What if we abandon the formalisms of traditional academic writing, and attempt to ‘fully 

be there’ for the reader? Here our writing might convey to the reader that ‘I am available 

to you, not as a partial, carefully monitored façade, but as fully fragile and many‐sided 

human being’. Rather than positioning ourselves as fully rational agents, bounded, and 

superior, we might become more recognizably human and companionate (Gargen 2009: 

225‐226).  

This  relationship  between  writer  and  reader  can  be  compared  to  the  relationship 

between  me  [and  Kōhei]  and  the  participants  in  this  research.  When  I  conducted 

interviews, while  listening  attentively  as  a  trained  researcher  bound  to  an  array  of 

ethical requirements, I touched on my futōkō experiences and related ikizurasa of my 

own  at  times.  Although  I  did  not  target my  narrative  for  analysis,  the  participants’ 

narratives were generated from the active dialogue between them and myself. Thus, 

in this study, my own input is incorporated in the research process. In the next chapter, 

I will present the narratives of ikizurasa generated from such relationships.  
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CHAPTER 5 

NARRATIVES OF IKIZURASA 

 

 

This chapter presents interview data collected from ten individuals who expressed a 

strong  sense  of  ikizurasa.  As  explained  in  the  previous  chapter,  they  were  all 

participants of  the Z‐meetings and  the content of  the  interview covers key  themes, 

including  ikizurasa  experiences  such  as  futōkō,  hikikomori,  mental  illness,  and/or 

human  relationships;  family;  work;  the  Z‐meetings;  and  the  future.  This  chapter 

presents each interviewee’s life story individually rather than presenting the data by 

theme. This way,  the  lived experiences of each person are better shown along with 

their life trajectory. According to the narrators’ positions and frequency of participation 

in  the  Z‐meetings,  the  interviewees  are  divided  into  four  categories: mentor;  core 

participants, who have participated for more than four years; occasional participants, 

those who have participated for one to three years; and other participants, who have 

participated only occasionally, but more than three times. As indicated in Chapter 4, 

my position during the field work was a sort of hybrid of a researcher and ex‐futōkō 

participant. Thus, my narrative  is also  included when needed. The  face‐sheet of  the 

participants and  the  list of  interviews and essays  from  the  field will be  indicated  in 

Appendix 2 and 3.  

 

5.1. Mentor 

In the Z‐meetings, there are two mentors: Yamashita Kōhei and Kido Rie [myself]. In 

this section, Kōhei’s narrative will receive focus. He is the founder of the Z‐meetings 

and the youth‐supporting NPO ‘Generative Garden’, which a wide range of activities 
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including the Z‐meetings. As well as his life story, Kōhei’s vision and philosophy for the 

Z‐meetings  as  well  as  his  life  history  will  be  illustrated.  My  stance  as  the  other 

moderator will also be presented through the results of discussions between Kōhei and 

myself. 

5.1.1. Yamashita Kōhei (age 41, male) 

Encounter with futōkō 

Yamashita Kōhei began his career as a volunteer at a free‐school, and has been engaged 

in supporting futōkō children and marginalised youth for over 20 years. However, he 

does not see himself as ‘a supporter’ in relation to futōkō children. 

I haven’t felt a desire to support or save futōkō children. I know it sounds strange. I don’t 

have futōkō experience myself. But I just wanted to think about things around them from 

the perspective of those who are experiencing futōkō. I might be talking too simply to 

be real. But basically I’ve been thinking this way. (Yamashita 2010) 

As  such,  he has  put  himself  in  an  ambiguous  position  as  neither  a  supporter  nor  a 

person who experienced futōkō.  

Although  he  constantly  attended  school,  Kōhei  has  felt  a  sense  of  discomfort  or 

strangeness about school and work, and was in ‘a situation that would now be called 

hikikomori’  (Yamashita 2010)  for about a year at  the age of eighteen, when he was 

preparing for his university entrance exam after graduating from high school. During 

that period, he rarely talked to his family, let alone others. ‘My previous set of values 

was eroded. I didn’t know why I should study and was just reading novels’ (Yamashita 

2010). However, he did not know what else to do either and entered the university the 

next  year.  At  that  school,  Kōhei  joined  a  student  newspaper  circle, most  of whose 

members were university students  involved  in political movements. He  followed his 

colleagues to street demonstrations and gathering sites for various civil movements. 

Through  these  encounters  with  people  with  different  values,  ‘I  felt  that  my  views 

broadened’ (Yamashita 2010).  
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The futōkō movement was one of the civil movements Kōhei encountered through the 

newspaper circle. To collect information for a story, he first visited a free‐school where 

children who did not attend school gathered and was impressed by the narratives of 

the futōkō children there.   

I asked some children to tell me their experiences. But as I listened more to them, the 

question I asked, ‘Why do you not go to school?’ was reversed and returned to me.  I 

then questioned myself about why I went to school. It was really shocking when there 

was no answer and all I found inside myself was a vacuum. It was like a ‘paradigm shift’ 

in my life. Since then, I think my stance has not been ‘I think about futōkō from my point 

of view’, but rather ‘I rethink about myself or society, which binds me to the perspective 

of people who have experienced futōkō’. (Yamashita 2010) 

Kōhei began to visit the free‐school regularly and served as a volunteer there. Since he 

worked  as  a  staff member,  Kōhei  faced  a  contradiction between being  a  university 

student  and  ‘on  the  side  of’  futōkō  children. He  decided  to  quit  university  halfway 

through and work regularly at the free‐school. 

[During the volunteer work] I somehow felt that I understood futōkō children. I myself 

thought  that  there  is  another way of  life  outside  school  just  like  the  futōkō  children 

talked about. But gradually  I noticed  the difference between  the  futōkō  children and 

myself.  University  students,  including  myself,  are  privileged.  Even  when  they  do 

something  undesirable  in  the  public  eye,  such  as  deferring  academic  studies  due  to 

volunteer work at a free‐school, they are accepted because they are university students. 

I started to feel that I was deluding myself. The more I got involved in the free‐school, 

the more I felt the contradiction. I realised that there was no way that I could continue 

to be in such contradiction. I couldn’t imagine that someday I would say ‘thank you, it 

was a good experience’ and leave the free‐school to become what a university graduate 

is supposed to become [osamaru tokoro ni osamaru]. After a struggle with my father, 

who didn’t want me to quit university, I finally left school. There is a conflict when people 

decide to not graduate from university, let alone compulsory education. Even though I 

quit university, I knew my situation and the futōkō children’s situation were still different, 

because in my case I chose to leave university, whereas most of them didn’t. But I felt 

relieved and refreshed [sukkiri shita] after quitting university. (Yamashita 2010) 
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After six years of experience as a regular staff member, Kōhei started his own free‐

school, Freeschool Foro, with his colleagues. Since 2006, he has focused on an ibasho 

[a gathering place] for youth, Generative Garden. About his career, Kōhei said: 

I’ve got a sense of being led [michibikarete kita]. I didn’t intentionally choose this life. I 

was led by the relationships I had each time, especially with futōkō children. I’m not sure 

I am talking correctly, but I’ve been thinking that I cannot ‘betray [uragiru]’ those people. 

I feel that this sense brings me here. (Yamashita 2010) 

Ibasho 

Throughout his career of being on the side of futōkō children and youth,  ibasho has 

been a key concept in Kōhei’s philosophy of support. As discussed in Chapter 3, ibasho 

is a ‘space with a receptive atmosphere [juyōteki na kūkan]’ (Abiru 2012: 37) where a 

relationship to flourish acceptance is generated. The importance of  ibasho has been 

emphasised in the futōkō movement as a place where futōkō children ‘are neither seen 

as  abnormal  nor  inferior’  and  ‘can  stay  safe’  (Okuchi  1989:  224)  without  being 

reproached.  Kōhei  explained  his  philosophy  about  organising  an  ibasho  for 

marginalised people in his conversation with me as follows: 

Me: How would you like to create an ibasho or have ibasho with you? In ibasho, people 

get together and build various relationships, which can make the place different each 

time. It seems difficult to keep such a place as planned. 

Kōhei:  If  ibasho  is  like  that,  I  think  I myself  could  be  a  part  of  it, because  I  am  also 

changeable according to relationships. In my case, creating an  ibasho  involves neither 

predetermining  objectives  nor  providing  support  ‘for  children  or  youth’.  I  am  not  a 

supporter but a participant in the relationships in the same way as the other participants. 

Of course,  it would not be true to say that the relationship between them and me  is 

totally equal. But I think that I need such relationships where I can share my questions 

about this society. (Yamashita 2010) 

Throughout the interview, Kōhei emphasised that not only children and youth, but also 

he himself needs  ibasho. This realisation blurs the boundary between the supporter 

and  the  supported.  Among  various  types  of  youth  support  programs  including 

alternative learning environments and job supports, Kōhei seems to see the greatest 
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possibility in ibasho. He understands that an Ibasho is a place where ‘children/youth 

feel okay just to be there’ (Yamashita 2010). The aim of ibasho is to accept children or 

youth for they truly are, and by doing so, to challenge the existing values and beliefs 

which make the children or youth feel devalued and feel ikizurasa. Promote learning 

or job support is not appropriate because values underpinning such support programs 

are ‘academic achievement is good’ and ‘to have a job is good’. Those who fail to meet 

expectations tend to be regarded as ‘not good’. Kōhei insists that the learning and job 

supports would be needed, but must be accompanied by establishment of an ibasho 

where people can feel they are okay just to be there, regardless of how hard they have 

tried or what  goal  they have  achieved.  Thus,  the  aim of  ibasho, which  is  accepting 

people  as  they  are,  can  be  understood  as  ‘not  to  set  a  direct  aim’.  Based  on  this 

understanding,  ibasho  does  not/should not  need  a  supporter  to  help  people  attain 

goals. 

Kōhei emphasises that the post‐industrial situation in Japan explains why there is an 

increasing need for ibasho. According to him, the general characteristics and problems 

of post‐industrial society are: 

Market‐mediated  relationships have  spread  throughout  society  and  it’s hard  to build 

other relationships …. In the past, people were engrossed in school, company, and family, 

and those places could naturally define who they were and what to do. But now, life is 

not like that. The school, company, and family cannot be as functional as they have been 

in the past, and there seem to be more and more vacant spaces [sukima] in society. Now, 

individuals need to prove their own identity actively and continuously. There is a huge 

need for something that can fill the void, but the problem is what on earth can fulfil the 

space …. Futōkō people are also exposed to this issue. Many choose psychotherapy or 

psychiatric care. But those services don’t seem to satisfy their needs in the end …. Free‐

school can be another option if it can guarantee that ‘we educate children much better 

than a traditional school to make them competitive in the labour market’. But I don’t like 

that very much. First, because it’s simply impossible. Second, because if I do so, I would 

have  to  set  an  attractive  goal  and  encourage  people  to  have  the  illusion  of  success. 

(Yamashita 2010) 

Kōhei recognises that in the present day, people are uprooted from organisations such 

as family, school, and firm, which used to provide them with a sense of belongingness 
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and life goal, and as a result of this disconnection, more get lost in setting and attaining 

a life goal, ultimately suffering from identity anxiety. To mitigate this situation, Kōhei 

suggests  ibasho  can  be  an  option.  He  argues  that  the  possibility  of  ibasho  lies  in 

‘functioning  in a different value  system’  (Yamashita 2010) or  relativizing an existing 

social value. He continued:  

My image of ibasho is something that grows and spreads into spaces in society just like 

fungi fermentation.… For example, futōkō children usually suffer from the criticism that 

‘Futōkō is bad, you should go back to school’. Against this, some people would say ‘futōkō 

is okay, you can still imagine a good future’. [But, both stances are based on the same 

value that children should become successful adults.] Rather, I would prefer, for example, 

a middle‐aged man saying ‘Okay, why not come to the horse races with me’. ‘Okay’ here 

doesn’t  mean  ‘you  are  okay  because  you  can  be  independent  in  the  future’.  But  it 

suggests that there can be a totally different value system. Indeed, a futōkō girl I met 

before told me that she used to live near a baseball stadium and watched baseball games 

in  the daytime during  the week.  You know, adults  she met  there enjoyed  the games 

instead of going to work in ties and suits every day. They were ‘beyond the bounds in 

some ways [ironna imi de kyōkai o koechatteru]’. They told her ‘It is great to come to the 

game  instead  of  school.  You  are  an  elite member  of  our  cheer  group’,  and  her  self‐

esteem was  saved  in  this way. You know,  this  shows  the potentiality  that a different 

value system can present. (Yamashita 2010) 

Just like the baseball stadium for the futōkō girl, Kōhei hopes that Generative Garden 

can be a place where people are valued regardless of whether they go to school or 

work, and he calls such a place ibasho.  

At the same time, Kōhei is aware that the ‘social void’ cannot be filled by a single ibasho. 

He names what he is doing as an ‘ibasho restoring movement [ibasho no shitti‐kaifuku 

undō]’ where he envisages ‘filling  in the social void through various efforts by many 

people, a part of which is Generative Garden’. (Yamashita 2010) 

Everyone might have a desire to be accepted for they truly are without being judged by 

their status or achievement. But, you know, if people come to our place and say ‘please 

accept me in my entirety’, I can only say ‘Sorry, we can’t’. It can only be partial. It’s too 

much for one place or one relationship to do everything …. So, people should be able to 

have plural ibasho, not expecting too much of each. I recommend a ‘lifestyle of collecting 
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ibasho [ibasho o kakiatsumeru kurashi‐kata]’. What is ideal is that one has several ibasho 

in their social life and can remain okay if one of then stops functioning. I think it is a sort 

of wisdom for living. (Yamashita 2010) 

As such,  in Kōhei’s view,  ibasho  is a way of supporting marginalised people, a social 

movement,  and  a  way  of  life  at  the  same  time.  However,  this  concept  is  hardly 

understood by the general public. 

Kōhei: It would be simple if I said, ‘I’m helping them get a job’. But I say ‘this is not job 

support’. So people may ask ‘what are you doing then?’ and I would just say, ‘Uh…’. It’s 

very vague and hard to understand. My British friend said, ‘These days I often hear the 

word ikizurasa in Japan, but it’s hard to translate it into English’. I agree, and maybe so 

is ibasho. It’s hard to explain in words, even in Japanese. But I suppose, as a result of the 

loss  of  such  a  basic  thing  that  cannot  be  verbalised,  unclear  angst  such  as  ikizurasa 

emerged. Some people might find it strange that we ‘create’ ibasho. If it’s a place to be 

oneself, it should just naturally be there like air. That’s also true. Maybe we used to have 

such places here and there without knowing it. But now we don’t. It seems to still exist 

to some extent in families, but not too much any more.  

Me: I get the idea that ibasho is something that cannot be classified within the existing 

framework. There is a place or a relationship we eagerly need but cannot explain, and 

we call it ibasho. So it might be something like, ‘we did this together and as a result it 

became our ibasho’.  

Kōhei: We  try  to  explain  as much  as we  can.  But  for  people who  really  need  it,  the 

explanation does not really matter. Logic or theory does not really matter when people 

encounter each other. It is hard to explain ibasho, but it sometimes means that we can 

get a feeling of mutual understanding beyond words. I think the relationship built there 

is important for people. (Yamashita 2010) 

Kōhei  does  not  want  to  situate  his  ibasho  practice  in  the  existing  institutional 

framework such as welfare or education. Also, he does not want it to be a service to be 

purchased in the marketplace. He insists that ‘Ibasho is unfit for institutionalisation, let 

alone  commodification’.  Rather,  he  believes  it  is  important  for  humans  to  have 

relationships  outside  the  institution  or market,  outside  the  purpose‐specific  places. 

This stance is supported by his view of human and nature. He assumes that, as living 
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beings, humans naturally have needs deep down in their heart for non‐instrumental 

relationships,  relationships  that  are  not  for  any  specific  purposes  or  bound  to  any 

instrumental objectives. 

Humans are also living beings [ikimono]. Life is complex, so as part of natural law, it’s 

hard to logically presume in a simple way what is good for living beings …. I think, when 

people want something  like  ibasho, or when they say things  like  ‘being  is  important’, 

they may be trying to express their sense of being a part of nature. Probably they feel, 

at an unconscious level, a kind of scepticism about the idea that with more the world 

develops, the better things become. Underlying this is a sense that ‘something wrong is 

going  on’.  It’s  a warning  to  the  situation where  all  human  relationships  are  created 

artificially or instrumentally. I think they want to have connectedness that is not like that 

… something not intentional or conscious. (Yamashita 2010) 

Kōhei’s insight into ibasho at the level of ‘life’ broadens the possibility of the concept 

of  ibasho  not  only  as  a means  of  youth  support  but  also  as  a  pivotal  place where 

humans can reflect on themselves as a part of nature.  

However, this stance means that Generative Garden cannot be situated as part of a 

governmental  project  for  youth  support  and  cannot  receive  financial  aid  from  the 

government. As a result, Kōhei does not intend to make his living by organising ibasho. 

Then, how is he supporting himself, and what thoughts on work does he have? 

Work 

Kōhei works regularly for Generative Garden, but does not receive a salary from the 

work. As a staff member of Freeschool Foro, he used to receive about JP¥ two million 

annually. However, when he started Generative Garden, Kōhei decided to make his 

position different.  

I just felt there would be something wrong if I made money from ibasho for young people. 

When I was a free‐school staff member, it was reasonable for me to be paid as an adult 

supporter who supports children who are in need. But when it comes to young adults, it 

was hard for me to draw a line between me and them. I was not ‘young’ anymore, but I 

had a sense of sharing the problem with them. I just simply couldn’t take money from 
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those people in the name of support. Most of all, people wouldn’t be able to come if I 

set the membership fee high enough to make a living. (Yamashita 2010) 

While  Freeschool  Foro  targets  futōkō  children  under  eighteen,  Generative  Garden 

focuses mainly on youth aged twenty to fourty. Having decided not to support himself 

through Generative Garden, Kōhei started to work part‐time at a bakery. Other than 

this, he irregularly takes on jobs writing articles or giving talks on his ibasho practice. 

By combining several income sources, Kōhei manages to make a living. He explained 

his philosophy about work as follows: 

By working for a bakery, I feel I’m partly selling my soul to capitalism. But it’s my strategy 

of making a living. In order to maintain my soul in the non‐profit world, it is necessary to 

give  up  sometimes.  If  I  tried  to  live  only  in  the  non‐profit  world,  it  would  be more 

suffocating. (Yamashita 2010) 

Kōhei commented that sometimes people criticise his way of living, saying that it will 

not be sustainable in the future. In response to this, Kōhei said, ‘No, but this is not just 

my  problem;  it  is  a  problem  of  the  social  structure  that  many  young  people  find 

themselves in’. (Yamashita 2010)  

The Z‐meetings 

As discussed above, Kōhei’s stance in Generative Garden is that he does not assume 

the role of ‘supporter [shien‐sha]’ but position himself as a participant. It also means 

that  in Generative Garden,  the users are not seen as  ‘the supported  [hi‐shien‐sha]’. 

Rather, they are also ones who are expected to be involved in management. Indeed, 

the prospectus of Generative Garden was written by volunteer participants and many 

their activities, such as ‘Music Time’, ‘Tea Talk’, and ‘Generative Garden Radio’, were 

suggested  and  are  carried  out  by  the  participants.  This  principle  that  participants 

commit  to  project  management  is  maintained  also  in  the  Z‐meetings,  one  of  the 

activities of Generative Garden. However, it is sometimes challenging for participants 

whose condition is vulnerable condition to act energetically in the activities. Kōhei feels 

a conflict between ‘accepting participants as they are’ and ‘encouraging them to act 

subjectively’. He narrated the conflict as follows in his conversation with me. 
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Me: Youth supporting NPOs are regularly short‐handed. I believe that one option is to 

produce skilled staff from the Z‐meeting participants who can help you. The Z‐meetings 

focus very much on thinking and writing, so, participants can be those who, for example, 

can write application forms for foundation sponsorship or prepare documents for the 

general assembly of the administrative board. 

Kōhei: I know what you mean. I think it is also relevant to other things such as the aim 

of Generative Garden, the Z‐meetings, and probably the meaning of this interview I am 

doing now. In short, we want to respect participants’ subjectivity, but this is not always 

successful  because  people who  can  naturally  act  as  a  subject  are  not  likely  to  have 

ikizurasa. 

Me: I know. 

Kōhei:  In  Generative  Garden  and  the  Z‐meetings,  I  want  to  help  them  unload  their 

burdens of pressure and responsibility. But it’s like a matter of balance. If the ‘accepting’ 

part grows too much, Generative Garden and the Z‐meetings couldn’t continue to exist. 

It’s like an everlasting dilemma …. And it’s a difficult point for users, too. When they are 

in a good condition, they can do it, but once they are upset, it suddenly becomes difficult. 

(Yamashita 2015)   

As a moderator and coordinator of the Z‐meetings, Kōhei and I have discussed this topic 

from time to time. We agree that pushing the participants too far could do more harm 

pushing them deeper into depression. But our views differ in terms of the emphasis we 

place on ‘accepting being’ and ‘encouraging to step out’. While I stress encouragement, 

Kōhei rather emphasises acceptance. This difference helps our activities to be more 

balanced and diverse. Our differences are illustrated below. 

Me:  I am not  sure about  ‘accepting as  they are’.  I understand  it’s very  important  for 

children  to  develop  their  self‐esteem.  For  example,  I  was  futōkō  during my  primary 

school age and it was indeed a threat to my self‐esteem …. What saved me were people 

around me who told me that I’m okay as I am regardless of whether I go to school or not. 

So I think I know how important it is. But while I was growing up, I gradually felt it’s not 

enough  to  be  told  I  am  accepted. When  I  was  at  university,  I  commenced  studying 

sociology  and  wrote  some  essays  on  futōkō  from  a  sociological  perspective.  My 

supervisors praised me but also gave critical comments, and it was an eye‐opener for 
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me, being ‘partially’ accepted …. As I mature as an academic, it became more important 

for me to be recognised for the arguments I developed based on my skills and knowledge, 

rather  than my  futōkō  experience  itself …. What  I want  to  say  is  that  there  are  two 

different resources of self‐esteem, one is to accept an individual at an existential level 

and the other is to recognise their achievement. I believe, for those who are over twenty, 

the latter might be more important. 

Kōhei: I get your point …. I’m not saying that acceptance of being can make up for the 

lack of recognition of achievement. It’s true that even if people are accepted for their 

‘being’, they’d still want recognition for ‘doing’. If a person did a good job and was just 

told ‘you are all good whether your job is good or bad’, the person would get frustrated. 

But  the  recognition  of  achievement  cannot  be  the  answer  either.  Both  of  them  are 

important. And  it  seems  to me  that acceptance of  ‘being’ has priority because  it  is a 

foundation on which recognition of ‘doing’ can be possible. Now in our society, many 

people are without foundation and are keen to get recognition in social status to make 

up for the lack of low‐esteem. If people cannot feel ‘I am all good whether my job is good 

or bad’, they might have to stay successful in the workplace to retain their self‐esteem. 

Such people would compete with each other, get resentment towards each other, and 

finally fall down collapse. (Yamashita 2010) 

In this discussion, while I insisted as an ex‐futōkō child that there is a positive aspect of 

‘evaluating achievement’ as far as support for young adults is concerned, Kōhei rather 

puts his priority on ‘accepting being’ without evaluation of achievement, even in the 

case of young adults. However, basically, Kōhei and I are in agreement in believing that 

both sides are important. As we reflect on the Z‐meetings, comparing our differences 

stimulates our discussion, as the following conversation on the future of the Z‐meetings 

indicates. 

Me: (Although accepting people as they are would be important) I cannot help hoping 

that  a  substantial  outcome  is  built  up  each  year.  I  know  that  without  the  proper 

foundation  people  can’t  build  things  up.  But  I  think,  in  some  cases,  a  sense  of 

achievement can compensate to some extent for the lack of acceptance for who they 

are. 

Kōhei: Well, the image in my mind is like ‘Sai‐no‐kawara no tsumi‐ishi [building a stone 

stupa forever in vain]’. I used to hope for the same outcome as you. When I started this 
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job, I also wanted to build on achievements each year. But soon I realised that even if I 

had tried hard, things still fell apart easily. I used to wonder why things didn’t work. But 

now I understand those efforts to create achievements were bound to fail. As I speak, I 

still hope we build up something strong but I no longer believe whatever we build would 

not  fall  apart….  Probably  it’s  important  to  hold  onto  both  sides  and  retain  such 

contradiction. (Yamashita 2015) 

As  a  coordinator,  I  here  express my  ‘hope’  to  help  people  advance  every  year,  for 

example,  by  setting  goals  and  roadmaps  by which  they might  be  able  to  see  their 

progress. On the other hand, as an experienced supporter, Kōhei posits that such a way 

of support would fail. He does not criticise having the hope to advance the participants, 

nor does he believe that those efforts should not fail. Rather, based on his experience, 

he believes that it is important to be reminded of the fact that even if a goal is set, it 

would not be attained, and it is not because something is wrong but simply because 

such  a  plan  is  supposed  to  fail.  He  suggests  that  one  needs  to  learn  to  live  with 

contradiction.  

The  contradiction  is  also  seen  in  his  standpoint  on  Generative  Garden  and  the  Z‐

meetings. Kōhei remarks that although he does not express his intention to ‘support’ 

other participants, he cannot deny he functions as a supporter to them.  

I say ‘I am one of the participants, we are peers’ and it’s true. But there is another side. 

I sometimes act as a supporter to them because they need it. When they feel fine, they 

can cheerfully participate in activities. But their condition changes moment by moment 

and they often break down. You know, that’s why they are here. They need support. So, 

in reality I sometimes take the role of the supporter. If I insist I and other participants 

are  in a completely equal position,  it would be deceptive. But  if  I declare  that  I am a 

supporter, then they would have to be ‘the supported’, then, in a sense, they might lose 

an opportunity to take responsibility for their own career. You know, people who are 

suffering  from  problems  are  often  exempt  from  social  responsibilities.  So,  at  times, 

people start to claim all their difficulties in life are supporters’ responsibilities, feeling 

‘Why don’t they save me? They lie to me!’ I don’t want to be trapped in such a situation. 

I cannot define my position clearly. It’s like an endless contradiction [owaranai mujun]. 

(Yamashita 2015) 
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In the interview, Kōhei repeatedly emphasised that his position and policy contain this 

‘contradiction’. But he does not necessarily hold this as a negative. In his ‘supporting’ 

practices on the ground, there are no one‐hundred‐percent correct methods to lead to 

the right goal. Thus, ‘suspended in contradiction’ seems to be his strategy. It reminds 

him of the importance of facing the real people who have ikizurasa and keeps him away 

from being over‐confident, which would distort his reflection on his practice. 

Compared to many other youth supporting programs provided by the government and 

grass‐rooted NPOs [Toivonen 2013; Tsutsui et al. 2014], Kōhei’s stance is outstanding 

in that he does not aim at ‘changing them to become better’ in the name of ‘support’, 

but  thoroughly  focuses on providing a space where young people can  feel  safe and 

relate with one another without being reproached for their unemployment. During the 

fieldwork, I occasionally heard participants talking: ‘It  is good that no one is keen to 

save me  here’  [see Mai’s  narrative  in  5.3.1].  Such  a  stance  of  suspending  ‘aims’  is 

effective for the participants who feel bad about  ‘being supported’. Nevertheless,  it 

should be remembered that Kōhei does have an intention to help the participants get 

better, although he does not always explicitly state it. The significance of this stance 

will be further analysed in Chapter 6. 

 

5.2. Core Participants 

In this section, narratives of core participants are presented. Here, core participants 

refer to those who have participated  in the Z‐meetings regularly for over four years 

since the inception of the group in 2011 for more than four years. They were originally 

members  of Generative Garden  and  then  decided  to  participate  in  the  Z‐meetings. 

They are committed to making the Z‐meetings sustainable and meaningful, and their 

narratives  show  how  they  have  changed  through  the  relationships  they  have  built 

during their long‐term participation in both Generative Garden and the Z‐meetings.  
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5.2.1. Sasaki Mai (age 27, female) 

Futōkō experience 

Sasaki Mai (b. 1988) started futōkō when she was nine, then spent her teenage years 

mostly shut up in her house. The reason for her futōkō was not clear. She was a ‘good 

student’ and the teacher expected her to become a model student. But she felt pain 

when she saw other classmates being reproached by the teacher for not ‘acting like 

others’. When being ranked in numerical order according to test scores, she could not 

help feeling as if her ‘human dignity’ was violated. She went to school for a few months 

after entering junior high school. At this time, students entering their adolescent years 

become ‘ranked’ in most aspects of their lives, including test scores, talent in a sport, 

appearance, and/or personal belongings. Popular students seemed to be those who 

could make the class laugh by ridiculing others. It was too painful for her to stay in such 

an atmosphere.  She  stopped going  to  school and never wanted  to  return  to  school 

thereafter.  

She spent most of her teenage life without any ‘affiliation [shozoku]’,  just staying at 

home. Mass media reported eagerly on NEET and hikikomori in a bashing mood, and 

she felt as if that directly denied her life.  

Media reports on NEET and hikikomori at the time really hurt me. I was always blaming 

myself for being  less productive and not worthy to  live. Every minute felt very  long.  I 

could not do anything,  feeling  that even breathing was painful.  I  couldn’t  take public 

transportation, like trains or buses. I think it was the hardest time in my life.30   

Her  mental  condition  worsened  and  she  started  cutting  her  wrist  when  she  was 

eighteen. Daily troubles, such as small misunderstandings in relationships with others, 

could trigger wrist‐cutting. ‘I think I did it just because I wanted to show my mum how 

much I hurt’, she recalls. She felt tranquil only when she read books and wrote essays. 

‘There was no one who shared my feelings  in my real  life, but  in books there were. 

Books were like my lifeline.’ 

                                                            
30 In this section Mai’s words are from Sasaki (2015a), unless otherwise noted. 
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Family  

Mai’s family is comprised of a housewife mother, a salary‐man father, herself, and a 

younger sister; in other words, a typical Japanese middle‐class family. Her parents did 

not criticise her futōkō or unemployment explicitly, and tried to accept her. Her sister 

went to school and keeps going on a socially acceptable path. When Mai stopped going 

to  school,  her mother  started  participating  in  parental  meetings  about  futōkō  and 

collected  information, and told Mai that she was proud of her  for  ‘bravely selecting 

futōkō life in this society where everyone goes to school’. Anxious about his daughter, 

Mai’s father thought she should go back to school someday, but he did not say anything 

in her face. ‘Last year, my dad told me that he knew I was an earnest girl and I would 

have gone to school if I could without being told’, said Mai. However, she still sensed 

her parents’ expectation of social participation and participated in some school tours 

of high schools. But she  finally gave up.  ‘This  is a bit embarrassing to tell, but what 

pushed me was a heroine of the comic ‘Shōnen wa Kōya o Mezasu [A boy sets out for 

the wilderness]’, who tries to stick to her own sense and values even if they contradict 

those of the world around her.’ Mai realised that she did not really want school and 

chose a life outside it. 

Ibasho 

Mai went to ‘tekiō shidō kyōshitsu [adaptation instruction classroom]’ from age eleven 

to twelve. It was a place provided by local government for futōkō children to come and 

prepare  for  returning  to  school,  and  she  enjoyed  it.  Futōkō  children  in  tekiō  shidō 

kyōshitsu  were  sensitive  about  communication  and  did  not  ask  inconsiderately  the 

reason for her futōkō, and she liked that. Based on this good impression, she searched 

for free‐schools for adults when she was eighteen and found Generative Garden.  

Before  joining  Generative  Garden, Mai  thought  of  it  as  a  place  where  ‘a motherly 

middle‐aged woman takes care of and rescues young people who have problems’. But 

it was nothing like what she had expected it to be. Mai remembers that when she first 

visited Generative Garden people were enthusiastically discussing their time of birth, 

the  hospitals  they were  born  in,  or  the  first memory  they  had.  The  discussion was 

inspired by their visit to a maternity centre the week before. Kōhei did not seem keen 
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to rescue her. Kōsuke, the earliest member of Generative Garden and the Z‐meetings, 

was  already  there,  eating  crackers  with  plum  jam  in  pyjama‐like  sweat  pants.  The 

atmosphere was odd, but it was relaxing for her. Mai thought ‘I can breathe naturally 

here’ and decided to join Generative Garden. She especially liked talking and thinking 

with other people about the meaning of ikizurasa. 

Since the time I encountered Generative Garden, I have been addressing the meaning of 

my previous life [jibun no jinsei no toinaoshi]. Actually, I had questioned it by myself since 

I was nine, but didn’t find an answer and finally got tired of it. In Generative Garden, I 

could think about my life with Mr Yamashita and other members, and could find some 

answers  to  those questions. Now  I want  to  talk  to my younger  self,  telling her,  ‘your 

sense of discomfort actually means that …’. 

It  was  through  the  accepting  human  relationships  at  Generative  Garden  that  Mai 

became capable of verbalising her ikizurasa angst.  

The Z‐meetings 

After recovering cheerfulness and energy, Mai started to participate in the Z‐meetings 

and explored the meaning of her ikizurasa. As one of the earliest and keenest members, 

she has written personal reports about the meetings several times. Her project themes 

include ‘pain and anger’, ‘the relationship between my mother and me’, ‘pain of being 

a woman’, and ‘writing myself out’. 

Asked how the Z‐meetings helped her to change herself, Mai answered: 

 In the early days of participation, I thought that I was to be blamed. I felt that it was my 

fault that I felt ikizurasa and I needed to fix it all by myself. I lived in a world where only 

I and people around me existed. But as I listened to other the projects of others in the Z‐

meetings  and  learned  sociological  ways  of  thinking, my  perception  changed.  I  could 

really  feel  it was  not my  own  fault  and  came  to  think  that  there may  be  something 

structural in my experience. In such a problematic social structure, there would be many 

other people who feel the same pain …. I stopped seeing my ikizurasa as negative and 

started to feel that I am okay with it. I still have pain, but it is okay. My life is as hard as 

ever, but it is okay. Almost all my life I have been thinking and having a tough time, but 
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that is my life. I think the important thing is that now I can accept myself. My ‘acceptable 

range’ has become wider than before. 

Through  dialogue  with  the  participants  at  the  Z‐meetings  and  communication  at 

Generative Garden, she came to articulate what her ikizurasa is. 

 I used to think I was totally no good because I could not go to school or work. But now I 

know it is not my nature to become a part of a system. A system underlies school and 

work,  giving  those  social  places mechanical  characteristics. My  futōkō was  just  like a 

biological  rejection  [kyohi‐han’nō].  I  don’t  want  to  correct my  nature  to  fit  into  the 

existing system. Rather, I would like to think about what kind of society I can live in and 

what kind of life I want to live as a human. This is my way of living. When I think in this 

way, I have an actual feeling of living. In my case, ikizurasa is a window through which I 

can see my own life. I still have ikizurasa, but I gradually stopped seeing it as negative. I 

started to feel I am okay with my ikizurasa. 

Together with other members who have various ikizurasa and with whom she shared 

her narratives, Mai stopped reproaching herself and recovered her self‐worth. Here, 

ikizurasa ceased to have a negative meaning and started to be taken positively as ‘a 

window’ that showed her life.  

Work 

Mai’s image of work is strongly affected by her father who ‘is a regular worker for a 

company and goes to work every morning during the week’. This image has scared her, 

as she explained: 

Workers are expected to get up at the same time, take the same train and do the same 

thing every day.  It  is  as  if  they are  told  to become a machine.  They are humans not 

machines, so there can be imbalance in their condition and they can be different every 

day. That’s how humans are and I like it. But ‘able workers’ are supposed to kill the flesh‐

and‐blood part of themselves and pretend to be machines.     

Although she was afraid of working, Mai used to pressure herself to go to work, based 

on the notion that staying at home doing nothing is unproductive, and thus bad.  
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Mai’s first work experience was when she was nineteen. It was a seasonal short term 

job sorting nengajō [new‐year’s greeting cards] at a post office at the end of the year. 

The job, standing up and sorting many post cards according to their post codes, was 

easy for her. But the communication with co‐workers, high school girls, was extremely 

stressful. On the last day of the contract, she could not help cutting her wrist at the 

work place and went back home, abandoning the job. This experience pulled her back 

from the idea of working again, but she was always feeling pressure that she had to 

work someday. When she was twenty‐one, she applied for a job as a cleaner at a food 

court  in  a  shopping  mall  and  was  successfully  employed.  However,  she  was  very 

confused and could not listen to instructions while doing her job. The manager became 

angry  when  she  could  not  follow  the  instructions  and  she  reproached  herself  in 

confusion. Two weeks later, she left the job in a bad state, unable to tell ‘right’ from 

‘left’. These frustrated job experiences made Mai lose confidence and think of herself 

a ‘no good’, such that she could not complete such easy, short‐term jobs.   

After joining Generative Garden, however, this recognition changed as she was able to 

explain what had happened to her in words. During the interview, Mai explained the 

reason why she could not continue the jobs: 

Now  I  know  that  my  recognition  system  is  just  different  from  others.  I  think  I  am 

supersensitive  to  noise,  so  I  am  better  at  processing  information  by  reading  than 

listening. The food court was very noisy.  

With this new understanding, she again tried the job of sorting nengajō at a post office 

when  she was  twenty‐five.  This  time  she was  successful  because:  1)  she  had  clear 

motivation that she wanted to buy a DVD of her favourite singer; and 2) she could ask 

Kōhei and other participants at Generative Garden for help.  

I hated  filling out  the  rirekisho  [resume].  I don’t  really have much  to write about my 

career: ‘graduated from junior high school’, just that. It was as if the value of my life only 

deserves one line. Anyway, I hated filling out a resume by myself. So, this time I did it at 

Generative Garden. While doing it I was complaining, like ‘I don’t like this!’ or ‘I really 

have messy writing’,  but  people  encouraged me  saying,  ‘Oh,  your writing  is  fine’,  or 

‘You’ve done enough, take a break’. Mr Yamashita advised me, ‘You will get employed if 

you can just greet people and be on time’. 
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The latest job she did was writing a series of newspaper articles. It was offered by an 

editor who visited the Z‐meetings. She worked for a small newspaper that focuses on 

labour problems, and wrote on her experiences and thoughts. Mai happily said, ‘I liked 

writing essays and it was my dream to be offered a writing job. The dream came true 

earlier than I had expected’. The job was challenging for her because she needed to 

thoroughly reflect on herself, but she thought it was worth the struggle. Further, the 

job opened a new perspective to her. As she worked on the articles, she realised her 

writing topics were limited to her personal experiences and perceptions, which might 

be  of  interest  to  those  who  know  her  but  not  those  who  do  not.  In  light  of  this 

realisation, she started to think: 

I  need a  breakthrough  in my writing.  I want  to write  things  that  can be  shared with 

people who think and live in a different way from me. I think this means opening myself 

to others. Maybe it is okay to start from myself. From my position, my point of view, I 

want to relate and connect what I write to things that many people can share in their 

lives. I think in that way I might be able to touch ‘society’. I am a part of this society and 

live in this world, even though I sometimes cannot fit into it. If so, I may have to write 

something related to society. (Sasaki 2015b) 

This new job experience seems to have changed Mai’s image of work. The following 

conversation with me shows her wavering between a rigid image of ‘being a machine’ 

and a more flexible image. 

Me: Writing newspaper articles is really a good job for you. Do you still think working is 

frightening after taking this job? 

Mai: Yes. I don’t know why. It might be because I am aware that I cannot make my living 

only by writing jobs, and my image of work  is strongly connected to something that  I 

make my living by.    

Me: But, you know, there are a variety of ways of working, and you don’t have to make 

your living only by one job. 

Mai: I know. Maybe I’m not afraid of work itself, but I’m just afraid of a situation where 

I cannot do what I am expected to do. Yes, I admit I’m using the term ‘work’ in a very 

limited way.  
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Mai is aware of the limitation of her perception of ‘work’, but she still considers work 

negative, believing it means ‘being a salary‐man’ or ‘doing what I am very bad at’.  

Future 

Mai  does  not  have  a  concrete  vision  about  her  future.  Going  to  school  is  not  an 

appealing  option,  because  ‘I  know  I  can  learn  things  and  meet  interesting  people 

without  going  to  school.  I  like  studying,  but  I  don’t want  to  toil  to  get  credits  in  a 

university system’. Mai lives in her parents’ house and has vaguely indicated that she 

expects to continue to  live  in the same way. She thinks she should take care of her 

parents when they get older. At the same time, she vaguely holds out hope that one 

day she would ‘becoming independent’, but her image of this independence is not clear. 

Me: How do you expect independent life to be? 

Mai: Let’s see …. It’s not an image of living by myself. I wish I could have a partner to live 

with.  

Me: Do you mean a boyfriend or a husband? 

Mai: Well, I don’t know. Just a friendship may be fine, so a woman can be the partner. 

But in that case, what if she finds a boyfriend to live with? I’m not sure. I cannot imagine 

any sexual relationships for myself.  

Me: Then, how about a sister‐brother‐like relationship, like ‘Matthew’ and ‘Marilla’  in 

‘Anne of Green Gables’? 

Mai: Yeah, I’d like that …. 

Me:  You  can  live with  someone you  can  trust  and  rely on,  and become an apparent 

partner and do housework. 

Mai: But  I don’t even know how to use a washing machine. My mum does all of our 

housework. In this sense, I sometimes think I should leave home and live by myself.  
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Mai’s  image  of  ‘independent  life’  has  not  taken  a  practical  form. Making  plans  for 

future seems to be a real challenge for Mai. 

 

5.2.2. Noguchi Kōsuke (age 27, male) 

Byōki [illness] experience 

Noguchi Kōsuke (b. 1987) was one of the earliest members of the Z‐meetings. When 

he was  in  junior high school, he started to have a strong fear of others without any 

rational reasons. He could not state his opinion in front of people and was always trying 

to gauge the feelings of others around him. In this condition, Kōsuke could not meet 

anyone he could think of as a ‘real friend’ and usually spent recess time alone hanging 

around the school building (Noguchi 2015a).31 Before long, Kōsuke became scared with 

the  idea  that he had an unpleasant body odour. As his mental condition worsened, 

Kōsuke quit school when he was 16. Since around then, he has been obsessed with the 

idea of ‘investigating the truth of the universe’ (Noguchi 2012). In his Individual Report 

of the Z‐meetings, he wrote about this time: 

I have ‘him’ inside me. ‘He’ ordered me to find the truth that never changes forever. The 

order was fiercely strong and I could never resist it. Obsessed by ‘his’ voice, I read books 

one  after  another,  everything  I  could  lay  my  hands  on.  The  more  I  did  so,  the  gap 

between ideal and reality grew bigger. I couldn’t understand the contents of those books 

very much. But I was unable to stop reading them. I started to have severe delusions. 

(Noguchi 2012) 

It  was  between  sixteen  and  eighteen  that  Kōsuke  suffered  from  his  symptoms  the 

worst, and he was hospitalised in a mental hospital when he was eighteen. He took 

fourteen  pills  a  day  and  was  repeatedly  manic‐depressive,  then  was  diagnosed  as 

having schizophrenia when he was twenty.  

 

                                                            
31 In this section Kōsuke’s words are from Noguchi (2015a), unless otherwise noted. 



121 
 

Family 

He was raised in a family comprising a salary‐man father, a housewife mother, himself, 

and a little sister. When he was young, Kōsuke could not feel affection from his family. 

His father was a serious worker, but drank at home and was abusive toward Kōsuke, 

while being affectionate to his sister. He wrote: ‘Dad hit my miso‐soup bowl away when 

he thought I was late for dinner. When he was in a bad mood, he kicked me saying, 

“Get out of my way”.… He always took his stress out on me’ (Noguchi 2013). His mother 

tried  to  stop  the  violence,  but  it  did  not work.  Kōsuke wrote  about  his  impression 

toward his father as follows: 

I remember dad often told lies. When I was a child, at dinner time, he sometimes said, 

‘Let’s go to an amusement park this weekend’. He looked happy, and promised again 

and again every evening during the week. The idea of going to an amusement park was 

very unusual  for me.  I was  so excited and  really  looking  forward  to  it. But when  the 

weekend had arrived, he would say he was exhausted and never got up.  It made me 

despair,  and my emotions gradually dried up.  I  decided  to never  trust  him.  (Noguchi 

2013) 

Kōsuke started to hate his father and felt  lonely. He does not remember very much 

about his family in his teenage years. ‘I never had a conversation with dad while I was 

of school age. To be honest, I don’t remember if I had any communication with dad’ 

(Noguchi 2013). After becoming mentally ill, Kōsuke started to suffer from homicidal 

impulses toward his father. It was the hardest moment in his life, but this consequently 

opened him to new relationships. 

Kōsuke: When I was eighteen, I was obsessed with hallucinations of killing my dad. I can 

say this now, or I think I’ve told you before? I don’t know. But anyway, one time I went 

to a police office at midnight and said, ‘I might kill my dad’. Then a police officer said, 

‘Oh, it must be hard. Leave your name and address here’, so I wrote them down. It was 

such an extreme condition. I was like this, holding my head, literally wriggling overnight 

…. Then, I turned on the TV and accidentally came across a documentary of Yamaguchi 

Yumiko.32 

                                                            
32 In May 2000, a male high school student aged 17 hijacked a Nishitetsu highway bus on the way from 
Saga to Fukuoka. Among 22 passengers, one was killed and 4 were injured by a knife. Yamaguchi 
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Me: One of the victims of the Nishi‐tetsu Bus Hijacking … 

Kōsuke: Right. I just thought I needed to talk to her. I searched on the internet and found 

her  newspaper  articles,  so  I  called  the  newspaper  company  to  ask  if  I  could  get  her 

contact number. She was running an ibasho in Saga prefecture and I said I wanted to go 

there.  But  she  said  it  was  too  far  to  come  from  my  place.  Instead,  she  introduced 

Generative Garden to me. It was just about to open very soon.  

Me: That was how you were connected to Generative Garden. I think you really made 

the best choice.  

Kōsuke: Yes. Without that choice, I might have killed my dad and myself. Yes, it was really 

an important encounter.  

Me:  You didn’t  really need  to  look  for a way  to help you out  in  the Z‐meetings! You 

already helped yourself perfectly.  

Kōsuke: I don’t know. Maybe. (Noguchi 2015a) 

As directed by Ms Yamaguchi, Kōsuke visited Generative Garden. As he related himself 

to Kōhei and other members of Generative Garden, Kōsuke’s violent impulses subsided. 

In 2011, he left his home and started to live with Tomohisa, another male member of 

Generative  Garden  and  the  Z‐meetings.  By  gaining  distance  from  his  parents,  his 

attitude towards them changed. In a Z‐meetings’ Individual Report, he wrote: 

When I was young, I just felt angry and empty, and could not understand my parents. 

But now I know my dad had to work to support his family even if he wanted to escape 

from it. He must have felt resentment and sorrow about his situation. Mum, struggling 

to bring up my sister and me, and to do never‐ending housework, confined her emotions 

without any ways to express them. Such an environment might have been suffocating 

for both my parents and myself. (Noguchi 2013) 

                                                            
Yumiko was one of the injured and a friend of the killed. After knowing that the offender was in state 
of futōkō and hikikomori without having anyone to accept him, Yamaguchi tried to understand the 
situation that pushed him to commit the crime. As a victim, she met the offender for his correctional 
education and gave many lectures to inspire social understanding for marginalised young people. (Saga 
Newspaper 29/4/2010). 
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Despite the fact that his family, with an abusive father and a helpless mother, had never 

been  to  a  safe  place,  Kōsuke  does  not  express  his  resentment  towards  them  and 

indicates that he started to understand them by imagining their life simply as adults. It 

should  be  noted  here  that  such  an  attitude  only  became  possible  after  he  had 

encountered participants in Generative Garden and the Z‐meetings. 

Ibasho 

Although his encounter with Generative Garden resulted in positive change, it was not 

like that when he first started to participation in the group. At first, he did not know 

how  to  relate  with  other  people,  feeling  especially  confused  about  the  physical 

distance he should keep from others. In spite of that confusion, Kōsuke was accepted 

by the Generative Garden members. 

I  think  I might have been sometimes rude and annoying to other people.  I wondered 

how they could be so tolerant of me. I can keep an appropriate distance now, but at first 

I  couldn’t.  They  even  gave me  some  positive  comments. When  I  asked  them  to  say 

something good about me, they really did so. It was good. If I were them, I wouldn’t have 

been able to do so. Maybe not, even just in my mind. (Noguchi 2015a) 

Through these accepting relationships, Kōsuke gradually recovered his mental stability 

and  came  to  be  able  to maintain  an  appropriate  physical  distance  from others.  He 

deeply feels that Generative Garden made a positive effect on his life. When I asked, 

‘Do  you  feel  gratitude  to  the  members  and  want  to  keep  the  relationships?’  he 

promptly replied, ‘Yes, of course’ (Noguchi 2015a).  

The Z‐meetings 

Kōsuke has participated in the Z‐meetings since the commencement of the program. 

He considered his expectations of the Z‐meetings and wrote: 

I just thought it could be fun. When I started, I still dreamed of becoming a scholar, so 

the sound ‘kenkyū [research]’ was catchy for me. But in reality, I could not envisage my 

career very well. It was because my mental condition was not ready yet and because I 
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could not trust society. With my mental illness, resentments piled up in my mind. At the 

Z‐meetings I tried to understand how this happens. (Noguchi 2015b) 

At  the  beginning,  Kōsuke  thought  himself  disconnected  from  society  and  vaguely 

expected  to  get  better  by  participating  in  the  Z‐meetings.  At  the  same  time,  his 

participation was not necessarily a conscious choice for him. 

I didn’t think very much when I joined the Z‐meetings. I was there accidentally and was 

naturally interested in them. So I didn’t have to dream, like, ‘I can be somebody by doing 

this’. After  the first session,  I  found  it was really  fun.  I  think this  is why  I continue to 

attend the Z‐meetings. It’s awkward to talk about the significance of the Z‐meetings in 

words. Now I can say this, but when I started, I didn’t necessarily think like this. I wonder 

how I can start something based on a clear decision or aim from the beginning. (Noguchi 

2015b) 

Kōsuke  wrote  Z‐meetings  narratives  about  ‘My  mental  illness’,  ‘The  relationship 

between  father  and  me’,  and  ‘How  to  deal  with  other’s  anger  toward  me’.  After 

completing his first report, he got a sense of fulfilment and contentment. He wrote: 

I felt a warm affection for my own words that came from the bottom of my heart. I felt 

that my words gained energy when others reacted positively toward them.… I felt that I 

wanted  to  release  my  thoughts  and  let  them  travel  around  others  through 

communication.…  It  also  led me  to  listen  to  others  and make  comments  on  others’ 

projects. (Noguchi 2015b) 

In his report, and during the discussion about it at the meetings, Kōsuke reorganised 

the meanings of the incidents in his life. He analysed his passion towards ‘the truth of 

the universe’ as admiration for something eternal and absolute as ‘a substitute for the 

intimate  affection  which  I  was  deprived  of’  (Noguchi  2012).  His mental  illness  still 

remains,  but  the  narratives  of  the  symptoms  were  shared  by  others  through 

interactions. An example is: 

Kōhei: What is your trouble these days? 



125 
 

Kōsuke: I’m short of money. A voice from heaven tells me ‘you must buy this stuff’ and 

I’ve spent JP¥ two million from my savings. It is just like Abraham who was obsessed with 

the voice of God. 

Kōhei: I hear his voice. It’s lashing out. An auditory hallucination of Ab‐chan. (Field Note 

at Z‐meeting May 2015) 

In this narrative, Kōsuke’s auditory hallucination was humorously named ‘Ab‐chan’ and 

opened to communication. It is still there, but is not obsessively held only by him. As a 

result, his mental condition  improved during his participation  in the Z‐meetings and 

Generative Garden. 

Work 

As his mental condition became stable, Kōsuke started to think of his career. From 2014, 

he worked in disability care 7 hours a day, 5‐6 days a week. This was his first experience 

of working  regularly. He  felt  the  job  fit him well because  the  field of disability  care 

includes ‘basic human relationships’. He thinks he ‘cannot live in the world of business 

men who seem to be always competing to become a manager’ (Noguchi 2015a). At the 

same time, he analyses the difficulties in the job as follows: 

As a care‐giver,  I was told during the  instruction course that  the goal of this  job  is  to 

improve the clients’ quality of life and to help them to ‘stay happy and cheerful [akaruku 

genki de iru]’ in their everyday life. But I am not sure if it is really appropriate for them 

to stay happy and cheerful every day.… I am engaged in the care of two severely disabled 

individuals and an intellectually disabled person. They have clear disadvantages in this 

world, physically  and  intellectually. What  is  ‘being happy and  cheerful  every day’  for 

those people? Healthy individuals do not necessarily stay happy and cheerful every day, 

do they? … The clients always need a care‐giver in their private space, and it is natural 

for them to become sensitive or short tempered towards them.… I think it is important 

for  clients  to  be  able  to  live with  stability  and  reliance,  even  if  they  have  emotional 

disturbance or depression that is unavoidable.… Moreover, I should not get involved too 

much in their lives. This is the point where I think my job is difficult. (Noguchi 2015b) 
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Kōsuke’s narrative regarding work is as convincing as that of a professional. Although 

he has questions and problems regarding his work, Kōsuke can articulate  them and 

address them based on his experiences on the ground.  

In  addition,  the  work  experience  led  him  to  rethink  about  his  father,  who  was 

responsible for supporting his family.  

When  I  started  to work,  I  came  to  know  how  stressful  it  is  to work  as  a  part  of  an 

organisation, and that is just what my dad has been doing. As a young man in his twenties, 

having children and a wife must have been like an accident for my dad. But once he had 

a family, he had no choice for another life and had to sacrifice himself for his family. I 

didn’t  realise  this  until  I  had  my  own  job.…  I  can  never  work  like  my  father,  not 

complaining, not resisting, but just getting along with his boss for the sake of his family. 

I think I want to say ‘good job’ and ‘Thank you’ to him. (Noguchi 2013) 

It was at least partly because of his own work experience that Kōsuke became able to 

objectify his ex‐abusive father as a man who had also had a difficult time in life.  

Future 

In 2011, Kōsuke started to  live with Tomohisa, but  left  that house 2 years  later and 

began to live by himself. Throughout their time together, Kōsuke and Tomohisa have 

maintained  a  good  relationship.  Kōsuke  does  not  have  clear  plans  for  the  future, 

because he  thinks,  ‘Everything  I planned  for previously  turned out  to be a  failure.… 

Rather it seems to go well when I do not think too much’ (Noguchi 2015a). His dream 

to become a scholar, desire to ‘investigate the truth of the universe’ resulted in failure, 

while the encounters with Generative Garden and the Z‐meetings were not based on 

his clear intention. He emphasises the importance of relationships at the moment, as 

follows:  

I am not sure if I have ikizurasa these days. If I quit my job, I would possibly have ikizurasa, 

but, you know, it is nonsense to worry about the unclear future of losing my job. I want 

to focus more on the relationships I have at each moment. For me, ikizurasa is just easy, 

convenient words, like ‘I quit my job, I’ve got ikizurasa [shigoto yametashi ikizurai wa]’. 
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If I hear it, I would say ‘All right, come to stay at my house tonight’, or, ‘I’m coming to 

your place with Shōchū’. You know, just that. (Noguchi 2015a) 

Kōsuke  had  had  severe  ikizurasa  that  could  even  induce  homicide  and/or  suicide. 

However,  after  being  connected  to  ibasho  and  encountering  people  who  he  could 

share his narratives with, he does not think he has ikizurasa in the way that he used to 

any more. At the time of the interview, his impression regarding the term ikizurasa was 

something casual, with which he would invite friends for a drink at home. Similar to 

Mai, in Kōsuke’s case as well, the meaning of ikizurasa was changed from negative to 

positive as a result of being connected to accepting relationships.  

 

5.2.3. Hirako Tomohisa (age 32, male) 

Futōkō Experience 

Hirako Tomohisa started his futōkō when he was in the first grade of junior high school. 

He moved to a new town when he was in the fifth grade of primary school. There, the 

local children were apparently kind to him, but Tomohisa felt that they looked at him 

as an outsider. With a vague sense of alienation, he still went to school when he was in 

primary school. However, things changed when he entered junior high school, which 

was a  rough place. There were a  few specific students with violent  tendencies who 

sometimes  hit  and  kicked  other  children,  and  Tomohisa  felt  he  could  not  stand 

watching it even though he was not targeted. He stopped going to school and stayed 

at home. He did not communicate with anyone, even with his parents. Tomohisa was 

not given an individual room, but was in the butsuma room [a shared room where the 

family Buddhist altar is placed] where he was always reading a book.  

When he was fifteen, Tomohisa took the entrance exam for a high school and began 

going  there.  Not  long  after,  however,  he  quit  high  school  and  decided  to  study  by 

himself  to  pass  the  high  school  equivalency  test  [dai‐ken].  Tomohisa  successfully 

passed and entered a university, but again ceased going there after commencing the 

courses. Every time he left school, he did not have a clear reason such as bullying or 
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learning difficulty. Tomohisa referred to the reason for his futōkō in the interview as 

follows: 

Tomohisa:  I should have noticed earlier that I didn’t fit  in at school.  I think I’ve taken 

such a roundabout trip.  

Me: Do you think that is the reason for your futōkō: not fitting in at school? 

Tomohisa: Yes, I think so. The details are different in each futōkō case—in junior high, 

high school, and university—but all in all. 

Me: What specific aspect of school made you feel reluctance? 

Tomohisa: Humans.  I  just couldn’t help resisting the atmosphere of boisterous young 

people  jabbering  away.  I  believed  that  I  should  act  like  them as  one of  those  young 

people, but I couldn’t. That was the point I struggled with the most. (Hirako 2015) 

Tomohisa spent most of his teenage years reading books at home, without going to 

school or ibasho/free‐school. 

A Wannabe Doctor 

In his late teens, Tomohisa began to hope to become a doctor and prepared for the 

entrance exam for medical school. In order to ‘recover the loss of futōkō’, he thought 

he ‘should become stronger and more excellent than other people’ (Hirako 2015). A 

doctor was  the  specific  figure he  could  think of.  To become a  doctor,  people must 

graduate from medical school, which is known for highly competitive entrance exams 

and expensive tuition fees.  

When I was home, I was all by myself without friends or conversations. The internet was 

already there, but I wasn’t interested in it very much. I didn’t use the internet, such as 

online chatting.  If  I had friends around me like ordinary people,  I might have not had 

such a burdensome dream. I think I had a twisted self‐consciousness. I thought I should 

prove that I was not weak even though I experienced futōkō. (Hirako 2015) 
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Tomohisa’s dream of becoming a doctor was not supported very much by his parents. 

His parents expected him to ‘become an ordinary business man [futsū ni shūshoku suru]’ 

rather than to have a ‘great’ career. However, they were happy to pay the tuition fee 

when he passed the entrance exam. He was 23 and left his parents’ house to live by 

himself near the university. 

At the beginning of his life at medical school, Tomohisa decided to make friends and 

‘become a part of a colourful group’. He actively spoke to other freshmen, participated 

in  several  ‘Shin‐kan  Konpa  [freshmen  welcome  parties]’  of  club  activities,  went  to 

freshmen’s gatherings and sang Karaoke, even though he did not really like it very much. 

Tomohisa thought he must ‘find a good position in this new environment’ (Hirako 2013). 

He  remembers  the  advice  from a  senior  student  to  ‘Find  your place anywhere  in  a 

group  as  soon  as  possible.  Groups  are  formed  so  quickly’.  He  followed  the  advice, 

thinking  it  was  extremely  right  (Hirako  2013).  Tomohisa  recalled  this  later  in  the 

Individual Report as follows: 

I went to a popular group, hoping to become an accepted member [nakama]. I kept my 

distance from people who seemed low‐key or unfriendly, thinking ‘it’s hopeless [arie‐

hen]  to hang out with a person  like him’. Similarly,  I might have been wished for the 

company of some people or being avoided by others as ‘hopeless’. I was too afraid of 

being judged as less interesting and not worth hanging out with. Now I know it’s painfully 

ridiculous. But I couldn’t laugh at myself at the time. (Hirako 2013) 

His  effort  was  rewarded  by  becoming  a  part  of  the  group  he  had  targeted.  Soon, 

however,  he  started  to  feel  an  unfillable  gap  between  himself,  as  he  had  to  push 

himself hard just to be in the group, while other people seemed to do it naturally.  Too 

exhausted to keep going, Tomohisa absented himself from lectures and stopped going 

to university.  

I  spent  several months  in  darkness. Not  going  to  lectures  or  part‐time  jobs,  and not 

having any friends to keep in touch with, I returned to living in a world without human 

relationships again. I shut myself in my room reading books and walked round at nights 

without knowing where to go. It was a hard time, but I didn’t hate that darkness and felt 

secure. It was like I had come back to my familiar place. (Hirako 2013) 
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After taking several leaves of absence, he finally quit the university at the age of 27. It 

took about ten years to give up his dream of becoming a doctor. 

Significant Others 

During the interview, he spoke of two significant others who affected Tomohisa’s life. 

One  is  a  university  counsellor.  She  carefully  listened  to  him  talking  about  his 

awkwardness  in  human  relationships  and  repeatedly  told  him,  ‘You  don’t  have  to 

pretend when you relate with others. It is better if you are there just as you are and 

other people naturally  find something good  in you’  (Hirako 2013). At  that point, he 

could not accept the meaning of these words. However, after a few years, Tomohisa 

felt gratitude to her for her words.  ‘I came to be able to relax my shoulders when I 

relate with someone’ (Hirako 2013), he wrote in the Z‐meetings report.  

The other significant person is a woman he met at a futōkō‐related symposium after 

quitting university. As an MA student in the education department, the woman had an 

interest in futōkō and participated in the symposium. Tomohisa had lunch with her and 

spent  hours  talking. When  the  conversation  touched  on  Tomohisa’s  experience  of 

futōkō, she carefully listened to his story but did not try to pretend to have complete 

understanding. Tomohisa liked her style, but did not know what to do after that.  

I vaguely thought she was the kind of a person who is liked by everyone. Friendly, open‐

minded, never making people feel embarrassed, even if she’s meeting them for the first 

time, and not pushy. I just wanted to be like her, and felt admiration and inferiority at 

the same time … ‘See you again soon,’ she said when we parted. I tried to satisfy myself 

with  these words,  thinking  it would  be  too much  to  hope  to make  friends with  her. 

(Hirako 2013) 

One month later, they met again when she contacted him by text mail. Surprising to 

Tomohisa, she said she wanted to know more about him and make friends with him, 

and they spent three hours having a conversation. The experience made him rethink 

what the word ‘friend’ means. 

I didn’t have relationships with people of my own age after becoming futōkō, let alone 

friends to share my feelings with. But I didn’t find it all that painful. I thought that’s just 
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what my life is like. But being asked to tell her more about myself, I came to understand 

the simple fact that it’s okay for me to speak about my thoughts and feelings. What she 

meant by the word ‘friend’ was different from what I strived for at university. I felt as if 

I had come back to the long‐forgotten warm home. (Hirako 2013) 

Although he did not have an opportunity to meet her again, Tomohisa thinks she is one 

of the individuals who changed his life.  

I just felt it’s not bad to relate with people more proactively if there is an encounter with 

such  an  attractive  person.  That  feeling made me  go  and  look  around  at  some  free‐

schools and ibasho. Generative Garden was one of them. (Hirako 2013) 

As  such,  the  encounter  with  the  woman  boosted  him  to  further  encounters  with 

Generative Garden and the people there.  

Generative Garden  

When he retreated from university, Tomohisa started to think about the reason why 

he had failed. The thought brought him to the recognition below: 

I was wrong from the start. The gap between me and other students couldn’t be reduced 

to differences in taste in clothes or hobbies. Even if I could follow them in those points, 

there would still remain an unbridgeable gap.… I gradually thought my futōkō experience, 

which  I  had  unintentionally  avoided  touching,  could  have  something  to  do  with  it. 

(Hirako 2013) 

Based  on  this  recognition,  Tomohisa  looked  around  at  some  free‐schools  and 

participated  in  futōkō‐related  symposiums.  Spending his  time of  futōkō  all  alone at 

home, it was refreshing for him to get to know the gathering spots for futōkō children 

outside  school.  Tomohisa  liked  those  places  and  from  among  of  the  several  free‐

schools he visited, he started to do volunteer work at Freeschool Foro once a week and 

joined Generative Garden.  

When Tomohisa first visited Generative Garden, Kōhei was not there yet and the door 

was locked. Suddenly, a spaced‐out young man in ragged sweat pants approached him 

and  said,  ‘Are  you  here  to  join  Generative  Garden?  Let’s  wait  for  Yamashita‐san 



132 
 

together’, while eating cup noodles. ‘It was Kōsuke. I didn’t feel nervous even though 

he was  a  new  person  to me’  (Hirako  2015).  Tomohisa  came  to Generative Garden 

regularly and related with other members. His involvement there changed his stance 

toward  human  relationships.  In  an  Individual  Report  for  the  Z‐meetings,  Tomohisa 

wrote: 

I’ve been thinking of human relationships [hito tono tsunagari] as something that I have 

to try very hard to keep. But the harder I tried, I felt the more effort I wasted, until at 

last  I  threw  it all out, breaking off all  relationships.  I  thought  that’s  just what human 

relationships are like and nothing can be done about it. But I came to Generative Garden 

and  I  started  to  feel  human  relationships  as  something  more  natural,  closer  to  me 

(Hirako 2013).  

As I related closer and closer with other members, I naturally got involved in the chain 

of hurting them and being hurt by them. I really felt dismal about it. When I was futōkō, 

I just kept my distance from people or places I didn’t like. But that became different. This 

time, I thought that the annoying and suffocating relationships can save me at the same 

time. I was confused.… I couldn’t give up human relationships. (Hirako 2013) 

Tomohisa experienced natural communications where he could be both helped and 

hurt at Generative Garden. In spite of some tough times, Tomohisa did not withdraw 

from the group. After quitting university, he moved to Osaka to live with Kōsuke. Now, 

almost all of his human relationships have something to do with Generative Garden. 

The Z‐Meetings 

It  was  quite  natural  for  Tomohisa  to  participate  in  the  Z‐meetings  as  a  part  of 

Generative Garden activities. He created Individual Reports about ‘My feeling of failure 

in communication’ (Hirako 2012) and ‘My significant others’ (Hirako 2013). Tomohisa 

thinks  the Z‐meetings helped him  to articulate his  ikizurasa  and make  the  situation 

better. 

Me: You’ve been focusing on ikizurasa around human relationships or communications. 

What is it like now? 
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Tomohisa:  I used to think,  like,  ‘I want you to understand me completely through my 

words’, but such an obsession has quieted down. Now, if I get frustrated about the dis‐

communication, I give up soon, thinking that it’s just natural and nothing can be done 

about it. I also think, even if my words are not understood completely, some messages 

might have been sent to a person in front of me. Words are never enough to express 

myself,  but  anyway  I  need  to  make  do  with  what  I  have.  The  idea  of  complete 

communication can’t be realised on the ground. 

Me: The problem remains, but it became less serious? 

Tomohisa: It doesn’t matter for me that much anymore. (Hirako 2015) 

With this feeling, Tomohisa searches for a new way to maintain human relationships. 

I used to cut off all connections and retreat from human society when relationships got 

entangled. But now I know if I continue to do so, my relationships just get worse.… It’ll 

make  my  life  difficult.…  I  think  I  need  another  way  to  keep  involved  in  human 

relationships that are not always comfortable. Yes, that’s what I’m thinking now. (Hirako 

2015) 

Here, Tomohisa  reveals  that his understanding about communication changed  from 

what  is  ‘all‐or‐nothing’,  or  ‘complete  understanding’  or  ‘disconnection’,  to  what  is 

more realistic, a state of being connected without complete understandings.  

Work 

Introduced by Kōsuke, Tomohisa started to work doing disability care when he was 28. 

After  a  training  period,  he  began  to  experience  caring  for  individuals  who  have 

muscular  dystrophy,  cerebral  palsy,  intellectual  disability,  and  Amyotrophic  Lateral 

Sclerosis [ALS]. He works on a regular basis, including night shifts. Depending on the 

case, the job requires extremely sensitive consideration. Originally, Tomohisa looked 

for slow work that he could do on his own pace, but care work is not like that. Thus, it 

was sometimes nerve‐fraying and made him feel  inferior when he met other carer‐

givers who seemed to be able to perform the work completely. However, Tomohisa 

wants to keep on doing this job. 
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Tomohisa:  There  are  workers  who  are  almost  like  a  ‘caring  angel  [kidzukai‐tenshi]’. 

When they take care of people who can’t move their body, those workers can patiently 

search for the right position that is set within a tolerance of two or three millimetres. 

They reach that accuracy by looking at the ALS patients’ eyes, which are the only parts 

the patients can move. They can never forget to consider the patients’ emotions and 

must keep their temper even though the patients take out their stress. Really great carer‐

givers. I think I will never reach that high level. I am a mediocre care‐giver at best. 

Me: Do you want to change your job? 

Tomohisa: I like my current job. Basically it’s an emotionally rewarding job. I like to help 

intellectually disabled people to go out. They do what I can’t anticipate. Some of them 

are friendly, while others have autism tendency and are hard to communicate with, but 

anyway it’s fun to be with them. (Hirako 2015) 

Asked  about  his  stance  on  the  job,  Tomohisa  answered  ‘I  basically  do  what  I  am 

required  to  do  in  the  required way.…  I  understand my  job  is  to  be  accustomed  to 

remaining  in the background. So  I don’t want to make them do something from my 

side’ (Hirako 2015). Just like Kōsuke, Tomohisa also expressed his own thoughts about 

the job as an experienced worker. Although a care‐giver is different from his original 

dream of being a doctor, Tomohisa seemed satisfied with his current job. 

Future 

As  for his  future, Tomohisa vaguely  thinks  that he will  continue  live  in  line with his 

current life. He is not sure about his family in the future. 

Tomohisa: What I think these days is that I might not be able to make my own family. 

For example, I might not be able to get married or have children. 

Me: What makes you think so? 

Tomohisa: I don’t know. But I feel the possibilities are becoming narrowed year by year. 

(Hirako 2015)  

This ‘negative’ vision, however, does not come from his desperate attitude toward life. 



135 
 

Me: But when people think ‘I can’t do it’, at a deep level they are likely to wish they could 

do it, aren’t they? 

Tomohisa: Yes, I think so. 

Me: You could ask ‘How can I do it’ instead of deciding ‘I can’t’. 

Tomohisa: I said ‘I might not be able to do it’, but not ‘I want to do it but I can’t’. This 

difference is important. 

Me: ‘Might not’ means that you don’t intend to think how to do it or to act toward it? 

Tomohisa: That’s right. I don’t feel like moving toward it. It’s because I feel, all my life, 

my intentional efforts always ended in failure. The good things, such as my work and 

Generative Garden relationships, came to me when I surrendered to the flow of life.  

Me: I see. That’s interesting. 

Tomohisa: I just want to respect the power of chance. It would be a better attitude in 

my case. (Hirako 2015) 

Through the relationships in Generative Garden and the Z‐meetings, Tomohisa came 

to think of his life as something that is naturally there in front of him, but not something 

that  is  taken  by  individual  intention  or  will.  This  narrative  can  be  seen  as  being 

overlapped with Kōsuke’s narrative, ‘Everything I planned for previously turned out to 

be a failure.… Rather it seems to go well when I do not think too much’ (Noguchi 2015a). 

The point is that by suspending the power of ‘intention’ or ‘will’, they became able to 

unload their individual liability for their life that had put pressure on them and partly 

caused their ikizurasa. Moreover, the attitude of ‘surrendering to the flow of life’ and 

‘respecting  the  power  of  chance’  shows  their  recovered  trust  in  other  people  and 

society, which was once lost in their life. 

 

The participants introduced here are those who think that their life has changed in their 

own ways after encountering Generative Garden and the Z‐meetings. Their dedication 
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and  commitment made Generative Garden  and  the  Z‐meetings  rich with  ideas  and 

insights. They are getting ready to reconnect themselves to society in various ways, one 

of which is getting a job. From these points, the core participants can be thought of as 

the  most  successful  model  resulted  from  a  narrative  self‐help  practice.  The 

mechanisms of the positive changes they have experienced will be clarified more  in 

Chapter 6. 

 

5.3. Occasional Participants 

Occasional participants are those who participate in the Z‐meetings only occasionally, 

but still enjoy them and have a positive outcome from the meetings. Their narratives 

suggest  that  the Z‐meetings could offer an option  to mitigate  their various kinds of 

ikizurasa angst. 

5.3.1. Onodera Mikio (age 35, male) 

Pressure for Academic Excellence and Hikikomori 

Mikio was good at studies when he was in primary and junior high school. His mother 

expected him to become a doctor, which was his father’s vocation. She exerted much 

pressure  on  him  to  achieve  academic  excellence.  Trying  very  hard  to  meet  her 

expectation,  Mikio  managed  to  enter  the  highest‐ranked  high  school  in  his  school 

district. Immediately after, however, he ceased to be able to push himself as he had 

before.  

I even studied in the toilet to pass the exam. But mum said, ‘This is only the first step. 

Next you should enter a medical school and become a doctor, not an ordinary doctor 

but an excellent, money‐making one’. There was still far to go and the goal was totally 

out  of  my  reach.  I  knew  mum  had  ‘all  or  nothing’  thinking,  so  if  I  frustrated  her 

expectations mid‐way, she would never accept me. I gave up. I burned out from study 

stress. (Onodera 2015) 
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The pressure of academic excellence also came from his father. Every evening at dinner 

time,  his  father  checked his  test  scores  and  critically  said,  ‘It’s  normal  to  achieve  a 

perfect score [hyaku‐ten totte atarimae]’ (Onodera 2015). 

Mikio scraped through high school life, but could not gain admission to a medical school. 

After one year of rōnin [preparing for university entrance exams], he entered a non‐

medical university and left his parents’ house. Burned out again, Mikio shut himself in 

a house where he lived alone. 

Mikio: I couldn’t go to university and became hikikomori for one and a half years. It might 

rather be called futōkō, as I was a student? I don’t know.… Until high school I could go to 

school just because I was scared of my mum. It was much better for me to be at school 

than at home. Without mum, I was not interested in going to school.  I stocked up on 

enough food to last about three days in a fridge so that I wouldn’t need to go out for a 

while. 

Me: Did you feel relieved when you started to separate from your parents? 

Mikio: Yes, but then I felt depression. I kept my face down and couldn’t go out except at 

night time.… [During the hikikomori time] I was always thinking that I haven’t tried my 

best, I haven’t done anything yet, so I must change my life. (Onodera 2015) 

After repeating a few school years, Mikio graduated from university when he was 25. 

But  he was  too  exhausted  to  look  for  a  job.  ‘I  didn’t  have  any  self‐esteem  at  all.  I 

thought I didn’t deserve to be employed by any companies.… This might sound strange, 

but it was my reality’, he narrated (Onodera 2015). His image of shakai‐jin [a working 

adult] was his father who stood for a standard that was too high to achieve.  

Mikio started to study acupuncture at a vocational school and became qualified as an 

acupuncturist  when  he  was  28.  From  around  that  time,  he  started  to  suffer  from 

various mental symptoms such as insomnia and trembling. He visited a mental hospital 

and  was  diagnosed  as  having  mood  disorder  and  social  anxiety  disorder.  This 

experience made him doubt the values that his parents had imprinted on him since he 

was little. 
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Family 

The attitudes of his parents toward him hampered him from developing a healthy self‐

esteem.  His  father  usually  judged  him  based  on  his  test  scores  and  his  mother 

pressured him to become an ideal ego‐comforting son, never caring about Mikio’s own 

intentions or emotions. As the wife of a doctor, she was afraid of being blamed by her 

relatives if her children were not academically excellent enough to succeed their father 

as a doctor. As he grew older, Mikio realised there was a gap between the values of 

others and of his parents.  

One of my friends went to a medical school and I asked him why he did so. He simply 

answered, ‘because I didn’t want to become a salary‐man’. It was surprising, because he 

said  nothing  about  his  parents’  expectations. What  he  said  was  only  about  his  own 

intentions: ‘I thought like this, I want this, so I decided to do this’. I was shocked. He was 

not forced to become a doctor by his parents in exchange for good care at home. It was 

very different from my case. (Onodera 2015) 

Mikio started to feel that something about his family was wrong, but first he tried not 

to focus on it. He did not really know other values than those of his parents and could 

not easily give them up. ‘I couldn’t talk about my parents for a long time. I tried to keep 

it under wraps’ (Onodera 2015). After having experienced a succession of setbacks in 

his life, Mikio started to face his family’s problems when he was in his late twenties. He 

tried  to  understand  the  situation  he  and  his  parents  were  in  by  using  some 

psychological concepts including ‘adult children’ and ‘hikikomori’. Through these trials, 

Mikio was gradually able to narrate his experiences and address the sense of difference 

that he had always felt in his life. But it has not been easy to heal his deep‐rooted pain. 

Even now, mum’s  voice  criticising me pops up  in my head,  something  like,  ‘You  lack 

motivation’, or  ‘You are such a  lazy bone’.… Now I basically don’t talk  to my parents. 

Sometimes I talk to mum, but don’t tell her what I’m really thinking. (Onodera 2015) 

Work 

Until the time of the interview, Mikio had experienced several jobs including unloading 

carriages  from  trucks,  private  tutoring, massage,  and website building. He narrated 
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that he does not dislike working, but his unstable mental  condition and  frictions  in 

human relationships derived from it usually make it difficult for him to continue a job. 

Me: Have you had a fear of work? Or, have you experienced any hardship in your jobs 

where you thought you don’t want to work anymore? 

Mikio:  I’ve never  thought  that  I  don’t want  to work anymore.… Well, my problem  is 

always  human  relationships  rather  than  work  itself.  I  don’t  know  what  the  ‘natural 

human relationship’ is. When I work, I feel pleased, maybe too pleased so that I try too 

hard. I sometimes worked even at night time with too little sleep and got burnt‐out. But 

I’ve never thought that I don’t want to work, though I’ve thought many times that I want 

to keep away from humans. (Onodera 2015) 

After quitting the last job of website building, he moved to his grandmother’s house to 

take care of her. It was his mother’s order and he concentrated on caring for her from 

age 28 to 31, though he did not really want to do it. ‘Mum used to say it’s a child’s duty 

to please their parents. But she didn’t want to take the duty as a child and just sacrificed 

me. I believe she can’t even recognise her logical inconsistency’, Mikio added. 

Ibasho Experience 

When his grandmother went to be taken care of in a hospital, Mikio suddenly had free 

time and started to think about his identity. He searched for categories that he thought 

explained his situation and bumped into the term hikikomori. 

I started to wonder who I am. I thought ‘Am I NEET?’ but NEET wasn’t like the concept I 

needed.… About hikikomori, I really felt it fit me, like, ‘Yes, this is it’. It was a relief. I’d 

thought no one could understand me, but I felt this word explained my situation. I was 

pleased, really pleased, feeling, ‘I’m not a strange, solitary man. There must be someone 

like me and I would be understood by them’. (Onodera 2015) 

In  the  late  2000s,  when  he  found  that  the  term  hikikomori  could  be  the  key  to 

understand  himself,  there  were  already  some  ex‐hikikomori  writers  who  published 

essays about  their experiences  (Ueyama 2001; Katsuyama 2001;  Ichino 2006).  They 

argued  the  importance  for  understanding hikikomori  from  the perspective of  those 

who experienced hikikomori  and  there emerged more  self‐help meeting  groups  for 
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hikikomori individuals, whose aims were not ‘to cure them’ or ‘to make them back to 

work’, but that they can safely stay there and relate with other participants who also 

had hikikomori experiences. Mikio visited some of these meeting groups. Relationships 

there were fresh for him and he liked the hikikomori people there very much. 

It was relaxing. I don’t have to conceal my hikikomori‐like unemployed life. Well, to tell 

the truth, staying alone at home would be more relaxing, but having human relationship 

was really good, because I didn’t have them at all at that moment. (Onodera 2015) 

After participating in those gathering groups, Mikio started to organise his hikikomori 

events on a  regular basis  in  2014. About  fifteen hikikomori  individuals  come  to  the 

events and just talked about their experiences or shared their hobbies, spending fun 

time together. Reflecting his personality, Mikio’s events have a humorous atmosphere 

that enables people to laugh at their painful experiences. 

Mikio: I always think of things in a negative way. But one of my friends is as negative as 

me, so we talk and share our negative way of thinking. For example, when we were at 

school and heard some girls saying ‘Annoying!’ we thought ‘It must be me [zettai ore ya]’ 

right away. 

Me: It’s ‘must be’ but not ‘might be’? 

Mikio: It ‘must be’, and we felt pain. Or, we imagine the station ticket gate would close 

shutting us out, like ‘Non‐hikikomori only [hikikomori okotowari]’.  

Me: Like a comedy. (Onodera 2015) 

Such a practice that makes painful reality into ‘a funny story’ can mitigate the pain and 

enhance communication, especially when it is done as a co‐action with others without 

a derogatory nuance. In the Z‐meetings, too, this sort of ‘strategy of humour’ is often 

seen. For example, as is stated in 5.2.2, Kōsuke, who has schizophrenia, and Kōhei, the 

moderator, named Kōsuke’s hallucination ‘ab‐chan’ in a humorous way, and it helped 

Kōsuke be relaxed to narrate about his mental illness. Mikio also thinks humour is a key 

to making the self‐help meetings relaxing for hikikomori individuals. 
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I’m thinking that it might be important just to spend fun time together. We felt like we 

wasted our adolescence being futōkō or hikikomori. We wish we could have joined other 

students with joyful laughter when we were younger. But now, we can make another try 

in a self‐help group. (Onodera 2015) 

The experience of organising events and their success brought him a sense of power. 

Mikio said, ‘I think I’m doing well now. I realised that I can do what is not directly related 

to earning money’ (Onodera 2015).  

In terms of ‘activation’ policies, Mikio’s case might not be seen as ‘successful’, because 

creating a new gathering opportunity for hikikomori individuals will not be taken as a 

‘job’ in the existing framework. However, it should be noted that without the relaxing 

relationships where he does not have to pretend, he would not be able to continue to 

work even if he can make himself go ‘back to work’. As he narrated in the previous part 

that ‘I’ve never thought that I don’t want to work, [but] I’ve thought many times that I 

want to keep away from humans’ (Onodera 2015), his problem is not primarily work 

itself, but rather related to relationships with others. These relationships have enabled 

him to articulate his own issue and to take actions to deal with it.  

The Z‐Meetings 

As  one  of  the hikikomori‐related  places  he  visited, Mikio  has  participated  in  the  Z‐

meetings on a non‐regular basis for three years. He created Individual Reports on ‘My 

family  story’  and  ‘Appearance  and  Self‐consciousness’. When  he  first  visited  the  Z‐

meetings, Mikio brought his self‐made autobiography bound as a thick book. He wrote 

it when he was 31 over a period of one year, and came to the Z‐meetings to share it. 

Me: What made you write that book? 

Mikio: I can say this now, but when I wrote the autobiography, I decided to kill myself 

after completion. So it was originally written as a suicide note.   

Me: I see. 
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Mikio: I went to talk to a counsellor while I was writing. I didn’t tell him it was supposed 

to be a suicide note. But when it was completed and printed out, I felt like binding it up 

as a book. 

Me: Despite the original intention, it brought you motivation toward life? 

Mikio: Well, yes, it made me feel confident, sometimes to the point of arrogance that I 

think ‘I have a pretty good sense of writing’. 

Me: It’s a necessary quality when you write. (Onodera 2015) 

His tone was humorous even when he narrated his previous intention of killing himself. 

In the Z‐meetings, other participants listened to his story with interest and care, and 

shared  the difficulties he had had with his parents. Mikio was pleased and became 

motivated to write Individual Reports. ‘When I wrote those reports, I enjoyed thinking 

about people in the Z‐meetings, like ‘Kōsuke will like this joke’ or ‘I’m going too far, but 

Yamashita‐san will be able to handle this’, he said with smile (Onodera 2015). It seems 

that for Mikio, ‘how the narratives are shared by others’ is more important, rather than 

the content of the narratives itself. 

At the same time, Mikio sometimes finds the words used in the Z‐meetings difficult for 

him to understand.  

To be honest with you, people in the Z‐meetings use too difficult words, so I sometimes 

get  lost  in  the middle of  a discussion.  I  get  confused when people  say  ‘minority  and 

majority’ or ‘post‐modern’. I think like, ‘post‐modern?’ and the image of ‘a modern post’ 

starts to circulate in my brain. (Onodera 2015) 

Compared to other self‐help groups he participates in, Mikio feels that the Z‐meetings 

focus more on discussion and analysis rather than just having a fun time talking. When 

he needs a more casual atmosphere, he goes to other places. It’s just like the ‘lifestyle 

of collecting ibasho’ Kōhei suggested as ‘a wisdom of living’ (Yamashita 2010), where 

‘one has several  ibasho  in their social life and can remain okay if one of those stops 

functioning’. 
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Future 

Mikio does not have a clear plan for his future. However, this fact does not mean that 

he refuses to face reality. Mikio had decided that he would get a job before turning 

thirty, but his mother required him to continue his grandmother’s care and he could 

not resist her. When he was over thirty, which he thought was the limit of developing 

a decent career, Mikio gave up and felt a sense of release. 

I decided I will live as long as I am allowed, and then accept my death whatever it will 

be.… Now I have given up making my life ‘normal’ and feel relieved. I used to be obsessed 

by ‘do‐something’ pressure, but now I don’t have to feel that way any more. It makes 

me feel relaxed. (Onodera 2015) 

In  his  life,  a  plan  to  ‘live  normally  by  getting  a  decent  job’  resulted  in  obsession, 

pressure,  low  self‐esteem,  and  suicidal  tendency.  Thus,  his  apparently  ‘passive’ 

attitude of not setting a clear goal for a career can be thought of as a realistic living 

strategy by which he will be able to avoid the severe condition he used to be in.  

On the other hand, regarding his own hikikomori events, Mikio has a vague but positive 

vision.  

Hikikomori individuals can generate value in this society. For example, we can talk about 

our hikikomori experiences in front of people and get some osaisen [a money offering], 

with which we can eat and chat at Saizeria [a cheap chain restaurant].… People might 

not believe it, but I really think hikikomori people are able and good at fun talk. They are 

sensitive enough to feel others’ emotions just like their own, so they can entertain others 

while never hurting them. I want them, including myself, to express and present their 

good points. (Onodera 2015) 

He seemed to feel that hikikomori individuals including himself, have great potential to 

live a full life, and hopes to create more opportunities where they are recognised as 

participants in society, without feeing an inferiority complex or self‐denial. 

 

 



144 
 

5.3.2. Kondō Wataru (age 23, male) 

Bullying, School Drop‐Out, and Difficulty with Human Relationships 

Wataru is a university student and the youngest member in the Z‐meetings. In spite of 

his socially approved status as a member of a university, he still has ikizurasa from his 

earlier life. ‘About my school life, I only have painful memories’, Wataru narrated. He 

had been a victim of bullying throughout his life in junior high school and high school. 

Wataru was usually a quiet child just bearing up under the teasing he received, but he 

sometimes  became  enraged  and  lost  control  when  the  situation  was  too much  to 

handle. Such a response accelerated the bullying by students who made fun of him. 

When he sought help  from his parents,  they  just advised him to concentrate on his 

studies. They told him ‘if you become smarter, no one will bully you. Students who bully 

you will be bullied at high school because they didn’t study’. Wataru took it seriously 

and studied hard, but the bullying did not end at high school. His test scores were top‐

notch  when  he  entered  high  school,  but  they  gradually  dropped  as  a  result  of 

difficulties in his daily life. 

As an adolescent, Wataru’s self‐esteem was especially hurt when he felt girls  in the 

class mocking him. He remembers: 

It was 3 days after entering high school. I flung myself facedown on the desk. Then, two 

girls who thought I was sleeping started to talk about me. One was one of the prettiest 

girls in the class and her seat was just next to me. She was asked ‘Do you like him?’ and 

she  answered;  ‘Not  a  chance.  I  don’t  like  his  gross  looks’.  They  could  say  anything, 

because to them it was as if I was not there, but I was awake and listening to everything. 

After  that,  I was afraid of girls.…  I  started  to  think my  face was really ugly and that  I 

should be ranked at the bottom of the bottom. (Kondō 2015) 

After spending two years in high school, Wataru finally could not keep going to school 

and left in the third grade. He passed the high school equivalence test and entered a 

private university. 

There was no bullying at university. In the early days, Wataru felt relieved and enjoyed 

university life. He actively attended classes and started volunteer work helping futōkō 
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children. In his new life, Wataru made many friends and even had a girlfriend. However, 

such days did not last. He started to suffer from depression and his unstable mental 

condition  hampered  his  smooth  communication  with  his  friends  at  times.  Wataru 

depended on his girlfriend when he felt himself to be worthless. 

His girlfriend left him, as she got tired of trying hard to support his self‐esteem. The 

fatal  incident was when  he  panicked  because  of  his mental  instability  and  absent‐

mindedly posted insulting messages on SNS that were broadly shared by his university 

friends.  In  fear of being abandoned by all of his  friends, Wataru attempted suicide. 

After being hospitalised in a psychiatric ward, he took one year’s leave of absence from 

university.  

Family 

Wataru was born as the second child of a salary‐man father and a housewife mother. 

Both of his parents placed high value on academic excellence. They always told him, ‘If 

you are ahead of others in your studies, so will be your happiness’. He now thinks it 

was ‘terribly wrong’, but when he was little he could only accept that value. Looking at 

his brother, who entered one of  the most prestigious national universities  in  Japan, 

Wataru always felt pressure and fear of being left behind. 

When Wataru started his futōkō at high school, his parents became very angry. One 

morning, both of them violently came into his room, where he had shut himself up, 

and pulled him out. They forced him to change clothes and drove him to school without 

asking his will. 

It was so painful and I hated it. I pretended to go to school, but went to the river instead. 

I thought about buying a cutter knife at a convenience store or somewhere and cutting 

my wrist. But I couldn’t. I thought about it many times after that, but I’ve never done it. 

(Kondō 2015) 

The  violent  impulse  that  arose  inside him exploded  as  physical  violence  toward his 

mother. On other occasions, he hit his head on the wall or with a pan. 
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Wataru started to live by himself when he entered university. He sometimes visits his 

parents’ house but he does not want to tell them what he really thinks. ‘Now I know 

they will never understand me. I’ve been disappointed with them too much to have 

any  hope  in  their  acceptance  or  help.’  He  is  unable  to  trust  his  parents,  and  their 

relationship remains to be hostile or superficial if apparently tranquil. 

The Z‐Meetings 

Wataru got to know about the Z‐meetings when Kōhei came to give a  lecture at his 

university  and  talked  about  ikizurasa  among  contemporary  youth. He  joined  the  Z‐

meetings from 2012 to 2014, and created an Individual Report about ‘dependency and 

being accepted’. Wataru understood the Z‐meetings as  ‘a place where people  think 

about their own ikizurasa by narrating their experiences’ (Kondō 2015). It was like ‘an 

encounter with another world’, and he enjoyed it. 

In the Z‐meetings, Wataru sometimes feels out of place when he remembers that he is 

a university student who has a possibility of being regularly employed after graduation, 

while other members are mostly unemployed or casually employed.  

Wataru: To be honest with you, I feel uneasy at times, wondering if it is really okay for 

me to be there. I am sure I have pain in my life, but, you know, I still belong to a university. 

I sometimes feel that my pain is silly and small compared to that of others.  

Me: Then, have you thought, like, ‘I’m different from those people who are real social 

misfits’?  

Wataru: No, I haven’t. I didn’t mean that. I was just worried about how I was accepted 

by the people there. My worry is that my pain might be much less serious than theirs 

and it might be impolite to narrate my problems as if they were very serious. Anyway I 

have an affiliation, a place to go back to. 

Me: Have you been told such things or blamed by other participants? 

Wataru: Never. Yamashita‐san told me, ‘It doesn’t matter. This is a place to talk about 

your own ikizurasa’, and I felt accepted.  
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Me:  Yeah.  I  think people  can  feel  ikizurasa  regardless of  their  social position. Even a 

person who goes to school or work could feel  ikizurasa because  it  is related to being 

human. (Kondō 2015) 

Wataru uncovers his feeling of ‘uneasiness’ which comes from his social position as ‘a 

university student’. Because of this position, he thinks that he might not be accepted 

by other participants  as one of  ‘us’.  Such a  feeling would possibly be based on  the 

recognition that members of a group are tied by a sort of  ‘sameness’  in their social 

position  or  experience,  in  the way  that  they might  insist  ‘we  suffer  from  the  same 

difficulty, we have common interest, so we act together’. Such a recognition has been 

underlying  minority  social  movements,  where  the  majority/minority  dichotomy  is 

inevitably  highlighted,  such  as  the  women’s  liberation,  disability,  and  futōkō 

movements. However, Kōhei told Wataru that the difference in social positions does 

not matter when ikizurasa is narrated and during our conversation I also pointed out 

that ikizurasa can be felt by people in all social positions. The mentors of the Z‐meetings 

state that ikizurasa can be a varied and as the backgrounds of the participants, but can 

still be shared with a feeling of connectedness. The quality of ikizurasa, which is diverse 

and elusive, but is able to connect people from different backgrounds, will be discussed 

further in Chapter 6. 

In relating with other participants at the Z‐meetings, Wataru came to stop thinking that 

being hikikomori is less valuable than being a university student. He said; 

One time Kōsuke told me that I should do hikikomori with him and it sounded good to 

me. I could do so if I failed to find a job after graduation. I can stay with them. (Kondō 

2015) 

Here, hikikomori is regarded as a state of life, an option he can take in case he fails to 

find a good job.  

Future 

After  returning  to university  after his  leave of  absence, Wataru was  in  a  third  year 

student at the time of the interview. It was the time when Japanese university students 

are supposed to start Shūshoku‐Katsudō [new graduates’ job search], which includes 
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participating  in  company  orientation  meetings,  creating  resumes  that  reflect  a 

‘motivated person’, and taking interviews that might be conducted in a tension‐filled 

atmosphere. He does not think he can do it. His mental condition does not yet allow 

him to socialise with people without tranquilisers. Now, Wataru can go to university 

and positively participate in volunteer work when his condition is good, but he needs 

to take a long rest after working actively. Asked about his future, Wataru answered: 

As a dream, I want to work hard as an able worker and make a decent amount of money. 

But it’s only a dream. I might burst if I work hard. That’s what I’ve learnt from my past 

experiences. So, my primary hope is to live a healthy life. I want to work slowly if I can 

find such a job.… I don’t know if there are any companies that would be willing to employ 

me and, even if there are, the job could be a hard one. I might possibly become a freeter. 

(Kondō 2015) 

Now Wataru has a girlfriend, but he has not thought seriously about getting married or 

having children. He has not told his girlfriend about his mental instability, let alone his 

ambivalence and fears about the future. Wataru thinks that she would not accept him 

if he became a freeter, but ‘anyway, my primary aim is to continue to live, even as a 

freeter’ (Kondō 2015). He seems to vacillate between the social norm that states that 

becoming  an  able  worker  after  graduation  from  university  is  important,  and  the 

alternative value that becoming a freeter or hikikomori may not be bad. 

 

5.3.3. Yamamoto Rio (age 31, male) 

Family 

Rio was born as the only child of a mother who worked as a chemist and father who 

worked as an architect. His mother had a greater voice than his father in most decisions 

regarding family matters, especially Rio’s education. ‘Mum was always at home before 

I  came  home.  She  asked me  about  homework  and  what  happened  at  school,  and 

helped me do homework  sitting next  to me.…  She was  like  an  ‘ideal’  family  figure’ 

(Yamamoto  2013).  However,  her  dedication  to  her  son’s  education  became 

neurotically obsessive.  
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When I was in fourth grade at primary school, one day I came home with a brooding look. 

I was just tired, but mum asked me what had happened. I said nothing’s wrong, but she 

wasn’t satisfied with  the answer. She said,  ‘If  really nothing happened, you shouldn’t 

look like that’, gradually raising her voice. I felt browned off and was a bit scared by her 

unusual  tone  of  voice,  and  continued  to  give  her  non‐committal  answers.  Then  she 

mentioned the name of the naughtiest boy in my class and labelled him as an offender 

towards me. Of course I told her he had done no such thing as bullying me, but she was 

too angry  to  listen.  I was scared and couldn’t say anything further. Mum reported to 

school that the boy was teasing me and h was scolded by our teacher. I could only watch 

him being rebuked without saying anything. (Yamamoto 2013) 

 Similar things happened at other times. His mother said she wanted to know about 

Rio,  but  she  never  listened  to  what  he  really  said.  Rio  started  to  feel  empty  and 

hopeless about life from around then. After he entered junior high school, his mother 

became even more obsessed about his education. She attached  the emblem of  the 

highest level high school of the local region on the fridge door and told him ‘you will go 

here’ (Yamamoto 2013). His junior high school returned the mid‐term and end‐term 

test scores with  individual  rankings. When his  rank was not satisfactory, his mother 

shouted angrily and hit him mercilessly. Without realising that there was something 

abnormal about her, Rio cried and apologised when he was hit. However, when he was 

in the second grade of junior high school, his perception changed.  

One time, I scored 85 [out of 100] in a math test, and felt seriously nervous because mum 

especially cared about English and math, and hit me if my scores were below 90. Tears 

came up in my eyes. Then, a boy sitting next to me complained to me saying, ‘Why are 

you crying with such a good score?’ Suddenly, I realised that there was no reason for me 

to endure being hit by mum. That evening, mum got violent about the test, but I shouted 

and hit her back. (Yamamoto 2015) 

After this, the relationship between the two became violent.  
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Futōkō and Free‐school 

Soon after this, Rio stopped going to school. There were no school‐related reasons such 

as bullying or academic failings. In an Individual Report presented at the Z‐meetings, 

Rio analysed the reason for his futōkō as follows: 

When I became futōkō, I think I was in despair for my life. People might wonder why a 

good student from a good family had to have such despair, but I surely did. The despair 

was not about the current situation but about the future.… For my mum, education was 

like a race track of life that holds the goal of ‘becoming a good adult’. She tried to remove 

any obstacles on the track so that I could smoothly run through to cross the finish line.… 

For me,  there was always  the  track of  a  ‘good  life’ prepared by mum.… But, what  is 

‘good’? Isn’t it imagined as a life of graduating from primary school, junior high school, 

high  school,  and  university,  and  then  working  for  a  firm  until  retiring,  one  after 

another?… I couldn’t find any hope or pleasure in living such a ‘good’ life, the type valued 

by society [seken] and mum. I rejected this ‘good’ life and now I assume that my futōkō 

was an expression of that rejection, even if I was not aware of it at the time. (Yamamoto 

2013) 

Rio  shut  himself  in  his  home  and  spent  time  all  alone  without  friends  for  2  years 

between  the  ages  of  fourteen  and  fifteen.  His  mother  learned  about  futōkō  and 

suggested going to a local free‐school while refraining from pushing him toward school. 

When he was sixteen, Rio decided to go there and kept going until he was twenty‐one. 

He enjoyed the free‐school. The thing he liked about it was narrated as follows: 

I was allowed to do what I wanted to do. Even if not always successful, at least I could 

always  have  a  try.  For  example,  I  wanted  to make  a  video  for  a  presentation  at  an 

anniversary  party  of  the  free‐school  and  told  a  staff  member.  There  was  no  video 

equipment at the school, but the staff somehow prepared what was needed and finally 

I was able to make it with the help of other members and staff. It was good. (Yamamoto 

2015) 

At the same time, Rio continued to feel pressure to become a ‘good adult’. Although 

she learned that parents should not push futōkō children to school, it was difficult for 

his mother  to  give  up  her  dream  for  her  son’s  good  career. Nearly  every  day  after 

coming  back  from  free  school,  she  told  him,  ‘You  are wrong  if  you  think  it’s  good 
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enough  to  go  to  free‐school.  You  should  go  back  to  regular  school  someday’ 

(Yamamoto 2015). First Rio refused her suggestion, but as he approached the age of 

twenty‐one,  which  was  the  maximum  age  of  acceptance  at  the  free‐school,  he 

gradually thought about what he could do after graduation. 

From Wanting to Become a Teacher to Critical Analysis of Education 

Rio decided to become an English teacher, took the high school equivalence test, and 

entered a university that had a teacher‐training course when he was twenty‐four. He 

explained that the reason why he hoped to become a teacher despite his original dislike 

of school was that ‘[he] was blinded with money [kane ni mega kuranda]’ (Yamamoto 

2015). Although teachers generally do not earn as much as salary‐men in a big firm, Rio 

thought ‘anyway it is a stable job and I would be able to support myself. It was much 

better than becoming a freeter’. As shown in Chapter 2, under the system of periodic 

recruitment for new‐graduates, a CV with blank periods could be fatal for a job search. 

For  Rio  who  entered  university  six  years  later  than  typical,  the  chance  of  being 

employed as a new graduate was extremely slim and freeter was the most likely future. 

Under such a condition, a teacher was one of the few options he could choose when 

he wished to have a decent career. 

However, he soon found that it was not the right way for him, because he could not 

feel any sympathy toward the adult‐oriented educational strategies discussed in the 

teacher‐training course. He managed to complete the course, but lost motivation to 

become a  teacher.  Instead, Rio  came  to be  interested  in  specialising  in educational 

sociology at graduate school. He explained the reason for this change as follows: 

I didn’t like the classes in the teacher’s course, such as ‘class management’, ‘how to make 

a learning community’, and ‘how to keep students awake during lectures’. On the other 

hand,  there were  other  kinds  of  classes  at  university  that  placed more  emphasis  on 

learner‐centred learning. In those, I realised that education can be looked at from the 

learner’s perspective. It seemed interesting to study further about the learner’s side of 

education.  The  other  reason  was  that  I  was  unsatisfied  with  the  existing  academic 

discussion  about  free‐schools.  Some  of  them  seemed  to  oversimplify  the  complex 

realities of free‐schools.… I wanted to create my own research about free‐schools based 

on the perspective of learner‐centred theory. (Yamamoto 2015)  



152 
 

In order to pursue his research about free‐schools, Rio abandoned his plan to become 

a teacher and started an MA course at a national university. He was happy because it 

was what he really wanted to do. 

Me: Weren’t you excited when you got an idea about your research? 

Rio: I was very excited…. [As I worked on my research] I realised I could narrate my own 

experience. Until then, my experience was just something that could not be understood 

by myself, let alone others. But I came to realise that it could be made into words in an 

understandable form and I did so. It was fun. For my BA thesis, I did fieldwork at free‐

schools  and  researched  about  how  young  people  there  learned  in  a  learner‐centred 

manner. (Yamamoto 2015) 

During this process, Rio changed his position from ‘a futōkō child who goes to a free‐

school’ to ‘a researcher who interprets the realities of futōkō people based on his own 

experience’. Rio successfully completed the MA course and started a PhD in 2015. His 

research  interest  has  consistently  been  focussed  on  Japanese  free‐schools  and  he 

believes  that his  job  is  to deliver  the words  to academia by converting  them  into a 

universally understandable form. 

The Z‐Meetings 

At first, Rio came to visit Freeschool Foro as part his study and did volunteer work there. 

As part of his  interest  in Freeschool Foro, he also participated in Generative Garden 

and first came to the Z‐meetings in 2012. Rio created an Individual Report titled ‘Denial 

and Criticism of Education’. About the meaning of the Z‐meetings, he said: 

I  think  that  narrating  experiences  is  important.  It’s  not  a matter  of  good  or  bad,  or 

effective or not, but life just needs it. For me, the Z‐meetings are one of those places 

where  we  can  do  it.…  I  was  affected  a  lot  by  Paulo  Freire.  In  his  ‘Pedagogy  of  the 

Oppressed’, he emphasised that oppressed Brazilian adults  learned to read and write 

not in order to become the ‘oppressor’, but what happened there was restoring their 

own  view  of  the  world  by  acquiring  their  expression.  I  look  at  the  Z‐meetings  as 

something related to this. (Yamamoto 2015) 

Asked whether his participation was for his research or personal needs, Rio answered: 
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It was not for my research, so maybe for my own needs. I believe that in the Z‐meetings 

I can narrate what I can’t in other places and be accepted….Well, in the Z‐meetings I can 

narrate what is difficult to narrate while saying, ‘This is very hard to explain’. (Yamamoto 

2015) 

Rio needed to share his narrative with others and the Z‐meetings provided him with 

rare opportunities to do so. 

Future 

Rio thinks that free‐school research is suitable work for him and believes that he will 

continue  it  in  the  future.  However,  he  has  a  long  way  to  go  before  becoming  an 

academic with a tenured position at a university. After completing his Master’s thesis, 

Rio felt he had spent all the energy inside him both physically and mentally, and was 

suffering from depression. ‘I was burned out and completely sick. At that time I was 

always thinking, “What should I do? “What am I doing?” “What is my aim?” It was like 

I had returned to the past when I did futōkō’ (Yamamoto 2015). However, ten months 

later, his mental condition became better and he went back to his research. Now he is 

planning to conduct a historical research on Japanese free‐schools and futōkō. 

As described above, occasional participants are those who have participated in the Z‐

meetings one year or more after its commencement in 2011 and continued to come 

intermittently for more than a few years. They enjoy the Z‐meetings and contributed 

to the narrative sharing process by creating Individual Reports. At the same time, they 

have activities or affiliations outside the Z‐meetings and Generative Garden that they 

are more engaged in. For example, Mikio organises his own self‐help meetings, Wataru 

is a senior student at university, and Rio is a PhD student. Thus, the influence the Z‐

meetings  has  had  on  their  lives  would  be  more  limited  as  compared  to  the  core 

participants. 
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5.4. Other Participants 

In this section, ‘other participants’ are those whose involvement in the Z‐meetings is 

more  limited  than  the  participants  introduced  previously.  Since  the  Z‐meetings  are 

open to the public, there is often new participants, including some who never come 

back or who leave after a few times, while there are others who have become regular 

members.  The  people  in  this  section  are  those  who  found  the  Z‐meetings  to  be 

effective in their own way and participated more than three times, but did not continue 

to participate on a long‐term basis. I will introduce their narratives in order to highlight 

the various dimensions of the Z‐meetings and analyse it a multi‐faceted manner. 

5.4.1. Saeki Jun’ichirō (age 57, male) 

Jun’ichirō is one of the oldest participants in the Z‐meetings. As a man in his fifties, the 

social  background  of  his  career  is  considerably  different  from  that  of  the  younger 

members  and  thus  his  narrative  cannot  be  considered  as  typical.  However,  it  will 

provide  a  different  standpoint  to  relativise  the  ikizurasa  experiences  of  other 

participants in their twenties or thirties. 

Jun’ichirō  is  a  managing  editor  of  a  small  newspaper  company.  The  newspaper 

originally started as a New Leftists’ medium and now focuses on various work‐related 

issues,  including freeters, NEET, and hikikomori. He came to the Z‐meetings both for 

news coverage and for his own aim of sharing ikizurasa narratives. As a middle‐aged 

working man, his presence positively added a different dimension to the Z‐meetings 

and helped younger participants gain a new perspective. 

Career 

Spending his childhood as an academically excellent boy, Jun’ichirō entered a highly 

ranked high school in the Shikoku area of Japan. His father was a serious salary‐man 

and he wanted his  son  to be  the  same. He hated his  father because he  sometimes 

became violent and oppressive toward his mother. At high school, he felt a sense of 

failure in comparison to other similarly ‘excellent’ students. He began to question his 

previous  career‐crazed  life.  Jun’ichirō  spent  his  high  school  years  hanging  out with 
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disaffected students, drinking, playing mah‐jong, and discussing philosophy and politics. 

At university, he joined a New Left group and enjoyed its activities, including Genchi‐

Tōsō [land strike] at Sanrizuka and Narita. After graduating from university, Jun’ichirō 

decided  to  become  a  member  of  the  ‘proletariat’  and  participate  in  the  labour 

movement.   

I  found some  fulfilment  in  the New Left movement. But a  senior  student who was a 

leader of our group suddenly quit  the activities  just before graduating and entered a 

stock company. I thought ‘What is this [Nan’yanen]?’ I decided to never become like him 

and live in line with Leftist principles. (Saeki 2015) 

Jun’ichirō quit university mid‐way through and became a full‐time manual worker at 

an iron company. The majority of workers there and graduated from junior high school 

at the age of fifteen and started working right after that, and Jun’ichirō felt himself as 

singularly old and unnecessarily highly educated. ‘I thought I must work hard. That was 

the only way I could be accepted in this place’, Jun’ichirō remembered. His job was to 

hit a steel  sheet with a hammer based on  the  instruction of a senior craftsman. He 

devoted himself to the job and gradually gained recognition in the workplace. Then, 

Jun’ichirō  started  to  encourage  other  workers  to  become  involved  in  the  labour 

movement. However, company managers were alerted by his actions and decided to 

change  his  work  position  in  order  to  dissociate  him  from  other  workers.  ‘I  was 

inexperienced  and  could  not  inspire  other workers’,  he  recalled.  After  ten  years  of 

working there, Jun’ichirō left the iron company. 

Until he got his position in the newspaper company when he was 38, Jun’ichirō spent 

most of his thirties doing various jobs, such as working in a café, as a salesperson at an 

advertising company, and as a staff member at a community workshop for disabled 

people. Now he accepts that his career journey was meant to happen in order to bring 

him to his current job. 

I like my current job the best. Luckily, all of my previous jobs have something to do with 

my present one, which reports labour‐related problems in various workplaces. In most 

of the places I visit, I am able to feel ‘I know what’s happening here’. Especially, I believe 

that  the  10  years  of  work  experience  at  the  iron  company  formed  the  basis  of  my 
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perspective.… Each job is disconnected, but they are all relevant to my current job. (Saeki 

2015) 

In  spite  of  his  unstable  career  flow,  Jun’ichirō  does  not  feel  despair  or  anxiety.  He 

narrated: 

Jun’ichirō:  The  biggest  difference  about me  from  younger  people  is  that  there were 

plenty of jobs available in my time. If young people wished to work, they had a job the 

next moment. You know, I dropped out from university, changed jobs, experienced being 

a freeter, but still got a stable job, even if I’m not sure it was really stable. I’ve never felt 

anxious about being out of a job. 

Me: Are you sure? Haven’t you felt anxiety thinking like, ‘I might lose my job?’ or ‘What 

if I can’t make a living’? 

Jun’ichirō: Well, I would say no. My sense is, ‘Anyway, I’ll be able to get by somehow’. 

(Saeki 2015) 

From  the  late  1980s  to  the  1990s  he  drifted  from  one  job  to  the  next.  The  work 

environment was not as deteriorated as  in  the 2000s  [see Chapter 2] and he had a 

positive  perspective  that  he  could  be  regularly  employed whenever  he  wished.  As 

stated in Chapter 1, the image of freeter entails a positive meaning of rejecting ‘the 

existing path [shikareta rēru]’ and continuing to have a dream’. All in all, Jun’ichirō did 

not have despair or self‐blaming feelings about his unstable job condition.  

Role Models of Non‐Work‐Centred Life 

His positive perception comes not only from the social situation, but also from some 

‘role models’  Jun’ichirō  had  in  his  life. One  of  the most  impressive models was  his 

grandfather. 

My  grandfather  ran  a  small  hairdresser  business  in  Ehime  Prefecture.  At  that  time, 

people didn’t go to the local hairdresser in the countryside just to get haircut. There were 

shogi, igo, and a tea set in the waiting room, and people could just stay, relax, and talk 

there.  Grandfather  joined  them  when  there  were  no  appointments.  It  was  like  a 

community place [ba]. He was kind of like a fast liver, often going to play with geisha 
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when he was young, so he was good at shamisen and loved having parties.… Cutting his 

work  short  if  he  wanted,  he  boozed  up  at  home  with  singing  and  playing  shami  [‐

sen]….On Mondays when he was off work, Grandfather went fishing with his company 

and had a party afterwards with fresh fish. During the party he sometimes called me, 

‘Come here Jun’ichirō’, putting me on his knees, and I slept there with the smell of sake 

on his body. I vaguely thought, ‘I want to live like him’. Work was not the centre of his 

life at all. He was always playing and having fun. (Saeki 2015) 

His grandfather, who developed his career before the high economic growth era, was 

not employed by a company like his salary‐man father and was deeply rooted in his 

local community even when he worked. In his life, the areas of play and work merged, 

and for him, both were resources of pleasure in his life. As his grandson, Jun’ichirō had 

an  alternative  career model  as  compared  to  the model  of  ‘graduating  from a  good 

school and being employed by a famous firm’. 

Another model was ‘people who were in social movements’. They were also the kind 

of people who did not put work at the centre of their lives.  

Some were supported by a wife and others were working part‐time while they focused 

on the social movement. Spending time with them, I came to believe they could get by 

somehow even if there were hard times. Most people around me were something like 

that. Thus, I’m not very familiar with work‐centred salary‐man life. (Saeki 2015) 

Other than those particular people he met, Jun’ichirō emphasised that it would be a 

common experience for people of his age. 

When I was a kid, strange middle‐aged ‘what‐are‐you?’ people were still around. There 

was a man among my relatives, who was not working and sometimes came to my house 

during the day. He said, ‘Hey Jun’ichirō, what’s up?’ or ‘I’ll tell you what life is’ boastfully, 

and ate and drank and left. It was strange and I was like, ‘What is he?’ but at least he 

made me feel that ‘Everyone might think he is okay and this is a way of life’. (Saeki 2015) 

The perception that there are various ways of life in this world and that people can get 

through  somehow  in  any  case  has  been  lost  in  the  younger  participants.  Not  only 

because of the unstable job situation itself, but also loss of an alternative model that 

can be vividly experienced can aggravate ikizurasa angst. 
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The Z‐Meetings 

Jun’ichirō  came  to  the  Z‐meetings  for  about  2  years  intermittently.  The  Z‐meetings 

have accepted a few visits from newspaper reporters, but Jun’ichirō visited there not 

only as a reporter but also as a participant. Jun’ichirō’s impression of the Z‐meetings 

was positive, as narrated below: 

I  feel  the  content  of  discussion  is  mostly  reasonable.  Participants’  comments  about 

school and parents are understandable for me. The topics may seem to be disconnected 

but, there is a consistent direction. There is always a sense of tension and I enjoy it.… 

Talking about oneself and comparing it with others’ expressions, people get to know ‘I’m 

similar  to  them  in  this  part,  but  not  in  that  part’.  There  is  something  more  than  a 

catharsis of speaking oneself out. (Saeki 2015) 

Although he did not create an Individual Report, Jun’ichirō suggested the theme ‘men’s 

gender‐related  pain’  for  free  discussion.  Although  he  was  quite  free  from  work 

pressure, he was bound by the belief that men should be strong enough to be a stoic 

activist, which used  to constitute his  ikizurasa. Based on his experience  that he  felt 

relieved after he encountered the Men’s Liberation movement and critically rethought 

the burdensome roles that were partially assigned to men, he thought that he might 

be able to share the experience with younger participants. He brought a documentary 

film of three middle‐aged Japanese men disclosing their frustration about masculinity 

and led a discussion after the group watched it.  

I got to know that my ikizurasa had something to do with masculinity. If not exactly that 

word,  there  is  pressure  to  be  a  stoic  activist,  or  to  be  strong  enough  to  conceal my 

emotions and feelings and stick to logical reasoning. Basically, it’s a pressure to become 

someone who is not me. When I recognised this, I just felt that ‘this was it’. Knowing the 

structure, my pain was mitigated and I felt much easier talking to women.… So, I wanted 

to tell younger participants that relieving oneself from masculinity might be a good way 

to relax oneself. (Saeki 2015)  

In spite of his intention, the discussion of this topic was not very active. I assume that 

having  not  experienced  being  a  husband  or  a  father,  male  participants  in  the  Z‐

meetings could not feel the reality of typical masculine pain, such as the pressure of 
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supporting  a  family  or  overwhelming  workloads.  However,  Jun’ichirō  indicated  the 

possibility  for  the  male  participants  to  reconsider  their  ikizurasa  in  relation  to 

masculinity and that it could be realised in the future if not at the moment. Other than 

this, Jun’ichirō has positively brought different values into the Z‐meetings that affected 

the participants in various ways. For example, it was he who discovered Mai’s talent in 

writing and offered her a newspaper column.  

 

5.4.2. Endō Masaya (age 27, male) 

Frustrated Dream and Mental illness  

During childhood, Masaya was good at studying and drawing pictures. Based on his 

mother’s expectation, he studied a  lot and passed  the entrance exam for a  famous 

private high school. His parents were proud of him, but when Masaya expressed his 

hope to become a painter and not to go to university, his mother got angry and threw 

his paints and drawing materials out the window. She felt as if her son was going to 

‘ruin her plan’ for him to become a graduate of a prestigious university and a salary‐

man  in  a  big,  famous  firm. Masaya’s  self‐analysis  is  that  he  became  ill  because  his 

mother did not approve of his dream and tried to mould him to her expectations. 

I  just wanted to specialise  in painting at a professional  training college. But my mum 

didn’t like the idea. From around then, my mental condition started to become unstable. 

I had a feeling of oppression and couldn’t stay still at school.… Later, I was diagnosed as 

having panic disorder and personality disorder. (Endō 2015) 

Despite  the  conflict  in  his  mind,  Masaya  continued  to  go  to  school  and  entered 

university  as  his  mother  had  wanted.  However,  his  mental  condition  got  worse  in 

university.  He  could  not  attend  classes  consistently  and  was  forced  to  repeat  an 

academic year. He narrated that he came to question his life and noted the following: 

Masaya: Until then, I completely believed that my life would be successful as long as I 

studied hard and worked on each task that emerged in front of me one after another. 

But  I was wrong.… When  I entered university,  I still believed  in  it—namely,  in getting 
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good scores at university and being employed by a firm. As long as I believed, I could 

distract myself from my pain. But I gradually noticed that it was an illusion. 

Me: What made you notice it? 

Masaya: My  body  and  soul  became  ill.  I  couldn’t  control  them and  I  could  not  keep 

myself adapted to society.… I asked myself, ‘If my belief is an illusion, what should I do?’ 

I lost my aim and without an aim I couldn’t do anything meaningful. That’s why I couldn’t 

go to university. When I  listened to the lecturer,  I started to think,  ‘What  is this for?’ 

Finally I left the classroom. I couldn’t stand the gap between myself and other students, 

who were listening to the lecture and believing in something without any doubt. (Endō 

2015) 

Feeling  empty  and  hopeless,  Masaya  repeatedly  cut  his  wrist  and  sometimes 

overdosed. He could not find any meaning to his life. Five years after entering university 

he quit, in spite of his mother’s strong protest. Masaya felt refreshed when he gave up 

the ‘last possibility’ to anchor his career to the ‘socially legitimate path’ (Endō 2015). 

During the time he belonged to university, he could not take a rest even though he did 

not attend classes. Masaya remembered, ‘My brain kept fully working all the time. I 

was always thinking about whether  to go  to university.  I  couldn’t have a  rest at all’ 

(Endō 2015). After leaving university, he did not work or study for about half a year, 

letting his brain rest. 

After taking enough rest, he started to go to a local art‐oriented job support centre for 

handicapped people. Being allowed to do what he liked, his mental condition improved 

dramatically. The centre stores a special computer for graphics and he was allowed to 

use  it  freely  to  create  his  original  graphics.  Although  he  still  takes  some  pills  for 

stabilising his mental condition, his everyday life is less disturbed by illness.  

Family 

Masaya is the first child of a restaurant owner father and a university lecturer mother. 

He has a little sister, but their mother  laid her hopes disproportionately on Masaya, 

who was an  ‘academically excellent  first son  [dekino  ii  chōnan]’. His mother was an 

energetic woman who tried to combine her parenting and work perfectly. His father 
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was quiet and busy, allowing his wife to have her way, especially about their children’s 

education. When Masaya was in junior high school and high school, his mother took 

him  to  the US, where  she  studied  English  and  took  an MA  course.  She  hoped  this 

experience of living abroad would increase her son’s prestige as a ‘returnee’ student. 

However, Masaya, as a sensitive  teenager  in his early adolescence, could not adapt 

himself to the new environment. Feeling inconvenience with communication in English, 

he started to focus his interest entirely on his paintings. His mother was anxious about 

her son, but she withdrew her affection when Masaya expressed his desire to specialise 

in  art. Masaya  believes  this  experience  is  the  root  of  his  ikizurasa,  but  his mother 

refuses to admit that her attitude was one of the main causes of his problem. 

Masaya’s feeling toward his mother is ambivalent. He has anger and affection at the 

same time. Living with her, he tries not to touch the point of conflict during everyday 

life. ‘Well, the relationship with my mother and me is quite okay now, as long as I don’t 

accuse her of throwing out my paints and materials’, he said. However, Masaya hopes 

that someday she will understand how much she hurt him. This ambivalent emotion 

sometimes leads him to self‐harm. 

Masaya: I can’t stop hurting myself yet. Last time, I burned a wire hanger with a lighter 

and impressed it on my arm. It happened right after I fought with mum. She turns her 

face and never admits I have mental illness. So, I injured myself in order just to show her 

how crazy I am.… I hope someday I can discuss my condition with my mum with a third 

party.  

Me: Do you think the discussion will change her? 

Masaya: I don’t know, but I hope she’d look at the real me. 

Me: You want her to understand the real you? 

Masaya: Yes, someday before I die. I think I want her to apologise for what happened in 

my life, even if it’s just a single word. But it will take time and there is nothing I can do 

about it. I might have to give up, thinking that’s what she is like. (Endō 2015) 



162 
 

His  relationship with  his mother  is  excessively  close  and  imbalanced,  and  it  seems 

better for his mental health to keep more distance from her. But he said he does not 

think of leaving his parents’ house at the moment. His father usually does not step in 

between the mother‐son relationship, but he cares about his son’s condition. Masaya 

and his father go to church on Sundays and spend time together there. However, they 

never talk about the crucial matters around them including Masaya’s future career, or 

the co‐dependency between Masaya and his mother. 

The Z‐Meetings 

I invited Masaya was invited to the Z‐meetings. I was his lecturer at the at the university 

from which  he  quit  and  we  initially  met  there.  During  his  ‘rest  time’  after  leaving 

university,  he participated  in  the  Z‐meetings  a  few  times  and  created  an  Individual 

Report about ‘an eternal child‐ness inside me’. It was fun for him to talk about family 

problems with other participants, but he thought it was not the right place for him.  

What I felt about the Z‐meetings is that it is a place to share ikizurasa together. I’m sure 

it’s  important,  but  I  felt,  this might  be  impolite,  but  it  could be  just  that.  You  know, 

people get irritate and nurse their old wounds again and again, not going anywhere. I 

wanted to move on somewhere from there. (Endō 2015) 

For Masaya, the Z‐meetings were just like a way station for moving to the next step, 

but not a place for a long stay. What made him differ from the core participants [Mai, 

Kōsuke, and Tomohisa] was that Masaya had a clear idea of what he wanted to become 

in the future when he came to the Z‐meetings. As described in 5.2., Mai, Kōsuke, and 

Tomohisa did not know what they wanted at the outset and then gradually found out 

their aim as they related with other participants. This indicates that the Z‐meetings are 

especially effective for those who cannot clarify their needs before experiencing the 

self‐help narrative and thus cannot be helped by other supporting programs. This point 

will be further analysed in Chapter 6. After leaving the Z‐meetings, Masaya found that 

an art‐related job support centre was more helpful for him.  
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Future 

Now Masaya is working as a ‘freelance illustrator’ at the job support centre. Although 

his  income is not enough to support himself, he sometimes gets  illustrator jobs that 

cover his daily expenses. He likes the job and hopes he can live by it. But he is sceptical 

about setting clear goals in his life. This attitude is based on his faith in Christianity.  

It would be a good idea to have my own family, but I am not strongly attached to it. I 

think I can do it someday if I am allowed by God in his plan.… I simply want to experience 

various things. There might be many traps in this world that would hurt me, but that’s 

okay.  I would dare to step on it even if  I knew it was a trap, because that’s how God 

shows me the world. I would be able to gain something by experiencing those things. 

(Endō 2015) 

Unlike  Kōsuke  and  Tomohisa,  who  emphasised  the  importance  of  accepting 

relationships as the basis for bringing about changes in the future, Masaya places his 

future in God’s hands. 

 

5.4.3 Yoshinari Tokita (age 27, male) 

Developmental Disorder and Bullying  

Yoshinari completed an MA course at a private university and works for a high school 

as  a  part‐time  English  teacher.  Despite  his  seemingly  successful  academic  career, 

Yoshinari  experienced  hardship  in  his  early  school  life.  He  was  diagnosed  with 

developmental  disorder when he was  four or  five,  and was  sent  to  a  rehabilitation 

centre for disabled children. However, as the level of his developmental disorder was 

borderline, when he entered primary school he was put in a normal class with a visiting 

adult helper. In the first 3 years, Yoshinari enjoyed school and other children were kind 

to him based on their recognition of his weakness. But as he grew older, he started to 

feel inferior about being the only one who needed help in the classroom and he tried 

to make  himself  look  strong.  As  he  did  so,  other  students  gradually  changed  their 

attitudes and Yoshinari became a  target of bullying.  ‘I didn’t know how to  relate  to 
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other children. Bullying included severe violence and sometimes I even felt I might be 

killed at school’, Yoshinari narrated. Despite such an environment, he kept going  to 

school. 

The bullying lasted until he was in second grade of junior high school and it deeply hurt 

his  self‐esteem.  One  afternoon,  after  being  bullied  especially  severely  at  school, 

Yoshinari attempted to kill himself by trying to hang his neck up on a wire hanging from 

a  curtain  rail  at  home.  Fortunately,  the  wire  broke  and  he  was  safe.  In  panic  and 

confusion after his failed suicide, he rushed to school where students were still there 

doing club activities and hit out at the students who bullied him.  

My neck was injured by the cut wire and hurt so much that I screamed ‘Ah‐‐‐!’ At that 

moment, I got really mad at the student who bullied me and I ran to the school ground 

to find him. He was the captain of the baseball club. I rained blows on him in front of the 

other students, so they might be scared of me and decide not to bully me any more for 

their own safety. Several months later, I became one of the strongest students at school 

and there was no one to bully me. (Tokita 2015) 

This experience imprinted on him the effectiveness of physical strength and violence. 

Yoshinari  started  to  hang  out with  local  rogues. With  his  companions,  he  smoked, 

shoplifted, and got into fights, but did not take it seriously. This relationship lasted after 

he entered high school. However, there was a turning point when he was seventeen. 

One  day,  Yoshinari  became  violent  with  his  friends  in  a  restaurant  from  a  slight 

provocation. It became a serious case where a few people were severely injured and 

the restaurant kitchen was so damaged that it might not be possible to operate for a 

while. He could not control himself when he got angry. When he realised what he had 

done, Yoshinari panicked and attempted suicide again by overdosing and cutting his 

wrist. When he woke after being unconscious for two days, Yoshinari was told that his 

case could reach an out‐of‐court settlement, under the condition that he work with no 

pay at the restaurant for a certain period of time. This was the outcome of consultation 

between  the  related  adults,  including his  parents,  the  restaurant  owner,  his  school 

teacher, and a police officer. Yoshinari felt relieved and grateful to the adults, whom 

he had not previously trusted, and started to reflect on his past deeds.   
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When I heard the decision, I just realised, I was no match for them. Until then, I wildly 

opposed adults and society, trying to cause trouble for them. But even though I did so, 

they didn’t hate me, and even forgave me and thought of the best way for me, with the 

hint of education. As I realised this, it became meaningless to continue to act rebelliously. 

I was violent and had hurt many people, but what did I do it for? I started to think in this 

way. (Tokita 2015) 

Yoshinari decided to leave the rogues and started to work for the restaurant seriously, 

while preparing for university entrance exams. Because some of his rogue companions 

came to him and threatened him when they found out about his intention to cut off 

the relationship,  it took a while to extract himself. To avoid his former companions, 

Yoshinari spent two years before entering university mostly shutting himself at home, 

except when he went to work at the restaurant and to cram school. Finally, he had 

worked for the restaurant for four years in total. To his surprise, when he quit the job, 

Yoshinari was paid for all his work with a statement, and was informed of the fact that 

the restaurant owner had saved Yoshinari’s salary to be paid at the appropriate time. 

The  owner  was  watching  how  patiently  he  could  continue  to  provide  redress  by 

working without getting paid. Asked how he felt at the time, he answered, ‘I cried in 

gratitude to him. I learned how important it is to accept advice without protest’. 

Interest in Supporting Children  

At university, Yoshinari started volunteer work that included providing learning support 

for children with a developmental disorder. ‘I wanted to help children who were similar 

to me in my childhood’, he narrated. Interested in the job, he decided to do a Master’s 

course and majored in educational sociology. Through his Master’s work on supporting 

the needs of children with a developmental disorder and their parents, Yoshinari came 

to have the idea of running what he calls a ‘plan & action school [keikaku jikkō juku]’, a 

place for ‘learning how to live’ for young people. (Tokita 2015) 

Children in their adolescence, maybe high school students, must have their own goal in 

their heart, even if they haven’t seen it clearly. There must be something they can really 

enjoy and don’t have to worry about others as long as they are doing it. But I assume 

most  young  people  wouldn’t  be  able  to  utilise  their  hidden  talents  because  of  the 

frustrating environment  including  family and school.  I’m thinking about helping  them 
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find what they really want. I’ll focus on motivated young people, and make a detailed 

career plan together and help them turn it into action. (Tokita 2015) 

Now, Yoshinari is working in a school as an English teacher 4 days a week and preparing 

to establish his ‘plan & action school’. He wants to make it ‘a business by which I can 

support myself, and a place that can give people hope’. (Tokita 2015) 

The Z‐Meetings 

Yoshinari visited Freeschool Foro for the purpose of using it as a reference for his future 

plan and found out about the Z‐meetings by chance. He participated in the Z‐meetings 

several times, but did not create an Individual Report. The Z‐meetings reminded him of 

when he was in his late teens mostly staying at home. ‘The participants were all like 

me in the past during the hardest time in my life’, he said (Tokita 2015). His impression 

of the Z‐meetings is narrated as follows: 

I think it is okay if they feel fun or provide comfort to people by releasing their emotions 

or thoughts in that place. But it seems to me that they just ‘lick each other’s wounds’, 

charge their negative energy, and go home. I don’t think it can be good for them. (Tokita 

2015) 

Yoshinari thinks that narrating about ikizurasa would not really have a positive effect 

on the narrator’s life even though it might console their feelings. Instead, he plans to 

create his own supporting place where he would be able to provide hope to teenagers. 

As  he  looked  at  the  other  participants  as  ‘me  in  the  past’,  Yoshinari  draws  a  line 

between  himself  and  them.  He  regards  himself  as  a  supporter  [or  ‘plan  &  action 

counsellor’] who guides the users to success, and tries to make it a business.  

However, as is described through this chapter, for people who have ikizurasa, it is not 

easy to ‘be positive’ or to ‘have hope’ before they clarify what they really suffer from 

and what they really want to do. Yoshinari’s criticism of the Z‐meetings seems to ignore 

the multi‐layered difficulties that would hamper marginalised youth from facing their 

life  straightforwardly  in  a  positive  mode.  For  those,  sharing  narratives  including 

negative  aspects by  clarifying  their  problems  is  essential,  because  it  is  the basis  on 

which they can develop a positive attitude toward life. Without insight into this aspect, 
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the ‘positive’ support would not be able to provide on‐target support for youth who 

have ikizurasa.  

 

As  is  illustrated  in  this  section,  the  narratives  of  ‘other  participants’  showed  the 

diversity of the participants of the Z‐meetings. Jun’ichirō’s case illuminates that when 

seen  from  the older  generation’s  perspective,  that  younger  people  today  are more 

exposed  to  fear  of  unemployment  because  they  do  not  have  an  alternative  career 

model other than ‘graduating from a university and being employed by a firm’. Masaya 

and Yoshinari’s narratives  indicated that the Z‐meetings are not always effective for 

anyone with ikizurasa. For whom and in what condition a narrative self‐help practice 

like the Z‐meetings can be effective will be discussed in Chapter 6.  

 

5.5. Conclusion: Ikizurasa, Similarity in Different ‘Us’ 

This chapter has demonstrated in detail how participants in the Z‐meetings, narrative 

self‐help  practice  for  marginalised  youth,  have  experienced  ikizurasa  in  life.  Ten 

narratives  collected  from  a  mentor,  core  participants,  occasional  participants,  and 

other participants have been presented in order to shed light on the Z‐meetings from 

various and different perspectives.  

First of all, a variety of types of ikizurasa angst and its background have been addressed. 

The  topics associated with  ikizurasa have  included  futōkō, hikikomori, work, mental 

illness, pressure from parents, child abuse, bullying, human relationships, self‐injury, 

and violent impulses, as well as other. As the Z‐meetings do not limit participants to 

those who fall into a certain symbolic category, such as futōkō or hikikomori, and are 

open for any individuals who have experienced ikizurasa, there is more diversity among 

the participants of the Z‐meetings as compared to those in other topic‐focused self‐

help  groups.  There,  it  is  possible  that  people  with  dissimilar  experiences  can  get 

together  to  share  their  similar  pain  of  ikizurasa.  In  the  following  chapter,  each 

experience will be decontextualised from personal stories and analysed ‘horizontally’ 
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according to the theme/issue. By doing so, what each specific  ikizurasa theme/issue 

contributes will be specified.  

Also, the diversity of meanings given by those who have ikizurasa was demonstrated 

in this chapter. That ranges from indicating a sense of wanting to injure oneself [Mai, 

Mikio, Wataru, Masaya, and Yoshinari] to a casual expression that can be used like ‘I 

quit my  job,  I’ve got  ikizurasa. Why don’t we drink  together?’  [Kōsuke].  It was also 

indicated that through participation  in the Z‐meetings, the meaning of  ikizurasa can 

change  to  something  positive,  as  Mai  narrated  ‘I  stopped  seeing  my  ikizurasa  as 

something negative and started to feel I am okay with it’ (Sasaki 2015). This change was 

most clearly observed in the narratives of the core participants. The following chapter 

will address the more specific question of in what process and under what condition 

such a positive change can occur.  

In  the  narrative  of  the  mentor  Yamashita  Kōhei,  the  important  points  about  the 

underlying logic of support in the Z‐meetings were revealed as not setting a direct aim 

of  getting  the  participants  back  to  school  or  work,  rather  accepting  them without 

judgemental eyes, and blurring the boundary between the supporter and supported, 

while  still  intending  to  support  them  to  be  in  a  ‘better’  condition;  thus  living with 

contradiction. This attitude is taken from the futōkō movement that focuses on ibasho 

[a  space with a  receptive atmosphere where  children  can  stay and  feel  safe].  In  its 

critical  reconstruction  of  the  concept  of  ‘support’,  this  logic  is  distinctive  from  the 

existing activation scheme where the aim of ‘getting them back to work’ can never be 

questioned. It is true that some job supports are also involved in developing an ibasho‐

like space. However, as they do not have an appropriate framework to situate such a 

practice,  ground‐level  support  staff  tend  to explain  it  to outsiders using  an existing 

category, such as ‘youth employment support’ (Toivonen 2013: 163). Kōhei also faces 

a similar problem. As he narrated: ‘It would be simple if I said, “I’m helping them get a 

job”. But I say “this is not job support”. So people may ask “what are you doing then?” 

and  I would  just say, “Uh…”.  It’s very vague and hard to be understood’  (Yamashita 

2010). Yet, he consistently refrained from using the term ‘employment support’. It was 

because his words were addressed primarily to the clients and not to government or 

outsiders, as his objective is ‘to be on the side of individuals who have ikizurasa’. Kōhei 

accepted the situation where he cannot support himself by his ibasho practice, thinking 
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that an ibasho practice is unfit for institutionalisation or commodification. It was found 

that this sort of ‘selfless devotion’ of the founder made the Z‐meetings an exceptionally 

comfortable place for the users. 

This  leads to some crucial questions.  If the effectiveness of the Z‐meetings relies on 

Kōhei’s personal dedication, can the support sustain its quality if or when he leaves the 

practice? If ibasho is needed, should it not be appropriately reflected and articulated 

in an  institutional framework,  instead of being translated as  ‘employment support’? 

Otherwise, do we have to give up hope about institutional recognition itself? In order 

to  delineate  an  effective  and  sustainable  support  scheme,  it  seems  essential  for 

researchers  to  not  only  collect  the  voices  of  youth who have  ikizurasa,  but  also  to 

bridge them to the policy‐making space. This will mean to interpret their ‘naive’ words 

into  ‘strategic’  words  that  are  institutionally  understandable  and  acceptable.  In 

Chapter 6, I will examine these issues by further analysis of the mechanism of ibasho 

practice. 
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CHAPTER 6 

ANALYSIS 

 

 

In  this  chapter,  narratives  referred  to  in  the  previous  chapter  will  be  analysed.  In 

addition, answers to the following questions proposed in Chapter 1 will be answered:  

1) What is ikizurasa among marginalised youth in post‐industrial Japan and how is 

it actually experienced by them on the ground?; and  

2) What sort of approaches can be effective to mitigate ikizurasa and how can they 

be implemented? 

 

6.1. Narrated Ikizurasa 

In  this  section,  Ikizurasa  narrated  in  the  previous  chapter  is  approached  through 

particular themes such as futōkō, hikikomori, human relationships, bullying, child abuse, 

mental  illness,  and  violence/self‐harm.  In  other  words,  individual  stories  are 

decontextualised from their personal backgrounds and re‐contextualised according to 

these themes. While individual case reports focus on the flow of consistency in each 

self‐story,  the  inter‐contextual  analysis  applied  here  places  more  emphasis  on 

identifying and collating key elements that cross the boundary of each story. 

6.1.1. Futōkō 

Three participants, Mai [a ‘core participant’ who likes writing essays], Tomohisa [a ‘core 

participant’ who works as a care worker], and Rio [an ‘occasional participant’ who is a 

PhD student], experienced long‐term school non‐attendance at some time during their 

compulsory education (primary and junior high school) and used the word futōkō to 

describe it. Mai began experiencing futōkō when she was ten years old in fourth grade 

of primary school and did not return to school thereafter, except for a short term at 

the beginning of junior high school. Tomohisa left junior high school in the first grade. 
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He entered high school but quit soon thereafter, and later quit medical university. Rio 

stopped going to school when he was in the second grade of junior high school and 

spent  time alone without  friends  for  two years.  Instead of going  to high  school, he 

attended free‐school, which he enjoyed a lot.  

Even though the term futōkō was not used, there were several interviewees who had 

experienced  school  non‐attendance  or  drop‐out.  For  example,  Kōsuke  [a  core 

participant who works  as  a  care worker  and has  schizophrenia]  could  not  continue 

going to high school due to his mental illness; Wataru [an occasional participant who is 

a  university  student]  quit  high  school where  he was  a  target  of  bullying; Mikio  [an 

‘occasional participant’ who organises a space for individuals with hikikomori], Masaya 

[an ‘other participant’ who attempts to work as a freelance illustrator] had difficulty 

continuing to go to university and took a leave of absence; and Kōhei [a ‘mentor’] and 

Jun’ichirō [an ‘other participant’ who is a fifty‐seven‐year‐old newspaper editor] also 

left  university  half‐way  through  when  they  questioned  the  fact  that  their  life  was 

leading them towards the life of a salary‐man.  

It should be noted here that having an experience of school non‐attendance does not 

necessarily mean defining oneself as an  (ex‐)futōkō person.33 Then, what makes the 

interviewees use the term ‘futōkō’ to identify themselves? The reason that it comes up 

first  is  that  the  word  futōkō  is  officially  defined  as  a  phenomenon  of  compulsory 

education (see Chapter 1) and the narrators’ self‐definition follows this.  Students who 

do not  attend primary or  junior  high  school would be  called  futōkō, whereas  older 

students who do not go to high school or university would not be officially referred to 

by this term. Mai, Tomohisa, and Rio, who narrated themselves as having experienced 

futōkō, did not go  to school during  the  time of primary or  junior high school, while 

those who did not define themselves as futōkō experienced school drop‐out while in 

high school or pursuing higher education. 

                                                            
33 The Survey on Perception of Youth (Cabinet Office 2013a) revealed that ‘to have a futōkō 
experience’ and ‘to recognise futōkō as something that brings hardship’ are different. The survey asked 
young people aged 15‐29 if they had experienced futōkō, if they had experienced ‘hardship’, and if 
they recognised that the reason for the hardship was futōkō. According to the survey, among those 
who experienced futōkō, 26% answered that they have not experienced hardship, 48% that they have 
experienced hardship but the reason for it was not futōkō, and 26% remarked that they have 
experienced hardship and the reason was futōkō (Kido 2013). This shows that ‘to have a futōkō 
experience’, ‘to have hardship’, and ‘to ascribe the hardship to the futōkō experience’ are separate 
experiences.  
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More importantly, however, the term futōkō tends to be used in situations where there 

are no clear reasons for non‐attendance of school. If there are clear reasons, ikizurasa 

would be more commonly associated with that reason than  futōkō. For example,  in 

Kōsuke’s case, it was mental illness that kept him from continuing school. In Wataru’s 

case, the reason for school drop‐out was bullying. Kōhei and Jun’ichirō, the two oldest 

narrators who were both involved in a ‘new leftist’ newspaper, quit university halfway 

through and entered into the futōkō movement and labour movement, respectively, 

and narrated this as their individual motive to criticise the social norm and to find an 

alternative one. The cases of Mikio and Masaya were less clear, though Mikio found 

the  term hikikomori  to  be more  suitable  for  his  case  and Masaya  has  ascribed  his 

problem to a lack of acceptance by his mother.  

On the other hand, of the individuals who defined themselves with the term futōkō, 

Mai, Tomohisa, and Rio did not have easy‐to‐grasp reasons. They were neither truant 

nor defiant, but rather ‘good’ students, and they were neither targeted for bullying nor 

suffered from mental  illness prior to experiencing  futōkō. They did not  intentionally 

start their futōkō for social critique and each was from a middle class family who well 

recognised  the  significance  of  education.  For  them,  the  reasons  for  futōkō  were 

variously narrated in an abstract, personal, and existential manner. Mai told how she 

felt absolute discomfort about ‘numerical ordering by test scores’ or ‘student rankings 

based on appearance or popularity’ (Sasaki 2015). She could not accept a system that 

classifies  humans  into  ‘the  useful’  and  ‘the  useless’  as  if  they were machines,  and 

school was perceived as one of those systems. Tomohisa was a transfer student and 

did not feel like ‘watching rough kids bullying other students’ (Hirako 2015). He could 

not relate naturally with other students at school and had experienced trouble getting 

along with other people of his age. Rio explained his reason as ‘despair about the future 

as the track of a “good life” prepared by mum’ (Yamamoto 2012). For Rio, futōkō was 

an expression of burnout from racing for the goal of a ‘good life’ and a declaration of 

his intention not to follow it. As these expressions were based on individually perceived 

discomfort or pain in connecting oneself to the social world, it is sometimes hard for 

others to understand these as ‘reasonable reasons’. It seems that individuals who do 

not have clear reasons for their school misfit tend to recognise themselves as doing 

futōkō. 
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First problematised  in  the 1950s as a  ‘mysterious phenomenon’  (Takigawa 2012)  in 

which school children do not attend school without apparent reasons, such as poverty 

or illness, futōkō can be considered as an expression of an indefinable misfit between 

individuals  and  associations.  In  this  point,  it  has  commonality  with  the  concept  of 

ikizurasa  that  highlights  ambiguity  and  complexity  of  pain  (Hijikata  2010:  262). 

Considering  this,  the  interviewees who  explained  their  ikizurasa  by  using  the  term 

futōkō especially embody the ambiguous pain in post‐industrial situations.  

Another  point  to  consider  regarding  futōkō  is  how  the  experience  makes  the 

individual’s future career unstable. As shown in Chapter 2, the advancement rate to 

high school and tertiary education of ex‐futōkō students was lower than the general 

population  in  the  same  generation,  and  ex‐futōkō  students  were  more  likely  to 

experience  ‘neither  education  nor  work’  after  futōkō  (MEXT  2014).  Among  the 

participants  of  this  research  who  experienced  futōkō  in  junior  high  school,  Mai, 

Tomohisa,  and  Rio,  only  Tomohisa  entered  high  school  but  then  soon  quit.  Later, 

Tomohisa and Rio took the high school equivalency test and entered university. Again, 

Tomohisa left university halfway through and now is working full time in the field of 

disability care. Rio graduated from university and entered graduate school, hoping to 

become a scholar. Mai did not go to school after  futōkō,  thinking that  ‘I know I can 

learn things and meet interesting people without going to school’ (Sasaki 2015). She 

has experienced a  few short‐term  jobs  including her  ‘dream  job’ of writing articles. 

Although caution is needed when applying macro data to real people, it seems that the 

‘career  after  futōkō’  of  Mai,  Tomohisa,  and  Rio  is  in  relatively  good  condition  as 

compared to the macro trend of ex‐futōkō students.  

However,  it  is more  important  to  focus on  the qualitative aspects. The participants’ 

narratives suggest that their futōkō experience should not necessarily be regarded as 

negative,  as  experienced  by  other  ex‐futōkō  students  (Yoneyama  1999).  Rather,  it 

might be a turning point where they rethink about a socially legitimate career path that 

they  had  thought  was  absolute  until  they  did  futōkō,  ‘going  to  a  good  school  and 

becoming employed by a famous company’, and set out to search for an alternative 

way of life. Moreover, in the process of their search, the futōkō experience itself helped 

them  develop  a  new  way.  Rio,  a  PhD  student,  created  his  research  question,  ‘the 

significance of free school from the perspective of learner‐centred theory’, based on 

his experience at  free school, where he attended when he was  futōkō.  For Rio,  the 
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futōkō experience became a precious resource of  inspiration for his research.  In the 

cases of Mai and Tomohisa, their futōkō experience led them to encounter Kōhei and 

other members of  the Generative Garden  [a  youth  supporting NPO]. At Generative 

Garden and the Z‐meetings, she discussed her ikizurasa with insight and productively 

created her own narratives. Consequently, she was offered a writing job, which was 

her dream, from a newspaper editor [Jun’ichirō] who visited the Z‐meetings. Tomohisa 

tried  to  rethink  about  his  futōkō  experience  and  participated  in  a  ‘futōkō‐related 

symposium, where he met a woman who gave him a supportive push to encounter new 

people. Thanks to her push, he finally got to know Generative Garden, where he said 

was where most of his relationships at the time of the interview were generated from. 

Although  it  was  at  times  a  severe  experience,  they  found  their  futōkō  as  a  key  to 

address their problems and their lives changed as a result of earnestly engaging with 

this experience.  

 

6.1.2 Hikikomori 

While  futōkō  is  understood  as  a  problem  of  school  children,  hikikomori  can  be 

understood as a problem of adults in regard to their human relationships and career. 

In the interview, the term hikikomori was used by Mikio as the most suitable word to 

express  his  ikizurasa.  As  the  son  of  a  doctor,  Mikio  had  been  expected  to  excel 

academically since he was little. He had tried first, but burned out after noticing that 

his  parents’  expectations  were  out  of  his  reach.  When  he  entered  university  and 

started to live separately from his parents, he became hikikomori, shutting himself at 

home except for going out at night. During the hikikomori time, he reproached himself, 

not  knowing how  to  call  his  own  situation.  In  his  late  twenties when he  started  to 

search for his identity, he bumped into the term hikikomori, which he believed to be 

an effective way of explaining his situation (Onodera 2015). Mikio went to a self‐help 

meeting  for hikikomori  people  and  enjoyed  it.  Later  he  started  to  organise  one  by 

himself. 

Other participants have also experienced similar situations, even though they may not 

have used the term hikikomori as a key word to express their problem. The three futōkō 

individuals  introduced  in  the previous  section, Mai, Tomohisa, and Rio,  commented 

how they spent most of their time neither going out nor communicating with others 
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after they became futōkō. Kōhei felt a vague sense of discomfort about school and work 

when he was eighteen, and was in ‘a situation which would now be called hikikomori’ 

(Yamashita  2010).  Yoshinari  [an  ‘other  participant’  who  is  a  part‐time  high  school 

teacher] also narrated that, in order to cut off relationships with ‘local rogues’ whom 

he  used  to  hang  out with,  he mostly  stayed  at  home without  human  relationships 

‘other than going to a part‐time job or cram school’ (Tokita 2015). Except for Yoshinari, 

whose reason for hikikomori was to avoid those local relationships, these interviewees 

did not have a clearly explainable reason for hikikomori. 

Just like futōkō, the term hikikomori is also used when people feel pain for not going to 

school or work, and not having relationships with others, without ‘reasonable reasons’. 

Regarding  this  point,  this  term  also  seems  to  stand  for  the  individually  perceived, 

indefinable pain of ikizurasa.34 For example, Mikio was in a painful situation but did not 

know where it came from or how to explain it to others. His condition did not appear 

‘bad enough’ to explain the seriousness of ikizurasa in his subjective reality, as he was 

from  a  wealthy  middle‐class  family,  graduated  from  university,  obtained  an 

acupuncturist qualification, and had normal motivation toward work. Nevertheless, his 

life  was  challenged  by  set‐backs,  including  unstable  mental  conditions,  frequent 

frictions in human relationships, and a recurring cycle of ‘overwork’ and ‘burn‐out’ in 

his  attitude  toward  career.  For Mikio, who was not even allowed  to drop out  from 

school‐‐‐‐‘Until high school I would go to school just because I was scared of my mum. 

It  was much  better  for me  to  be  at  school  than  at  home’  (Onodera  2015)‐‐‐‐  thus 

hikikomori was the best expression to represent the not easy‐to‐grasp hardship in his 

life.  

It should be pointed out that the category of hikikomori was subjectively applied by the 

narrator who attempted to address his own problems. As defined  in Chapter 1, this 

term signifies disconnectedness of a person from others and society in terms of both 

human relations and work. However, interestingly, Mikio positively applied this term 

in regard to connecting himself to others and society. He visited some self‐help meeting 

groups  for  hikikomori  people,  and  found  them  comfortable  and  meaningful,  and 

pointed  out  that  hikikomori  individuals  who  often  feel  that  they  wasted  their 

                                                            
34 The definition of hikikomori includes ‘that does not seem to have another psychological problem as 
its principal source’ (Saitō 1998: 25), that is, except for cases that have a reasonable reason such as 
‘illness’. See Chapter 1 for more details. 
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adolescence  can make  another  try  by  spending  fun  time  together  in  such  a  group. 

Further, Mikio believed that hikikomori individuals are ‘able’ and ‘can generate value 

in this society’ (Onodera 2015). Hikikomori experiences themselves can be painful and 

negative, but when this term is strategically used for sharing experiences with others 

who  have  similar  experiences,  it  could  be  reinterpreted  as  something  positive, 

enjoyable, and valuable, both for themselves and even for society.  

Another noticeable point regarding hikikomori is that during their hikikomori time, the 

participants contemplated their connection to society as pain, which is often caused by 

self‐reproach of a situation where one cannot be what they are expected to be. Mai 

remembered her hikikomori days as ‘the hardest time’ in her life, and narrated that the 

bashing mood toward NEET and hikikomori made her think she was not productive, 

and therefore not worthy of living (Sasaki 2015a). Similarly, Mikio blamed himself for 

his depression because of  lacking motivation. On the other hand, there are cases  in 

which people try to critically rethink about their society standard that partially values 

the  ‘legitimate career path’ and disvalues other ways of  life as  ‘illegitimate’ or  ‘less 

productive’. Remembering his  ‘hikikomori‐like’  time, Kōhei  said,  ‘My previous set of 

values was eroded. I didn’t know what I was studying for and was just reading novels’ 

(Yamashita 2010). After this time, he entered university and belonged to a ‘new‐left 

coloured’ student newspaper circle, through which he encountered futōkō individuals 

who  ‘led’ his  life  thereafter.  It  seems  that his  contemplation of  society and himself 

during the hikikomori time provided the foundation for his career of supporting people 

who have ikizurasa.  

Throughout the examination above, hikikomori seems to throw critical questions to our 

society: What is a ‘socially legitimate career’?; Why is it valuable?; Are there any other 

ways  of  living  in  this  society?;  and,  most  of  all,  What  are  ‘social’  and  ‘social 

participation’? These questions are naturally generated from the subjective realities of 

people who have experienced hikikomori, but can never be addressed in the field of 

job support where there is a firm assumption that ‘the problem is solved when the user 

gets  a  job’.  Under  this  assumption,  those  questions  presented  above  tend  to  be 

regarded as something that could hamper a person from wanting to get a job, or even 

worse, an ‘excuse for not seriously searching for a job’. However, those are such radical 

questions that shed light on the limitations of post‐war Japan where the ‘membership‐
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based  system’  (Chapter  2)  prevailed  and  suggest  a  prospect  for  post‐industrial 

situations where the ‘socially legitimate career path’ is being eroded.  

 

6.1.3 Human relationships  

From  the  examination  above,  futōkō  and  hikikomori  can  be  understood,  in  the 

subjective  realities  of  those who experience  such  situations,  as  a  failure  of  smooth 

connection between an individual and society. This failure is experienced mainly in two 

phases: human relationships and career. In the following part, I will investigate, from 

interview data, how such difficulties with human relationships were experienced by 

the participants.  

As a resource of ikizurasa, human relationships are especially emphasised by Tomohisa, 

Mikio, Wataru, and Yoshinari. Tomohisa became  futōkō when he was  in  junior high 

school and spent his teenage years without communicating with young people his age. 

When asked by me about what specific aspect of school made him feel reluctant, he 

answered  instantly,  ‘humans’,  expressing  a  sense  of  misfit  in  ‘the  atmosphere  of 

boisterous young people jabbering away’ (Hirako 2015). When he entered university, 

he tried hard to speak to new people, even went to karaoke with others though he did 

not really like it, but soon felt an unfillable gap between other students and himself, 

and gradually stopped going.  In Mikio’s case, his difficulty with human relationships 

was understood to have its roots in his problematic family where he was pressured to 

become an ideal son and was never cared about his own intentions or emotions. As a 

result, he could not develop a healthy self‐esteem and ‘did not know what a “natural 

human relationship” is’ (Onodera 2015). For Wataru, it was his long‐term victimhood 

of  bullying  that  made  it  difficult  to  create  stable  friendships.  He  had  been  bullied 

throughout junior high and high school, and his self‐esteem was especially damaged 

when he heard girls in his class talking about him, ‘I don’t like his gross looks’ (Kondō 

2015). Triggered by this, he started to feel his face was ugly and ‘should be ranked at 

the bottom of the bottom’ (Kondō 2015). Even after entering university where there 

was no bullying, his strong fear of being abandoned made him search for  ‘absolute’ 

approval  from  a  girlfriend  and  friends,  resulting  in  break‐up  of  the  relationships. 

Yoshinari had been diagnosed with developmental disorder, and was also a victim of 

bullying at primary and junior high school. The bullying stopped when he attacked back 
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the student who bullied him, but this made him realise the effectiveness of violence 

and led him to hang out with local rogues.  

For  these  participants,  human  relationships  are  not  generated  and  do  not  flow 

‘naturally’.  Instead,  they  try  hard  to  create  and  keep  them,  or  search  for  what  is 

expected  in  a  situation  each  time  and  pretend  to  fit  in.  This  is  difficult  and  not 

sustainable. Tomohisa narrated, ‘The harder I tried, the more effort I felt I had wasted, 

until  at  last  I  threw  it  all  out,  breaking  off  all  of  relationships’  (Hirako  2015).  This 

awkwardness  can be exacerbated by  low  self‐esteem caused by  abusive parents or 

bullying,  and  lack  of  relating  experience  in  futōkō/hikikomori  time.  Other  than 

Yoshinari, who felt that he could control human relationships by physical power, most 

participants came to realise that human relationships are out of their control however 

hard they try to manage them. This made it difficult for them to continue to try to have 

human relations. Tomohisa stopped going to university and came back to his ‘familiar 

place’, where  ‘I  shut myself  in my  room  reading books  and walked  round at nights 

without  knowing  where  to  go’  (Hirako  2012).  Wataru,  too,  cut  off  his  university 

relationships and took a leave of absence. Mikio could not continue his job at times 

because of friction with human relationships and an unstable mental condition. 

It should be noted that there is a socio‐structural background that can generate and 

aggravate  difficulties  with  human  relationships.  It  has  been  argued  that  school 

communication becomes suffocating for children, by requiring them to give sensitive 

attention  to  the  classroom  atmosphere  (Doi  2008),  and  ranking  them  informally 

according to their popularity, or ‘communication ability’ (Suzuki 2012). Doi points out 

that  young  people  in  a  school  classroom often  form  ‘gentle  relationships’  [yasashii 

kankei] where they ‘primarily try to avoid conflict’ (Doi 2008: 8). In this relationship, 

they attentively observe the mood and reflect on their reactions in order not to hurt 

others, thus accelerating the careful attitude towards one another in a spiral. Students 

do  not  have  the  option  of  disengaging  from  communication  because  human 

relationships are almost the only resource for them to extract their self‐worth from 

(Doi 2009: 9). In such a situation, students who can manage relationships well and lead 

the mood become popular, while those who cannot express themselves in harmony 

with the mood are labelled as ‘not being able to read the situation’ [kūki yomenai] and 

ranked lower in the ‘classroom hierarchy’ (Suzuki 2012, Yoneyama 2008). Considering 

such a background, Tomohisa  tried painfully hard  to become a part of  the  ‘popular 
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group’  while  keeping  a  distance  from  ‘people  who  seemed  low‐key  or  unfriendly’ 

(Hirako 2012), and Wataru was forced to think that he ‘should be ranked at the bottom 

of the bottom’ (Kondō 2015). For Mai, the atmosphere of the school classroom, where 

students check their ‘rank’ in every aspect from test scores to personal belongings, was 

a reason for her futōkō. 

Another  important  point  to  consider  is  that  even  if  the  participants  have  a  certain 

awkwardness  in relating to others,  they can communicate with people  in  the  ‘right’ 

place where they can feel safe without pretending to be like someone else. Tomohisa 

wrote,  ‘I  came  to  Generative  Garden  and  started  to  feel  human  relationships  as 

something  more  natural,  closer  to  me’  (Hirako  2011).  Different  from  previous 

relationships that were superficial and easily cut off, there he experienced deep and 

lasting relations. The relationships in Generative Garden were not always comfortable, 

but he never wanted to retreat from them. Tomohisa narrated, ‘As I related closer and 

closer with other members, I naturally got involved in the chain of hurting them and 

being hurt by them….When I did futōkō, I just kept my distance from people or places 

I didn’t like. But…this time, the annoying and suffocating relationships can save me at 

the  same  time.’  (Hirako  2012).  There,  as  he  experienced  complex,  ‘real’  human 

relationships, his extreme ‘black or white’ image of relations gradually changed. Mikio 

visited a self‐help group for hikikomori and found it relaxing because he did not have 

to conceal his unemployed status  there. He said,  ‘To  tell  the  truth,  staying alone at 

home  would  be  more  relaxing,  but  having  human  relationships  was  really  good’ 

(Onodera 2015). For Mai, the relationships in Generative Garden were ones where she 

could address the meanings of ikizurasa that she had experienced in her previous life 

with  other  people  who  had  also  experienced  hardships.  When  she  first  visited 

Generative Garden, she felt ‘I can breathe naturally here’ (Sasaki 2015a). It means that, 

in other places, such as school or work place, she had to try very hard to make herself 

fit  into them, but  in Generative Garden she could share her own feelings smoothly. 

There, the human relationships were not only ones in which she could hang out and 

spend a fun time with friends, but also ones in which she could investigate her ikizurasa 

and  generate  new meaning  about  life  by  talking  with  others.  The  effectiveness  of 

narrative‐based self‐help groups will be discussed in 6.3. 
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6.1.4 Work and Future 

Work  was  the  other  aspect  where  the  narrators  experienced  failure  in  a  smooth 

connection  between  society  and  themselves.  What  is  characteristic  about  the 

interviewees’ images of work is that they are strongly associated with typical successful 

careers in a ‘membership‐based system’, in which graduating from [a good] school and 

then being employed by a [good] firm is looked at as a legitimate career. The concrete 

vocations the narrators referred to were salary‐man, doctor, and teacher. It seems that 

they naturally have  those  images as a  result of  looking at  their parents’ work  lives, 

taking on their parents’ expectations, or just wanting to be viewed as ‘successful’. Mikio 

was  told  to  become  a  doctor  as  a  doctor’s  first  son  and  Tomohisa  set  his  goal  of 

becoming a doctor so that this prominent career could compensate for his ‘negative’ 

futōkō experience. Here, ‘doctor’ is imagined as a glorious representation of academic 

excellence,  affluence,  and  high  prestige,  but  not  as  a  specialist  job.  In  narratives, 

neither specific aspects of the doctors’ job nor concrete images of a doctor’s life were 

referred to for expressing their hope to become a doctor‐‐‐‐the only practical vision 

was about how to enter a competitive medical school. In the cases of Rio, Wataru and 

Masaya  [a  ‘freelance  illustrator’  who  cuts  his  wrist],  the  ideal  career  path  of  their 

parents’ expectation was a salary‐man in a big firm, which is also prestigious but usually 

more attainable than a doctor. A salary‐man is a symbolic figure of a ‘legitimate and 

stable’ career, though individuals usually do not know what specific job they would be 

assigned  to.  Later,  Rio wanted  to  become  a  teacher when  he  graduated  from  free 

school and took a teacher‐training course at university. However, his reason for such a 

hope was not based on the teachers’ job itself, but rather its employment and income 

security. For Rio, who was twenty‐four years old when he entered university, there was 

little hope of being employed as a new graduate by a company. A teacher, on the other 

hand, is a qualified job that is less susceptible to the ‘CV with blank period’. Although 

Rio did not like schools, ‘it was much better than becoming a freeter’ (Yamamoto 2015). 

All  in  all,  they  imagined  work  as  something  through  which  their  career  would  be 

recognised as successful or decent, rather than as a specific job they would be engaged 

in. 

Such  an  abstract  but  obsessive  job  image  sometimes  evokes  a  vague  fear  of work. 

Looking at her father, a salary‐man who left home early in the morning and came home 
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late  at  night,  Mai  started  to  think  of  workers  as  machine‐like  beings  and  work  as 

something to fear.   She thought she could not  ‘pretend to be a machine’, therefore 

could not work, and reproached herself as ‘less productive’. It was an abstract fear that 

was not based on her own concrete experiences, so she did not know how to overcome 

it. Even after she experienced a few part‐time jobs that she soon quit, including sorting 

New Year greeting cards at a post office and cleaning a food court in a shopping centre, 

she did not know what specific problem hampered her from continuing to work.  

It was after encountering Generative Garden and the Z‐meetings that Mai was able to 

reconstruct a rigid work image and sort out the practical reasons why she could not 

continue those jobs. In talking with people at Generative Garden, Mai realised that the 

cleaning  job  at  a  shopping  centre  was  just  unsuitable  for  her:  she  had  trouble 

‘processing  information  by  listening’  and  the  noise  in  the  shopping  centre  further 

aggravated this tendency. Sorting New Year cards in the post office was better, but she 

still felt an ambiguous reluctance toward the action of ‘working’ in general. This second 

time, as a result of being helped by other members of Generative Garden, she could 

complete the job term working for the post office. This episode suggests that people 

who  are  in  a  long‐term unemployment  situation  and  have  fears  or  anxieties  about 

working can step out toward work by clarifying their problems and sharing those in a 

receptive relationship. In other words, whether a person can work or not depends not 

only on his/her individual ability, but also on the quality of relationships where he/she 

is  situated.  The  significance  of  relationships  in  job  searching  will  be  examined  in 

another section in this chapter (6.3). 

In regard to employment status, most of the jobs the interviewees had experienced 

were unstable, or their mental condition did not allow them to work on a long‐term 

basis. As such, Mai has worked at the post office and a shopping centre as a cleaner, 

and wrote essays for a newspaper, all of which were temporary jobs. Masaya goes to 

a  job  support  centre where  he  seeks  art‐related  jobs  and  calls  himself  a  ‘freelance 

illustrator’,  but  job  offers  do  not  come  regularly  and  the  income  is  not  enough  to 

support  himself.  Mikio  has  experienced  unloading  carriages  from  trucks,  private 

tutoring, massage,  and website  building. Massage  and website  building  could  have 

been regular jobs, but it was difficult for him to continue working with his poor mental 

condition. Yoshinari worked for a high school as an English teacher, but his employment 
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status was non‐regular, which means that he would not know if he could be employed 

next year before his contract was renewed every year.  

Among them, Kōsuke and Tomohisa were working regularly as care workers at the time 

of the interview. As regular workers, their narratives regarding work included concrete 

episodes and details. Kōsuke  touched on  the conflict between his own  thoughts on 

what care workers do and what he is told to do. He wrote, ‘I was told…that the goal of 

this job is…to help them to “stay happy and cheerful” in their everyday life. But I am 

not sure…. Healthy individuals do not necessarily stay happy and cheerful every day, 

do they? ... I think it is important for users to be able to live with stability and reliance 

even if they have emotional disturbance or depression that is unavoidable’ (Noguchi 

2015c). It seemed that as a professional, Kōsuke tried to learn from his experiences on 

the ground and develop his own attitude toward his job. The working experience also 

enabled him to rethink about his father as a man who worked hard for his family.  ‘I 

could never work like my father, not complaining, not resisting but just getting along 

with his boss for the sake of his family’, he wrote (Noguchi 2012), and this realisation 

gradually  changed  the  relationship  between  him  and  his  father  in  a  positive  way. 

Tomohisa also narrated that it is a hard job and he is a mediocre worker at best, but it 

is emotionally rewarding and he does not think of changing it.35 

A key point here is that Kōsuke and Tomohisa started working as noted above after 

being connected to Generative Garden. Kōsuke was able to work full time after relating 

himself  to  members  of  Generative  Garden  and  recovering  his  mental  health.  In 

Tomohisa’s case, it was Kōsuke who introduced the job to him. Disability care was not 

Tomohisa’s  original  goal,  but  he  seemed  quite  happy  with  a  career  that  was 

accidentally held out in front of him. 

Working experiences are not reduced to paid work. Wataru, Mikio and Yoshinari were 

engaged  in  volunteer work. Wataru  started  helping  futōkō  children  study when  he 

entered university and still continues to do so when his mental condition allows. Mikio 

organises a place  for hikikomori  people  to get  together, both  for himself  and other 

                                                            
35 It should be noted that care work is a field that has a shortage of workers and the qualification is 
relatively easy to obtain, but the wages are low. According to a recent Income Survey (MHLW 2015), 
the monthly income of care workers [kaigo‐fukushi‐shi] falls in a range between about JP¥ 150 
thousand and 268 thousand, while annual income is between JP¥ 2.7 hundred thousand and 4 hundred 
thousand, which is higher than freeters but lower than average. The duration of service is estimated at 
5.7 years on average, which suggests that this type of work is not easy to maintain. 
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people. Yoshinari used  to provide  learning support  for children with developmental 

disorders, from which he also suffered. Although they do not get paid, through those 

activities they are able to put their past experiences to practical use and the activities 

can be the basis on which they connect themselves to society. 

Two older participants, Kōhei and Jun’ichirō, are working, but not as ordinary salary‐

men. Supporting themselves as a youth supporter in NPO and an editor of a new‐leftist 

newspaper, both of them have carried a critical view of society and have never tried to 

follow the ‘typical success model’ in their career. In regard to this point, they could be 

career models  for  young participants whose  image of work  is mostly  limited  to  ‘be 

employed by a decent company after graduating from university’. 

Another type of job the interviewees narrated about was their ‘dream job’. Mai said 

that  writing  was  her  ‘dream  job’  and  was  very  pleased  when  she  was  asked  by 

Jun’ichirō to write an essay about her ikizurasa experiences for the newspaper. It was 

not only exciting but also challenging, because she needed to  thoroughly  reflect on 

herself,  though  she  finally  thought  it  worth  the  struggle.  Rio  thought  conducting 

research about futōkō and free‐school was suitable for him, and he hoped to become 

an academic. Although it is unsure if he can secure a tenured position at a university 

someday, he decided to keep himself in the track. Masaya was working at a job support 

centre as a ‘freelance illustrator’ when there was a job. He was happy about the job, 

but at the same time, he realised that it would be difficult to support himself by this 

job. Yoshinari hoped to start a business, ‘Plan & Action School’, that aims at helping 

and  inspiring  high  school  students  to  ‘find what  they  really want’.  His  plan was  to 

support himself  by doing  this  business while  giving people  ‘hope’.  Those  jobs were 

found outside the ‘legitimate career path’ and regarded as what they could personally 

extract positive meanings from.  

It is important to be aware of the fact that, originally, their image of work was strictly 

limited to the salary‐man model, as I discussed at the beginning of this section. When 

the participants were in adolescence, most of them were not allowed to follow their 

own dream as a career. It could result in a situation where they feel an ambiguous but 

deep‐rooted fear of work, suffer from low self‐esteem, and hamper themselves from 

further trials toward obtaining a job. However, holding a dream job, on the other hand, 

brings hope and excitement into their career plans. It helps them reflect on how their 
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image of work was restricted to the salary‐man model and encourages them to search 

for an alternative career option. For example, Mai enjoyed doing the writing job, but 

still thought she was ‘afraid of work itself’. When the inconsistency was pointed out by 

the researcher, ‘[Do you still think so?] You know there is a variety of ways of working’, 

Mai replied, ‘Yes, I admit I’m using the term “work” in a very limited way’ (Sasaki 2015a). 

Here, her existing image of work was dislocated by the new experience of an ‘enjoyable 

job’ where  she  could  actualise  her  talent.  Such  an  experience  enhances Mai’s  self‐

esteem and provides relief from an extreme way of thinking about work [‘Working is 

all good, not working is all bad’]. Moreover, Mai’s case shows that work experiences, 

even if the job does not earn a living, can develop a sense of connectedness to society 

in marginalised people. After completing the writing job, Mai wrote, ‘From my position, 

from my point of view, I want to relate and connect what I write to things that many 

people can share in their lives. I think there I might be able to touch “society”. I am a 

part of this society and live in this world, even though I sometimes cannot fit into it’ 

(Sasaki 2015b). Here, her horizon was broadened through her work experience and she 

came to be aware that she was included in society in spite of her feelings of alienation. 

Therefore,  it  might  be  meaningless  to  criticise  these  dream  jobs  as  unrealistic  or 

unreliable. Even if they would not be able to support themselves, the dream jobs could 

enhance their confidence and trust in society, and as a result, become a foundation on 

which they make another try for a new job.  

Then, how do  those work‐related experiences affect or not affect  their  images of a 

future career? Relatively clear future plans were narrated by Rio and Yoshinari. Rio is 

studying for his PhD at a national university, and will continue his research on futōkō 

and  free school  toward becoming a scholar. He knows  it will be a  long road to gain 

tenure at a university, but is on the path nevertheless. Yoshinari plans to establish a 

career consulting service for high school students called a ‘plan & action school’ where 

he can give people ‘hope’ while supporting himself. He energetically narrated his plan 

in detail and practically prepares for it by earning money teaching part‐time at a high 

school, but he did not refer to the risks involved.  

Other  interviewees  did  not  present  a  concrete  vision  about  their  future  plans. Mai 

vaguely  hopes  that  she  can  live  independently  someday,  but  her  image  of  an 

‘independent life’ was unclear. Wataru’s dream is to ‘become an able worker and make 

a decent amount of money’, but he thinks he could only work slowly at best, because 
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if he works hard he will burst himself. Masaya likes the idea of having his own family, 

but he does not feel  like stepping out to make it happen because, as a Christian, he 

thinks  ‘I  can  do  it  someday  if  I  am  allowed  by  God’  (Endō:  2015).  Mikio  was  not 

searching for a job at the time of the interview and narrated that he had ‘decided to 

live as  long as he  is allowed’  (Onodera 2015). He hopes he will  find  some ways  for 

hikikomori people, including himself, to connect themselves to society by using their 

particular experiences.  

It might seem immature and careless that most interviewees did not have a clear image 

of their future. However, such an attitude can be based on their past experiences in 

which careful planning did not make their lives good. They spent their teenage years 

studying in order to become ‘a salary‐man in a big firm’ (Rio, Wataru, Masaya) or ‘a 

doctor’ (Tomohisa, Mikio), distracting themselves from happiness at that moment, but 

were not successful. From those experiences, they have learned that individual effort 

to achieve the ready‐set goal is not always the answer. Instead, some of them came to 

realise what accidentally happens beyond their intention could be more important. For 

example, Tomohisa said, ‘All my life, my intentional effort has always ended in failure. 

The good things, such as my work and Generative Garden relationships, came to me 

when  I  surrendered  to  the  flow  of  life’  (Hirako  2015).  Similarly,  Kōsuke  narrated, 

‘Everything I planned for previously turned out to be a failure. […] Rather it seems to 

go well when I do not think too much’ (Noguchi 2015a). Here, what moved them to the 

next step were the incidental encounters and relationships with people that brought 

new opportunities  in  life to them. Therefore, the attitude of not setting a clear goal 

should not be regarded as only an expression of their immaturity or carelessness. The 

significance of this ‘aimlessness’ will be further discussed in another section (6.3.2). 

 

6.1.5. Violence: Family Pressure and Bullying 

In  the  background  of  the  interviewees’  ikizurasa,  including  the  topics  of  futōkō, 

hikikomori, human relationships, and work, there is a dark shadow of violence involving 

their family and/or school. Their experiences of victimhood at home as well as at school 

are analysed in the following section.  
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Experiences with  family violence were narrated by Kōsuke, Rio, Mikio, Masaya, and 

Wataru. In Kōsuke’s case, his father often got drunk and acted violently toward him, 

while being somewhat affectionate toward his sister. His mother tried to stop his father, 

but could not. ‘It made me feel despair and my emotions gradually dried up’, he wrote 

(Noguchi  2012b).  In  the  other  cases,  parents,  especially  mothers,  forced  them  to 

become an ‘ideal adult’, which was typically imagined as graduating from a prestigious 

school and getting a well‐paying  job.  It might have been  ‘becoming an able doctor’ 

[Mikio’s  case],  ‘entering  a  prestigious  national  university’  [Wataru’s  case],  or  just  a 

vague  image  of  ‘going  to  a  good  school  and  becoming  a  salary‐man  at  a  famous 

company’ [Rio and Masaya’s cases]. Mothers withdrew their love when their children 

did not behave as expected and prioritised pushing them towards the ideal career path 

over  accepting  them  as  they  are.  For  example, when Masaya  expressed  his will  of 

specialising  in  art, Masaya’s mother  threw his  paints  and  related materials  out  the 

window, expressing her feeling that her son was going to ‘ruin her plan’. Rio’s mother 

was excessively dedicated herself  to her  son’s education at  a neurotically  thorough 

level. Mikio’s mother forced him to study hard to become a doctor when he was a child 

and ordered him to take care of his grandmother after he became an adult regardless 

of his own intention. Under such a family condition, his self‐esteem was so damaged 

that he  thought  ‘I don’t deserve  to be employed by any company’  (Onodera 2015). 

Wataru’s education devoted parents got angry when he started to have difficulty going 

to high school and never cared about his emotions. Wataru narrated, ‘Now [at the time 

of the interview] I know they will never understand me. I’ve been disappointed at them 

too much to have any hope for their acceptance or help’ (Kondō 2015). Considering the 

above, in most cases, mothers seemed to think that they did this for their child’s own 

good. However, from the perspective of the child, such an attitude severely shakes the 

basis of their self‐esteem. During their childhood, they unconsciously learned that they 

could only be accepted when their performance was satisfactory. 

Nevertheless,  it  is  not  easy  for  the  children  to  realise  that  their  parents’  high 

expectations are problematic. It was not until he entered junior high school that Rio 

realised ‘there was no reason to endure being hit by mother’ (Yamamoto 2015). Mikio 

was surprised to know that his friend had aimed at becoming a doctor not based on his 

parents’  but  his  own  intention,  and  became  aware  of  the  abnormality  of  his  own 

situation where he was forced to become a doctor ‘in exchange for good care at home’ 
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(Onodera 2015). He tried hard not to dwell on his troubled relationship with his family, 

but could not help being affected by  it and gradually  started  to  suffer  from various 

mental instabilities.  

Regarding family background, most interviewees who narrated about family problems 

are  from  the middle  class.  All  the  fathers  are  primary  bread‐winners:  a  salary‐man 

(Kōsuke’s and Wataru’s fathers), a doctor (Mikio’s father), an architect (Rio’s father), 

and a restaurant owner (Masaya’s father). The mothers are each housewives except 

for Masaya’s mother, who works  for  a  university  as  a  part‐time  lecturer,  and  Rio’s 

mother, who is a chemist. As a whole, they are typical Japanese middle class families 

where  fathers  devote  themselves  to  supporting  the  family,  while  mothers  are 

responsible  for caring for the children and/or other  family members who need care 

even if they have their own vocation. Fathers tend to be less involved in child rearing, 

mainly because of working long hours.  

Under  this  tradition  of  sexual  division  of  labour,  mothers  are  exposed  to  feeling 

pressure that their children’s educational attainment is a measure of their performance 

as a ‘good mother’. For example, Mikio’s mother, as the wife of a doctor, was afraid of 

being blamed by relatives  if her children were not academically excellent enough to 

follow their father’s profession. In another occasion, Rio wrote of his mother, ‘Mum 

was always at home before I came home. She asked me about homework and what 

happened at school, and helped me do homework sitting next to me…. She was like an 

“ideal family figure”’ (Yamamoto 2012). Such an ‘ideal’ mother, however, can thwart 

their child’s healthy development when the ideal is forced on their child against their 

will.  

This problem, that mothers who take control of child rearing suffocate their children,36 

is neither a newly emerged phenomenon nor a ‘private’ problem of extreme cases. As 

                                                            
36 Furushō and Isozaki (2015) suggest that it is best to understand such parental attitudes as 
‘educational abuse’. Furushō defines educational abuse as ‘direct or indirect detrimental actions to 

children from adults who instruct them in person’ and argues that this includes cases where adults 

intend to do good for the children but consequently children suffer from severe affliction or mental 

pressure (Furushō and Isozaki 2015: 46). Further, Furushō points out that while educational neglect has 

its roots in poverty or comes from less educated parents who place less value on education, 

‘educational abuse is more seen in apparently more wealthy families from the middle class’ (44). This 

seems to explain the above experiences quite well. However, Furushō’s analysis mainly focuses on 

problems of each individual parent, and lacks a structural/historical perspective. 
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described in Chapter 2, family plays an essential role in ‘family‐corporation based life 

security’  (Miyamoto,  Ito  Peng  et  al.  2003),  which  has  been  a  vehicle  of  economic 

growth  in  Japanese  society.  There,  women  have  been  expected  to  shoulder  the 

responsibilities for care and education, while their husbands dedicate themselves to 

work. Against this background, since the high economic growth era, mothers who stay 

at home and force their children to study have been critically referred to as ‘education 

mums  [kyōiku  mama]’.  The  mothers  presented  in  this  section  seem  to  be  a 

contemporary version of such an ‘education mum’.37  

However, the historical background is different in the present post‐industrial context. 

Although post‐industrial ‘education mums’ in twenty‐first century Japan still believe in 

the  ‘good  life’  of  going  to  a  prestigious  school  and  becoming  ‘a  salary‐man’,  the 

transitional system from school to work is not as reliable as in the past (See Chapter 2). 

Children of education mums in the 1970s would be rewarded by a ‘good life’ with long‐

term employment and income security. However, children in the 1990s or after who 

are exposed to more risk may not gain a fair return even if they endure the suffocating 

education pressure. 

Moreover, what makes the problem serious is that, in post‐industrial Japan, family is 

becoming more and more the ‘last resort’ for children to rely on, as there are fewer 

relationships  available  in  the  local  community  or  through  kinship.  For  example, 

Jun’ichirō,  a man  in his  fifties,  told how he hated his  father  because he  sometimes 

became violent and oppressive toward his mother. His father was a serious salary‐man, 

who wanted his son to become like himself. However, 40‐50 years ago, when Jun’ichirō 

was  growing  up,  there were  other  adult  role models  around  him,  such  as  his  hair‐

dresser grandfather who never put work at the centre of his life and ‘was always playing 

and  having  fun’,  or  the  ‘strange  middle‐aged  relative’  who  never  worked  but  was 

accepted by the community (Saeki 2015). In relating himself with these people, he felt 

‘Everyone might think he is okay and this is a way of life’ (Saeki 2015). Among his human 

relationships,  his  oppressive  father  did  not  hold  a  dominant  position.  As  a  result, 

Jun’ichirō  never  experienced  damage  to  his  self‐esteem  and  remained  a  positive 

attitude  toward  his  non‐salary‐man  life‐‐‐‐‘Anyway,  I’ll  be  able  to  get  by  somehow’ 

                                                            
37 Similar types of mothers in China are referred to as ‘tiger mothers’, who make their children work 
hard for an excellent future and, for this purpose, override the child’s own preferences and disvalue 
their self‐esteem (Chua 2011).  
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(Saeki  2015).  In  this  regard,  the  problem  seems  to  lie  in  the  decline  of  other 

relationships that surrounded family rather than family dysfunction itself.  

Another power‐dominant human relationship other than family that was narrated was 

bullying. Bullying  is one of  the most difficult  topics  to narrate because  it  can  fatally 

damage the victim’s self‐esteem. Among the 10 narrators, people who spoke clearly 

about bullying were Yoshinari, who was bullied at primary and junior high school, and 

Wataru, who was bullied at junior high and high school. Yoshinari was diagnosed with 

developmental  disorder  and  became  a  target  of  bullying.  ‘Bullying  included  severe 

violence, and sometimes  I even  felt  I might be killed at  school’, he narrated  (Tokita 

2015). With his self‐esteem deeply hurt, Yoshinari attempted suicide by hanging his 

neck on a wire at home. In another occasion, Wataru said, ‘About my school life, I only 

have  painful  memories’  (Kondō  2015).  Students  insulted  him  and  laughed  at  him, 

causing  him  to  feel  enraged.  Unfortunately,  his  parents  did  not  take  his  claims  of 

bullying seriously and Wataru’s self‐worth was severely damaged. Although bullying 

was not one of the prominent factors reported by the participants of the Z‐meetings, 

it has left a long‐lasting trauma to those affected38.  

It has been argued that bullying damages the victim’s self‐esteem at a deep level and 

reported that such victims are more likely to suffer from mental diseases in their life 

thereafter  (Takizawa  et.al  2014).  Saitō  (2002)  argues  that  these  victims  are 

characterised by a high level of aggressiveness in general and strong doubt in humans 

imprinted by severe victimhood, which may reach the  level of post‐traumatic stress 

disorder and could even induce suicide (pp.191). Amamiya, who was bullied at junior 

high  school, wrote,  ‘Those who have been bullied  cannot  trust  people because  the 

bullying relationship becomes the prototype of their way of relating to others. So the 

experience of being bullied affects our life for as long as we live’ (Amamiya 2008b: 66). 

                                                            
38 For example, a woman in her late twenties, who has participated in the Z‐meetings but was not an 
interviewee for this research, told me of her experience of being bullied in junior high school. Because 
of this experience, she was forced to think of her value as at the ‘bottom of the hierarchy’ in the 
classroom and she could not be free from this perception even after graduation. In order to recover 
her damaged self‐esteem, she tried to make herself sexually attractive to men, even though this 
sometimes got her involved in an undesirable sexual relationship and was self‐harming. Another 
example is the case of a man in his mid‐thirties who had been bullied for a long time from primary 
school to junior high school. He asked his parents for help, but they did not protect him and even 
blamed him for not fighting back. Twenty years after the experience, he is still suffering from mental 
instability, which makes it difficult for him to trust others. 
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Those experiences of being exposed to violence can induce new violence as a reaction. 

In the cases of Kōsuke, Wataru, Rio and Yoshinari, it is clear that their violent actions 

and impulses, such as battering their mother or wanting to kill their father, emerged as 

a  reaction  against  their  previous  victimhood.  In  the  cases  of  Masaya, Wataru  and 

Yoshinari,  the  violent  impulse  is  directed  toward  oneself  and  becomes  self‐harm, 

including wrist cutting, overdosing and even attempted suicide. Wataru and Yoshinari 

even attempted suicide. 

These acts of  violence and  self‐harm seem  to have happened when  they  could not 

articulate their angst in words, but wanted to somehow express their pain. When they 

were disconnected from others and alone with a vague sense of angst, they could not 

clarify where the angst was from or what situation they really wanted to be in. Thus, if 

something they could not bear happened, they could not call for help by articulating 

their problem. Instead, they burst into violence toward others or themselves.  

Another aspect of victimhood is that it damages the narrators’ mental illness. Mental 

illness was narrated by Kōsuke [schizophrenia, violent impulse, jikoshū kyōfu/olfactory 

reference  syndrome],  Mikio  [mood  disorder,  social  anxiety  disorder],  Wataru 

[depression], Rio [depression] and Masaya [panic disorder, personality disorder], and 

each was raised  in dysfunctional  families  involving violence,  lack of approval and/or 

neurotically education‐devoted attitudes.   

In  conclusion,  violence,  including  child  abuse  and  bullying,  can  seriously  affect  the 

victim’s life afterward. Such violence can damage the victim’s self‐esteem, distort their 

recognition of the situation, and hamper them from making healthy relationships with 

others. Moreover, such power‐dominant relationships can  induce new violence as a 

reaction  and  cause  various  mental  illnesses.  Another  important  aspect  is  that  the 

victims are too isolated to share their feelings with others, and thus can neither clarify 

their problems nor ask for help. As such, the victimhood of violence is one of the key 

backgrounds of ikizurasa. 

   

6.1.6 The Z‐Meetings 

Participants’ perceptions of the Z‐meetings vary, though individuals with a higher level 

of participation valued them more. The core participants, Mai, Kōsuke, and Tomohisa, 



191 
 

believe that their encounter with Generative Garden has changed their  life and that 

the Z‐meetings have helped them clarify their ikizurasa. They have participated in the 

Z meetings since the start, leading the discussion on several occasions. Mai narrated, 

‘In the early days of participation… I felt that it was my fault that I felt ikizurasa. …But 

as I listened to other people’s projects in the Z‐meetings… my perception changed. I 

could really feel it was not my own fault and… there would be many other people who 

feel the same pain’ (Sasaki 2015a). For Mai, the Z‐meetings are a place of investigation 

into her ikizurasa with help from other people. Kōsuke especially enjoyed the narrative 

sharing process. He wrote, ‘I felt a warm affection for my own words that came out 

from the bottom of my heart. I felt that my words gained energy when others reacted 

positively  toward  them….  It also  led me to  listen  to others and make comments on 

others’ projects’ (Noguchi 2015b). At the same time, he emphasised that he ‘did not 

think very much’ when he joined the Z‐meetings but continued to attend just because 

they  were  fun  (Noguchi  2015b).  Tomohisa  addressed  his  difficulty  with  human 

relationships. About the effect of the investigation in the Z‐meetings, he narrated, ‘I 

used to think, like, “I want you to understand me completely through my words”, but 

such an obsession has quieted down’ (Hirako 2015). Through real human interactions 

in the Z‐meetings, Tomohisa learned to compromise in communication. He also said, 

‘Even  if my words are not understood completely, some messages might have been 

sent to a person in front of me. Words are never enough to express myself, but anyway 

I need to make do with what I have’ (Hirako 2015). For each of them, the Z‐meetings 

played critical roles to mitigate their ikizurasa. Although it has not been washed away, 

they have come to grasp the pattern of their ikizurasa and understand how to deal with 

it through the narrative sharing process. As a result, some parts of their ikizurasa were 

reduced or qualitatively changed. 

Such positive effects of the Z‐meetings on the core participants are supported by their 

regular participation  in Generative Garden. They encountered this youth supporting 

place during a hard  time  in  their  lives and  felt comfortable  there. Mai encountered 

Generative Garden when she was mostly shutting herself at home and soon found it to 

be a suitable place for her. Kōsuke visited Generative Garden when he was in the most 

difficult mental condition in his life, as he suffered from homicidal impulses toward his 

father.  Kōhei  remembered  when  he  first  talked  to  Kōsuke  on  a  phone.  ‘Kōsuke 

suddenly said “I want to kill my dad [oyaji o koroshitain’yakedo]”. So, I said, “Oh, okay, 
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why don’t we meet and talk?” That was the first time’ (Yamashita 2015). First, he did 

not know how to relate with others, but other members accepted him including his 

mental  instability. Kōsuke narrated,  ‘I  think  I might have  sometimes been  rude and 

annoying to other people. I wonder how they could be so tolerant of me…. They even 

gave me some positive comments.…It was good’ (Noguchi 2015a). By relating himself 

with other members, his mental condition improved. Tomohisa, who had thought of 

human  relationships  as  requiring  special  effort  to  sustain,  found  those  Generative 

Garden ‘natural and close’ (Hirako 2015). As he became involved, Tomohisa moved to 

Osaka  to  live  with  Kōsuke  and  started  to  work  for  disability  care  centre  that  was 

introduced by him. From these core participants’ stories, it should be noted that their 

effective  narrative  generation  regarding  the  Z‐meetings  is  deeply  founded  in  the 

trustful relationships experienced in Generative Garden. 

As  ‘occasional  participants’,  Mikio,  Rio,  and  Wataru  are  not  regular  members  of 

Generative Garden, and have not participated in the Z‐meetings for as long or deeply 

as  the  core  participants.  However,  they  have  led  some  discussions  through  their 

Individual Report and enjoyed it. They understand the significance of the Z‐meetings 

and have good impressions of them. Mikio chose the Z‐meetings as a place to share his 

self‐made autobiography. He felt pleased when other participants listened to him with 

care and interest. At the same time, he attends other hikikomori self‐help meetings and 

remarked in the interview that, as compared with those, the Z‐meetings centred on 

discussions and verbal communications that were sometimes difficult for him to keep 

up with. Rio believes that ‘narrating things is important for life’ and the Z‐meetings are 

opportunities where people can do this (Yamamoto 2015). Wataru understands the Z‐

meetings as ‘a place where people think about their own ikizurasa by narrating their 

experiences’  and  enjoys  them  (Kondō  2015).  For  him  as  a  university  student, 

participation in the Z‐meetings was ‘an encounter with another world’, because he had 

not met and talked with many  futōkō or hikikomori people previously. All  in all,  the 

‘occasional participants’ have other places to go and connect themselves to others, but 

still find the Z‐meetings meaningful. 

‘Other  participants’,  Jun’ichirō,  Masaya,  and  Yoshinari,  have  never  participated  in 

Generative  Garden  and  their  participation  in  the  Z‐meetings  is  limited,  and  their 

evaluations  and understanding of  the  Z‐meetings  vary.  Jun’ichirō  first  visited  the  Z‐

meetings  for  newspaper  coverage.  However,  he  not  only  gained  information  for 
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coverage  but  also  positively  participated  in  discussions.  Jun’ichirō  thinks  that 

interactions  in  the  Z‐meetings  help  participants  to  understand  both  others  and 

themselves, and the contents of the discussions are ‘mostly reasonable’ (Saeki 2015). 

On the other hand, Masaya and Yoshinari did not regard sharing narratives itself as so 

important, and thus had critical perspectives regarding the Z‐meetings. Masaya said 

that although he enjoyed relating his story in front of other participants, the Z‐meetings 

could provide ‘only that’. It seemed to him that the participants ‘irritate and nurse old 

wounds  again  and again,  and are not  going  anywhere’  (Endō 2015).  From a  similar 

perspective, Yoshinari looked critically at the Z‐meetings as a place where participants 

‘just lick each other’s wounds, charge negative energy, and go home’ (Tokita 2015).  

As  such,  the  Z‐meetings were  perceived  as  effective  by  the  ‘core  participants’  and 

‘occasional participants’, but some of the ‘other participants’ did not think of them as 

very  meaningful.  While  Kōsuke  thought  of  the  narrative  sharing  process  itself  as 

meaningful, Masaya and Yoshinari questioned ‘What is it for?’ The narrative self‐help 

approach is not necessarily effective for all cases of  ikizurasa. Then, to whom is this 

approach especially needed, and with what mechanism can it be effective in practice? 

These points will be further examined in 6.3. 

 

6.1.7 Gender and Sexuality: What has not been Narrated 

In the previous analysis, I have focused on what has been narrated at the Z‐meetings. 

Because the Z‐meetings focus on various feelings of ikizurasa, narratives cover various 

topics, including futōkō, hikikomori, abusive parents and/or mental illness. However, 

there  are  topics  that  are  seldom  narrated,  but  are  important  when  ikizurasa  is 

considered. Gender and  sexuality  are examples of  these  topics. One  reason  for  the 

scarcity of gender and sexuality narratives is related to the fact that there have been 

fewer women attending since the meetings started, thus fewer narratives of gender 

and  sexuality  from  women’s  perspectives  have  been  given.  Men  usually  comprise 

about 80% or more of the attenders, and it was often heard during field work that this 

also applies to other hikikomori self‐help groups. This  is also reflected in the gender 

imbalance of the interviewees in this research. What I have observed is that with this 

male  dominance,  female  attenders  tend  to  avoid  talking  about  their  experiences 

involving gender and sexuality, or, if they feel the need, they talk in a figurative way 
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that most  other  participants would  not  recognise.  To  change  this  situation,  gender 

separated meetings were suggested by a female attender and held a few times (See 

Chapter 4). This worked to some extent and stories that could not be narrated in the 

regular meetings were shared. However, the situation where they cannot talk in the 

mixed meetings continues.  

In  the  interviews,  the  only  female  narrator, Mai,  did  not  talk  very much  about  her 

gender or sexuality. The only thing she offered was a narrative of aversion: she does 

not imagine living with a boyfriend or husband in the future, and her ideal life is co‐

habitation with somebody in a non‐sexual relationship, just like Matthew and Marilla 

in  ‘Anne  of  Green  Gables’.  As  a  daughter who  lives with  her  parents, Mai  vaguely 

thought about the future in which she would care for her aged parents. However, it 

was just an abstract image based on the norm of gender roles. In reality, her housewife 

mother takes all the responsibilities of housework and she did not know even ‘how to 

use the washing machine’ (Sasaki 2015a).  

Men’s  narratives  on  gender  and  sexuality  were  heard  more  often,  both  in  the  Z‐

meetings  and  interviews,  but  were  still  not  common.  One  type  of  men’s  gender 

narrative  is  an  image  of  a  girl who  shares  the  narrator’s  ikizurasa  experiences  and 

accepts him as a partner. For example, Wataru said that he was so dependent on his 

girlfriend in his mal mental condition that he wanted her to accept everything about 

him. The girlfriend grew tired of trying hard to support his self‐esteem and finally left 

him. Wataru’s  case  is  rather  typical  for  male  participants,  who  think  they  did  not 

experience being  loved enough by their mother and try to compensate for  it with a 

perfect girlfriend.  

Another type of men’s gender narrative is regarding their becoming a successful male 

breadwinner model, which  is  often  imagined  as  the  only way  to  become  a  part  of 

society. Hopes of becoming a money‐making salary‐man or doctor, which have been 

often narrated, can be understood as a desire for an  independent, respectable man 

who can support his wife and children. Even after they came to understand that this 

imprinted model can cause distress for themselves, their underlying sense of inferiority 

would not easily vanish. The point is that this distress involving manhood is not based 

on real experiences, such as work or marriage, and therefore remains at an abstract 

level. When Jun’ichirō suggested discussing masculinity for rethinking their ikizurasa, 
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younger participants could not find much to say about it in their real life. Overall, their 

pain  is  not  directly  involved  in  difficulties  regarding  their  gender  or  sexuality 

experiences, but in ‘not being able to experience real difficulties’ around these topics. 

 

I have so far examined individual feelings of ikizurasa expressed in personal stories. The 

interviewees’  ikizurasa came from: futōkō; hikikomori; difficult human relationships; 

unstable work; abusive  family; bullying; mental  illness; and/or masculinity pressure. 

Each  individual  narrative  is  unique,  but  there  are  underlying  commonalities  that 

characterise the contemporary angst of ikizurasa. Then, what are the characteristics of 

ikizurasa  in  post‐industrial  Japan?  In  the  following  section,  I  will  investigate  this 

question from a structural perspective.  

 

6‐2．Ikizurasa in Post‐Industrial Japan 

6.2.1 Indefinable Ikizurasa  

Based  on  the  narrative  data  and  analysis  of  them,  I  argue  that  ikizurasa,  as  an 

expression of youth marginalisation in post‐industrial Japan, can be characterised by 

its  ‘ambiguity’.  Focusing  on  intra‐personal  feelings  of  angst,  the word  ikizurasa  can 

refer to any kind of hardship that is held in subjective reality, including mental illness, 

futōkō,  hikikomori,  human  relationships,  and/or  gender‐related  discomfort.  As 

indicated  in Chapter 2,  this word  first emerged  in The Asahi Shimbun newspaper  in 

1994, when Japanese society was entering into the post‐industrial phase. It seems that 

the word ikizurasa presents a new manifestation of marginalisation in a post‐industrial 

society,  where  people  become  marginalised  in  different,  fragmented,  and 

individualised ways. There, situations or attributes that might have contributed to an 

individual  becoming  marginalised,  such  as  being  a  woman  or  having  experienced 

futōkō, can neither form a common difficulty nor develop collective identities, and thus, 

fails to form a basis for collective actions to be taken.  

In this sense, ikizurasa is very different from futōkō, for example, in the 1980s that was 

strongly associated with an unsuccessful future for children and failure in parenting. 

Futōkō parents therefore felt the need to take collective action in order to appeal their 

cause.  However,  as  the  number  of  support  vehicles  and  greater  diversity  in  career 
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options became available for futōkō children, futōkō became something that could be 

overcome by individual choice and effort. While this decreased the social bashing of 

futōkō  children  and  their  parents,  there  appeared  a  greater  expectation  for  each 

individual child and their parents to overcome their problems by themselves, instead 

of calling for collective action. Individuals around them would no longer reproach them 

for doing futōkō, but the opportunity for sharing their ikizurasa became harder to find.  

In  this  situation,  futōkō  can  generate  more  ambiguous  angst  in  those  who  have 

experienced  it.  Throughout my  field work,  I  often heard  the expressions of  ‘hardly‐

visible  [mienikui]  ikizurasa’  or  ‘unexplainable  [wakarinikui]  ikizurasa’  in  the  context 

where the participants tried to share their experiences. Related to this, it is sometimes 

stated in the Z‐meetings that the futōkō phenomenon was part of a historical change 

from ‘era of acute pain [gekitsū‐jidai]’ to ‘era of dull ache [dontsū‐jidai]’. ‘Era of acute 

pain’ corresponds to the time from about the 1980s or before to the mid‐1990s, and 

‘era  of  dull  ache’  is  the  time  after  that.  While  ‘acute  pain’  is  severe  but  more 

recognisable,  ‘dull  ache’  is  less  recognisable  both  for  the  futōkō  person  and  others 

around them. As a result, such a  ‘dull ache’ tends to be  left neglected, and become 

chronic and complex. Under these circumstances,  there  is no guarantee that  futōkō 

individuals are experiencing a shared problem for which they can develop collective 

actions.  

Is there, then, a possibility to deal with this ambiguous ikizurasa collectively? Examining 

social movements in the globalising process, Kevin McDonald (2004) argues that the 

grammar  of movements  transforms  from  ‘oneself  as  a  part  of  “we”’  to  ‘oneself  as 

another’,  specifically  in examination of cases of  the qigong movement  in China and 

anti‐globalisation movements in Europe, North America and Australia. He points out 

the impasse of the ‘strong continuity thesis’, which is based upon the effectiveness of 

collective  identity,  and  regards  individuals  as  ‘serviceable  agents’  for  the  collective. 

Instead,  in  the cases he analyses, McDonald  illuminates  that actors experience new 

encounters with a ‘concrete and personal other’. He expressed it as follows: 

Rather, the grammar of this experience is one that involves an experience of the self and 

the other,  space and  temporality,  that  is neither one of  fusion, nor separation, but a 

mode of subjectivity that is constructed around experiences of ambiguity and the ‘in‐

between’. (McDonald 2004: 587) 
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Based on the  indication by Pierre Rasanvallon (1998) of a shift  from ‘movements of 

identification’  to  ‘movements  of  expression’,  McDonald  demonstrates  the 

transformation from ‘social movements’ to  ‘experience movements’, which are new 

types  of  movements  in  which  new  social  relationships  and  new  meanings  are 

generated instead of merely representing an existing group of people.  

I argue that what  is happening in the Z‐meetings can be understood as one form of 

experience movement.  In  the  Z‐meetings  as well,  each  individual  self  is  seen  to  be 

unique in his/her ikizurasa and the attitude toward it, and it is difficult to reduce this 

to a part of  ‘we‐ness’.  It  should be  remembered here  that Wataru‐‐‐‐an  ‘occasional 

participant’ who  is  a  university  student‐‐‐‐  felt  ‘unease’  about  having  an  affiliation, 

thinking that ‘my pain is silly and small as compared to that of others [who are more 

deprived]’  (Kondō  2015).  This  ‘unease’  was  generated  because Wataru  thought  of 

himself different from others and believed that the difference should be reduced in 

order to be  included  in their  ‘we‐ness’. However, Kōhei told Wataru that  ‘It doesn’t 

matter, this is a place to talk about your own ikizurasa’ (Kondō 2015). Here, it is advised 

that there is no such kind of ‘we‐ness’ there and being a part of ‘we’ is not a condition 

of  a  new  encounter  with  others.  Instead,  a  new  form  of  connection  seems  to  be 

suggested‐‐‐‐the connection between a person who has  similar pain, or  ‘another as 

oneself’, and ‘oneself as another’. Being told this, Wataru felt accepted. 

Further,  in  the  Z‐meetings,  attenders  generated  new  meanings  of  key  concepts 

including  ikizurasa.  For  example, Mai  used  to  think of  ikizurasa  as  negative,  as  she 

narrated ‘It was my fault that I felt ikizurasa’, but after her five‐year participation in the 

Z‐meetings, she came to think of it as what connects herself with others or society. She 

narrated,  ‘I  am  okay  with  ikizurasa’,  and  ‘It  was  not  my  fault.  There  is  something 

structural  in my  pain.  In  such  a  problematic  structure,  there would  be many  other 

people who feel the same pain’ (Sasaki 2015). Here, ikizurasa is given a new meaning 

as a ‘window’ from which ‘another as oneself’ and ‘oneself as another’ can look into 

the same scenery. Also, I, as a coordinator of the Z‐meetings, described this new type 

of connectedness that is developed through ikizurasa in an essay, which was published 

as a part of ‘the Z‐meetings Report vol.2’ (2013)39.  

                                                            
39 Since I wrote this as a coordinator and a participant of the Z‐meetings, but not as a researcher, I have 
analysed it as a part of the field data here. 
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As  a  coordinator,  I  suggest  to  ‘utilise’  ikizurasa,  instead  of  removing  it….  To  change 

perspectives, ikizurasa can be our common heritage and a proof of how we are ‘rich’ and 

‘full’ in our lives even in hardships. It is a waste to throw this affluence away.  

First  of  all,  we  found  each  other  because  of  our  ikizurasa.  Ikizurasa  connect  people 

together. Moreover,  it  is an endless  resource of curiosity  toward people and society, 

implying that they are asking such questions as ‘Who am I?’ and/or ‘What is this society 

like?’  It  is  also  a  source  of  not‐too‐small  energy  to  maintain  the  Z‐meetings,  which 

provide neither money nor career experiences….Of course, we must hold in mind that 

there are structural problems to be tackled which generate hardships in young people’s 

lives. However, we can still have hope in the fact that the reaction from youth toward 

such  structural  problems  takes  the  form  of  ikizurasa,  because  they  try  to  question, 

earnestly  in a  constructive manner, who  they are and what  the  society  is,  instead of 

giving in to despair to damage themselves and society (Kido 2013).  

Here,  it  is emphasised that in the Z‐meetings, a new social relationship is generated 

and the meaning of ikizurasa is positively reinterpreted. With this generation of a new 

social value, the practice  in the Z‐meetings can be regarded as a form of expression 

movement. 

 

6.2.2 Double Bind 

As is stated above, ikizurasa is an ambiguous expression that does not have a clear‐cut 

contour, but rather can refer to a broad range of intra‐personal feelings of angst. The 

term emerged in the Asahi Shinbun newspaper  in the mid‐1990s and came to be  in 

more frequent use during the 2000s. With this in mind, I argue in this section that there 

is  a  ‘double‐bind  situation’.  As  shown  in  Chapter  2,  the  double  bind  refers  to  the 

situation where Japanese youth are caught by the contradiction between industrial and 

post‐industrial values (Toivonen, Norasakkunkit et al. 2011). There, they cannot enjoy 

either the post‐industrial fruit of ‘freedom’ or the industrial fruit of ‘stability’. Rather, 

they suffer from both the post‐industrial disadvantage of ‘unpredictability in the future’ 

and the industrial disadvantage of a ‘narrowly set socially‐legitimate career path’. 

This is supported by interview data shown in the previous chapter. The interviewees 

were  often  under  pressure  and  made  efforts  to  become  ‘successful’  in  terms  of 

industrial values, which define ‘success’ as academic excellence and becoming a salary‐
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man  in  a  big  firm.  However,  in  reality,  such  school‐to‐work  transition  has  become 

dysfunctional and there are fewer possibilities for them to be rewarded for this effort. 

A typical story in the case reports was that their family wanted them to become a stable 

salary‐man [Wataru, Rio, Masaya] or an able doctor [Mikio], and at one stage they took 

this as their own aim, but they could not follow through and, as a consequence, their 

self‐esteem was ruined. On the other hand, post‐industrial values emphasise finding 

one’s own way through diversifying career paths by utilising one’s communication skills 

and individual ‘charm’. It was also hard for the participants to follow this. 

Honda Yuki (2005b) defines ‘industrial abilities’ and ‘post‐industrial abilities’ in contrast. 

While  industrial  abilities  are  characterised  by  standardisation,  adaptability  and/or 

conformity,  post‐industrial  abilities  involve  diversity,  creativity,  subjectivity  and/or 

ability  to  construct  a  human  network  (Honda  2005b:  22).  Honda  argues  that,  as 

Japanese society enters into the post‐industrial phase, post‐industrial abilities are more 

emphasised for young people than industrial abilities. In reality, however, the interview 

data  revealed  that  post‐industrial  abilities  are  not  required  ‘in  place  of’  industrial 

abilities,  but  ‘on  the  top  of’  them.  Moreover,  post‐industrial  abilities  sometimes 

contradict with industrial abilities. For example, in the cases of Mikio, Rio, and Masaya, 

their parents obsessively required them to acquire industrial values [standardised life‐

course], and they tried to follow and did achieve this notion at the outset, but could 

not carry it through. In this process, they were forced to feel that they would not be 

worth being loved if they failed to meet the parents’ expectation‐‐‐‐for example, Mikio 

studied  hard  at  school  ‘in  exchange  for  good  care  at  home’‐‐‐‐and  this  severely 

deprived him of self‐esteem. As a result, the development of post‐industrial abilities 

[subjectivity,  creating  a  human network] was  disturbed. Under  such  circumstances, 

people feel pain in their life, but cannot clarify what makes them feel that pain. They 

are  likely  to  be  left  with  such  questions  as  ‘Is  it  because  I  failed  to  achieve  the 

standardised life‐course? Or, is it because I sacrificed my subjectivity or free will? What 

is the problem? What should I do?’ They can neither rely on the post‐industrial value 

nor the industrial value. In order to express their pain in such an ambiguous situation, 

the term ikizurasa is convenient. 

This  indefinability  of  the  problem  again  highlights  the  difference  from  the  futōkō 

movement.  As  stated  in  Chapter  2,  in  the  futōkō movement  discourse,  futōkō  was 

referred  to as  ‘a way of  life  that  children choose’,  and  the problem was defined as 
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‘school faith that hampers children from choosing futōkō life’. This is well embodied in 

the case of Nakazawa Jun, one of the most successful figures of ex‐ futōkō individuals. 

As  introduced  in  Chapter  2,  Jun  was  energetic  and  full  of  curiosity,  and  spent  his 

teenage years traveling around the world, then was employed without an academic 

credential by a famous travel agency that valued his unique experience and ability. The 

message from this case is clear and simple: ‘Reject the uniformity in life‐course, and 

create a unique career by one’s own ability and resourcefulness’. In other words, in the 

futōkō movement discourse, post‐industrial values, such as diversity and uniqueness, 

were looked at as ‘hope’, while industrial values, such as pressure of conformity, were 

regarded as what should be overcome. However, this research has revealed that a new 

type of ambiguous pain‐‐‐‐ikizurasa‐‐‐‐has emerged under the predominance of post‐

industrial values. 

 

6.2.3. Dedifferentiation 

Another aspect of the indefinable ikizurasa is that it can make the boundaries between 

supporter, the supported, and researcher blurred. For example, in the interviews, there 

are individuals who used to be recipients of support who later became supporters or 

researchers. Mikio, as a man who experienced hikikomori,  joined existing hikikomori 

support  groups  and  decided  to  create  one  by  himself  as  a  coordinator.  Similarly, 

Yoshinari, who has developmental disorder and was a victim of bullying, envisioned 

establishing a support institution for young people. Rio, who experienced futōkō and 

went to free school in his teens, is now writing a PhD thesis on alternative schools for 

futōkō children. I, as the researcher of this thesis, did not go to school when I was in 

primary school and became a researcher of futōkō afterward. These examples suggest 

that  it might  be meaningless  to  delineate who  is  a  supporter,  the  supported,  or  a 

researcher. 

The  positions  of  supporters  and  the  supported  in  the  Z‐meetings  and  Generative 

Garden also did not have a clear boundary. The border between them was based on a 

process  of  construction  through  negotiation  by  the  actors  in  daily  interactions. 

Although participants visit Generative Garden based on their genuine needs, they do 

not necessarily like the idea of ‘being supported’. For Mai, a good aspect of Generative 

Garden was that Kōhei did not seem ‘keen to rescue’ people. This is because a keen 
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supporter is sometimes too eager to do too much for the supported in order to confirm 

his/her sense of power to help people. During the fieldwork, I heard the words ‘shien‐

shū  [supporter  smell]’, which  refers  to a hint of keen but annoying supporters who 

wear a patronising look of having a desire to save people. To avoid inducing this, in the 

Z‐meetings it is emphasised that a mentor does not observe as a third person or make 

comments as a specialist, but joins discussions as one of the participants.  

In  the  interview,  Kōhei  narrated  his  attitude  of  ‘not  becoming  a  supporter’  and  its 

meaning as follows: 

If I declare that I am a supporter, the participants are positioned as the supported. I don’t 

like  that  because  it  will  deprive  the  participants  of  the  subjectivity  to  address  the 

problem by themselves. Moreover, in a sense—well, how can I say this—those people 

who are supported tend to be exempt from social obligations….There  is such a social 

mechanism which allows them to only complain about what is provided without doing 

anything by themselves. They could become like a complainer toward supporters, and 

this is not good for either side. So I have never wanted the relationship between me and 

participants to be a supporter‐supported one. (Yamashita 2015) 

The situation he referred to as ‘not good for either side’ means the following: when 

people have ambiguous ikizurasa, it is difficult for them to clarify their needs and this 

often  turns  their  needs  into  a  call  for  an  ‘absolute  saviour’,  someone  who  does 

everything to rescue them. In the first stage, they might take a supporter as the saviour 

and  believe  in  him/her  completely.  However,  sooner  or  later  they  realise  that  the 

supporter cannot do it, and start to regard him/her as an ‘enemy’ who does not help 

them at all. In this extreme situation, supporter‐supported relationships are likely to 

become  hostile,  or  otherwise,  co‐dependent.  Thus,  for  Kōhei,  ‘not  becoming  a 

supporter’ is not only an ethical attitude but a strategy to avoid such a trap.  

Kōhei narrated in the interview that he himself had a hikikomori‐like experience after 

high school and quit university midway through. Based on this narrative, I asked if he 

had ever held ikizurasa like the participants, in other words, regarded himself as one 

of the supported. He responded as follows. 

What makes the participants different from supporters or parents is that they cannot 

abandon their ikizurasa by their own will. They cannot play their cards well, cannot act 

smart like other people in this world, and these things make them feel ikizurasa. I think 
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this  is  true for  those who are  in what we call  futōkō or hikikomori. But,  in my case,  I 

rather chose it, albeit not one hundred percent. I could have chosen a ‘stable career path’ 

when  I was  in  university,  but  I  just  did  not want  it.  And,  I  think,  I  got my  important 

relationships because  I disregarded the ordinary career path and entered the  field of 

futōkō support. So, I rather ‘gained’ than ‘lost’ by quitting university. (Yamashita 2015) 

Here, Kōhei did not put himself in the position of those who have ikizurasa because he 

‘chose’ his situation while they are ‘forced’ to be there. However, this does not mean 

that he thinks himself different from those who have ikizurasa. As he narrated ‘It was 

hard  for me  to  draw  a  line  between me  and  them….    I  had  a  sense  of  sharing  the 

problem with them’ (Yamashita 2010), he stresses his stance of ‘being on the side of 

people who have ikizurasa’. Especially in the insecure job condition, he has the same 

problem with the participants. 

[Although I said I chose my situation], it would be challenging for me now to look for a 

well‐paying  job.  It  would  be  true  from  such  an  economic  perspective  [that  I  have 

ikizurasa]. (Yamashita 2015) 

Other than Kōhei’s case, it is likely that youth support at the grassroots level is provided 

by individuals whose employment and income are extremely insecure. In those cases, 

the supporter and supported share the same problem, as Kōhei  insightfully pointed 

out: ‘This is not just my problem; it is a problem of the social structure where many 

young people find themselves in’ (Yamashita 2010). 

Such  fusion  of  supporter,  the  supported  and  researcher  is  well  understood  by  the 

concept of  ‘dedifferentiation’ that Scott Lash (1988) suggested as a characteristic of 

post‐modernity.  ‘Dedifferentiation’  indicates  fusion  between  the  boundaries  of 

binomial  oppositions,  such  as  subject/object  or  specialist/amateur,  a  reversal  of 

differentiation  or  specialisation  observed  in  the modern  era.  The  ‘contradiction’  in 

Kōhei’s attitudes  can be understood as a  result of  facing and dealing with  this new 

situation.  

As such, as  the key expression to make people vie  for  the collective action changes 

from futōkō to  ikizurasa, the positions of the people who are concerned are shaken 

and  reconstructed. While  futōkō  indicates  an  objective  situation where  people  are 

placed, ikizurasa emphasises subjective interpretations of such a situation. Thus, in the 

former  case,  people  concerned  may  fall  into  different  positions,  such  as  medical 
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specialists, parents, supporters, researchers and futōkō children, who are placed in the 

middle of the target of concerns. In the case of ikizurasa, however, by focusing on intra‐

personal  feelings,  one  can  make  the  boundaries  of  these  positions  blur.  As  the 

following  table  shows,  while  futōkō  refers  to  a  socially  recognisable  situation  with 

acute pain  in an  industrial era where each  involved  individual can be allocated  to a 

separate social position,  ikizurasa  stands  for post‐industrial angst  that encompasses 

subjective  realities  of  hardly‐visible  pain  where  the  positions  of  the  individuals 

concerned are more interrelated and vague. 

Table 2 Difference Between Futōkō and Ikizurasa  

Dimension of the Concept Futōkō Ikizurasa 

Focus Objective Situation Subjective Interpretation 

Position of Individuals Differentiated De‐differentiated 

Background Industrial Phase Post‐Industrial Phase 

Form of Pain Acute and Visible Dull and Hardly Visible 

 

 

6.3 Effectiveness of Self‐Help Groups: From Vague Angst to Clear Needs 

6.3.1 What is Happening in the Z‐Meetings? 

In this section, I will examine the second question, ‘What sort of approaches can be 

effective to mitigate ikizurasa, and how can they be performed?’ By focusing especially 

on the core participants, Kōsuke and Mai, I will present the changes that were observed 

in my participant observations as a coordinator. The point of the discussion below is 

not to make generalisations based on the two cases about the effectiveness of the Self‐

Help Group  in bringing people  into the workforce. Rather,  it  is to describe, by using 

these  cases  as  references,  how  difficult  it  is  to  solve  prolonged  unemployment 

involving ikizurasa by conventional methods, when these presume the presence of a 

robust and rational self, which is to be activated to achieve heightened motivation and 

changed attitudes. Here, drawing upon the qualitative narrative data of  the cases,  I 
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argue  that  employment  can  be  better  achieved  by  illuminating  the  foundation  of 

relationality,  in  which  the  sense  of  selfhood,  as  a  precondition  of  long‐term 

employment, can be (re)constructed.   

In the early stage, most Z‐meeting participants expressed that they felt ambiguous pain 

and a sense of isolation. Society appeared to be antagonistic towards them and was 

thus  alienating.  As  a  result,  participants  felt  as  if  they  could  not  be  understood  by 

others. Painful experiences in the past, such as being rejected by family or failure in 

school, brought  indefinable anxiety and  impulsive anger. While such emotions were 

real,  few  could  see  where  they  came  from.  The  questions  they  asked  themselves 

therefore tended to be obscure and unreal, such as ‘Why am I so bad?’ (Mai) or ‘What 

is the truth of the universe?’ (Kōsuke). In short, at this stage, participants seemed to be 

deprived of a sense of self through which they could articulate concrete needs.  

In the  latter stages, however,  this situation began to change, especially  in regard to 

human relationships. Through discussions in the Z‐meetings, participants experienced 

being listened to by others as well as listening to others with care in a situation where 

one  needs  to  be  nothing  but  oneself.  Kōsuke  started  to  ‘feel  an  affection  for’  his 

narrative as other participants positively accepted it. Mai realised that she was not the 

only one who suffers from ikizurasa, as she listened to others’ stories. Such narratives 

of recovering relationality are often heard in the Z‐meetings. 

The experience of being able to relate positively to others has allowed participants to 

redefine past events so that what used to be perceived in a negative light became a 

valuable theme to be investigated within oneself. Mai thus replaced her sense of being 

'socially  unfit’  with  the  notion  that  ‘there  is  something  structural’  in  her  personal 

trouble. With an understanding of the social background, Kōsuke came to regard his 

violent father as ‘a business man who worked to support his family’. Such redefinition 

potentially helps participants to (re)generate a new sense of self. Mai felt herself as 

‘being a part of this society’ and Kōsuke started to grasp a sense of being accepted by 

others.  Those  new  selves were  something  they  could  be  proud  of  and were  firmly 

founded in practical realities shared by other people. 
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Figure 17 What Happens in the Z‐Meeting? Early Stage: Self vs. Society 

 

 

Figure 18 Later Stage: Development of a Relational Self
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Participation in the Z‐meetings also brought about clarity in the minds of the 

participants about their own needs. Vague thoughts, such as ‘I cannot become like my 

father’ (Kōsuke) or ‘I am scared of work’ (Mai), become more realistic questions like 

‘What would be a suitable mode of work for me?’ Thus, if founded on a robust self‐

image and after a thorough identification of one’s own needs, employment can be a 

practical and sustainable option. Disability care in Kōsuke’s case and writing 

newspaper articles in Mai’s case suggest that they could work when engaged in 

appropriate jobs at the right time and at a reasonable pace for them. This change can 

be shown in the Figure 18 and Figure 19. 

 

6.3.2 Indirect Aim‐setting 

A crucial question that emerges from these narrative reconstructions is, what are the 

conditions that foster such generation of positive narratives? I argue that ‘indirect aim‐

setting’, ‘enhancement of dialogue’, and ‘externalising’ are key factors. Indirect aim‐

setting  is  represented by  the  fact  that  the  Z‐meetings  aim  to offer  participants  the 

opportunity to deeply explore their own experiences in structured dialogues, but do 

not specifically help them find a job. Thus, even if the participants finally do find a job, 

this can be interpreted as a by‐product of a clearer understanding of self and trustful 

relationships with others. This also means that those individuals who do not gain the 

result of finding a job would not be regarded here as unsuccessful.  

This indirect aim‐setting can also be considered as a core element of ibasho [a space 

with receptive atmosphere]. Araya Shūhei (2012) attempts to understand ‘ibasho’  in 

terms of  two elements, which he poses as being of pivotal  significance: 1)  ‘claiming 

process created by a minority group’ [mainoriti ni yoru kotoage]; and 2) ‘indirect aim 

setting’ [ito no kansetu‐ka] (Araya 2012). 1) ‘Claiming process made by a minority group’ 

suggests a historical context in which the concept of ‘ibasho’ has been advocated by 

the futōkō movement since the mid‐1980s, creating for children who refused (or were 

‘forced’ to refuse) to go to school, a place where they could ‘feel secure’ [anshin dekiru] 

and ‘be themselves’ [arino mama de irareru]. Related to this, 2) ‘Indirect aim setting’ 

means  that  ‘ibasho’  is  not  an  instrumental  place  where  people  are  pushed  into 

achieving a ready‐made goal such as re‐entering school, getting a  job, or recovering 

health, but primarily a place for people just to be.  



207 
 

In the Z‐meetings, indirect aim‐setting is particularly important because it enables all 

group members,  including mentors,  to  participate.  It  stimulates  dialogue  and  helps 

facilitate problem solving. If the direct aim is ‘to get a job’, there is a clear boundary 

between the supporters and the supported, and the participants are easily regarded as 

recipients of support services. This sets up the definition of success as getting a job, 

and a gap emerges between those who are successful and those who are not. But when 

the  target  is  for  participants  ‘to  address  their  own  problems’,  the  participants  are 

inspired to become active investigators of their own lives. The three ‘core’ participants 

shown in the case studies, Mai, Kōsuke and Tomohisa, naturally related themselves to 

the  job  world  through  their  experiences  in  the  Z‐meetings.  Although  this  was  not 

always the case, the Z‐meetings represent possibilities to connect people to the outer 

society when conditions allow for that.  

Although  it  is  crucial  that  mentors  facilitate  communication  in  meetings,  it  is  also 

important that other participants provide help as peers and feel equally invested in the 

group. It was observed that this process almost inadvertently brought back participants’ 

pride, regenerated a sense of capacity, and rekindled excitement in living with a sense 

of autonomy in their own lives. These qualities are seriously lacking in the conditions 

typically established in support services.  

The  significance  of  indirect  aim‐setting  is  particularly  applicable  for  ‘Generative 

Garden’. In the context of youth support, an ibasho is structured to avoid setting short‐

term goals, such as going (back) to school or work, and allowing people to focus on 

resting  in an environment  free  from pressure. This attitude of  ‘offering no explicitly 

productive  activities’  can,  in  appropriate  circumstances,  help  people  develop  self‐

esteem, through which they can begin to think of ways to relate to society (NPO Tōkyō 

Shūre  2000;  Tsutsui  et  al.  2014).  It  should  be  recalled  here  that  some  participants 

narrated in the interviews that their lives went better when they did not set clear aims 

beforehand and just followed what accidental encounters brought to them.   

 

6.3.3 Enhancement of Dialogue 

A narrative produces positive impact when it is supported by people who listen to it 

carefully and respond to it positively. When it is reinforced through another’s genuine 
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acknowledgement, the narrator feels greater confidence in its validity. In order for this 

to occur, the Z‐meetings’ protocol emphasises the following points. First, comments 

are encouraged to start with ‘I’ as much as possible. Although it is best for narrators to 

be positively accepted, it is unavoidable that there are cases where another participant 

thinks he/she cannot accept the previous narratives. When this happens, the person 

would say, ‘I do not think so’ instead of ‘It is not true’, so that he/she can express critical 

feelings without attacking the narrator. Second, value judgements should be minimised 

as  much  as  possible  in  the  responses.  For  example,  when  a  futōkō  experience  is 

narrated, responses such as ‘School non‐attendance is bad/good’ should be avoided, 

and  accepting  responses,  such  as  ‘You  really  had  a  hard  time’,  are  preferred. 

Discussions are held primarily to share feelings but not to reach the ‘right answer’. Last 

but not least, when responding to a narrative, the respondents share their stories in 

turns,  saying,  e.g.,  ‘That  sometimes  happens  to  me,  too.  In  my  case…’.  As  such, 

narrators  and  respondents  change and  the narrative  flows  into dialogue. While  the 

mentors participate in this process, they also guide the conversations to ensure that 

they remain within these parameters.  

Seikkula (2002:266) argues that while speech or a story is produced by an individual, 

dialogue is ‘a process’, a primary outcome of which is to create relationality. Thus, in 

enhancing  dialogue,  relationships  are  more  focused  on  as  compared  to  what  is 

narrated or whose narrative it is. In the Z‐meetings, too, words are thought of not as 

instruments  for  mutual  understanding,  but  as  a  consummatory  process  toward 

relationality. The following statement by Kōhei seems to indicate this point.  

You know, Kōsuke’s narrative is not structured and is mostly hard to understand. So I try 

to interpret for the audience as much as I can, but then he always gets mad, saying ‘you 

stole my words’.  I’m just kidding…. But, one time, he suddenly said, something like,  ‘I 

don’t like building things up, rather, I like looking at a scene in front of me at the moment 

[biru  o  tateru  mitaino  wa  chigaunjanaika,  motto  futto  mieru  kōkei  mitaina  monode 

iinjanaika].’ People would say, ‘What are you talking about?’ and he wouldn’t have the 

words to answer it. But I felt, ‘I know what you want to say [nanka wakaru]’. His narrative 

is  really  good when  ‘word  tuning’  goes well,  but  it usually  fails.  The words he utters 

cannot signify what he means. But I still think I mostly understand what he means. Yes, 

this happens again and again. And I think it is very important to keep touching on such 

an aspect of narratives. (Yamashita 2015) 
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Similarly,  in  a  conversation with  Jun’ichirō,  I,  as  a  coordinator,  commented  on  the 

specificity of words used in the Z‐meetings, as follows. 

Explaining  with  words,  enhancing  verbal  communication,  and  deepening 

discussion…those are not really important. Rather, interactions among people who share 

the place [ba] is more important. If people can feel ‘My words were accepted’, it would 

be good. It’s much better than ‘I learned a lot from the discussion today’. (Kido 2015) 

The self which is (re)constructed in this process can be seen as a ‘relational being’, as 

proposed by Gergen (2009). Challenging the concept of the  individual as an entirely 

free  and  rational  entity  who  takes  all  responsibility  for  their  actions,  Gergen 

understands  human  beings  as  products  of  multiple  relationships,  and  argues  that 

knowledge or recovery that is brought about by social practices such as education or 

therapy  is  not  an  individual  achievement  but  rather  a  fruit  of  effective  co‐action 

(Gergen 2009, 240‐309). The Z‐meetings facilitate self‐exploration for young people by 

creating a forum for hearing and accepting each other’s narratives, allowing a kind of 

relationality  to be achieved. Thus,  it  seems  that enhancement of dialogue  fosters  a 

more positive self‐image in young people who experience angst in their work and living 

conditions.  

 

6.3.4 Externalising 

Narratives  on  ikizurasa  sometimes  include  severe  experiences  and  induce  various 

negative emotions both  for  the narrators and the other participants, such as anger, 

antipathy,  sorrow,  anxiety,  emptiness,  self‐denial,  and/or  loneliness.  One  of  the 

‘Principles  of  the  Z‐meetings’  (Chapter  4)  states,  ‘When  you  feel  pain,  you  are 

addressing an important point for you.’ Therefore, those emotions are not necessarily 

thought  of  as  bad.  At  the  same  time,  facing  those  negative  emotions  is  tough  and 

sometimes intolerable for participants. To mitigate this pain, the Z‐meetings attempt 

to  hold  those  situations  with  humorous  expressions.  A  good  example  is  Kōsuke’s 

hallucination,  which was  named  ‘Ab‐chan’  by  Kōhei  (Chapter  5).  Such  a  practice  is 

referred to as ‘externalising’ in narrative therapy. White and Epston (1990) define it as 

follows. 
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“Externalizing” is an approach to therapy that encourages persons to objectify and, at 

time, to personify the problems that they experience as oppressive. In this process, the 

problem becomes a separate entity and thus external to the person or relationship that 

was ascribed as the problem. Those problems that are considered to be inherent, as well 

as those relatively fixed qualities that are attributed to persons and to relationships, are 

rendered less fixed and less restricting (White and Epston 1991:38). 

In the following paragraphs,  I  look at three examples of externalising that are often 

used in the Z‐meetings: 1) ‘Ghost is here [obake ga deta]’; 2) ‘Mr Extreme’ [kyokutan‐

san]; and 3) ‘Let’s make a yard [oniwa o tsukurimashō]’. 

‘Ghost’ especially  refers  to  the aggressiveness among those negative emotions. The 

process  of  narrative  sharing  cannot  always  be  spoken  in  fine  words.  It  sometimes 

happens that when listening to a narrative, people project the narrator as someone 

who was  critical  toward  them  in  the past  and  feel  as  if  they were  criticised by  the 

narrator  in  front  of  them.  For  example,  a  person  who  used  to  attend  job  support 

sessions but was not  successful  because of  the distrustful  relationship with  the  job 

support  staff  could  have  antipathy  to  a  narrator  who  speaks  positively  about  job 

support. While  listening  to  the  narrator,  the  person  could  remember  how  the  job 

support  staff derogated  from his/her personality as a  lazy, half‐fledged person, and 

might start to see the narrator as also degrading him/her. This confusion may result in 

undesirable behaviours, such as sending extremely aggressive emails to the narrator or 

to the coordinators. Such a behaviour would hurt both the narrator and the person, 

and could result in one [or both] of them leaving the Z‐meetings. In order to deal with 

such a situation, participants in the Z‐meetings would say, ‘Ghost is here’, instead of 

‘It’s not  fair of  you  to  send  such an offensive email’. By using  the  term  ‘ghost’,  the 

problem  can  be  externalised  from  the  person,  thus  enabling  the  participants  to 

consider ‘how to deal with the problem this person is facing’, rather than ‘how to deal 

with this problematic person’. Because ikizurasa deprives people of their self‐esteem, 

those who have ikizurasa tend to cause troubles in human relationships. Therefore, in 

order  to  support  marginalised  youth,  excluding  such  a  ‘troublemaker’  is  not  an 

appropriate answer: it is their ikizurasa that leads them to cause troubles and makes 

them  need  support.  In  this  situation,  externalising  trouble  as  a  ‘ghost’  is  a  useful 

strategy to recognise the trouble without ejecting the person who caused the trouble.  
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Similarly, ‘Mr Extreme’ is the name for a tendency of people to think of the situation 

they are in or an individual they relate with as ‘perfect’ or ‘no good’. In such black‐or‐

white  extremeness,  people  tend  to  repeat  the  cycle  where  first  they  idealise  the 

situation or person, then realise that the reality is not as they had expected to be, and 

finally feel despair and leave. This is also true about their physical and mental condition. 

Their  condition  often  swings  like  a  pendulum  between  extreme  cheerfulness  and 

severe depression. The expression ‘Mar. Extreme’ encourages them to objectify their 

situation  and  thus  to  become  conscious  about  the  trick  they  are  easily  caught  in. 

Although knowing and doing could be different, this helps them to live their lives in less 

extreme ways.  

‘Let’s make  a  yard’  is  an  expression  that mentors would  say  to  other  participants. 

Related to ‘Mr Extreme’, some participants cannot manage appropriately the balance 

between ‘the private’ and ‘the public’. When people who are usually at home go out 

and meet people after a long time, they might feel as if they are attending an official 

meeting. Thus, they force themselves to gather all of their power both mentally and 

physically, and pretend to be ‘ordinarily cheerful’. However, such tension cannot be 

sustained for long. It is likely that they will be burnt out when they return home after 

meeting people and not even be able to stay up. This gap between ‘the private’ and 

‘the public’ raises their threshold of going out, and as a result, could accelerate their 

hikikomori.  To  get  out  from  this  mal‐circulation,  mentors  suggest  that  participants 

‘make  an  interval  between  “the  private”  and  “the  public”’.  Kōhei  explains  to  the 

participants; 

You are like a house which occupies as much ground as it can. Living in such a house, 

when you open the door, you will look at a busy road just in front of you. So, you cannot 

go out unless you get dressed completely formally. I understand how fearful it must be. 

My suggestion is that we make a yard between your house and the public road, where 

you can go out in your pajamas. (Yamashita 2010) 

Here, ‘a yard’ stands for ibasho, where people can ‘be themselves’ while relating with 

others.  

The participants’ problems indicated above have been understood as ‘immaturity’ by 

specialists.  As  a  psychiatrist who  specialises  in  hikikomori,  Saitō  (2002)  argues  that 

‘maturity’ is one of the key factors to understand hikikomori. Defining mature people 
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as  ‘those who  obtain  a  stable  self‐image  as  a member  of  society  and  are  not  hurt 

excessively by encounters with others’. He identifies the conditions of this as: 1) not 

judging values in an extreme way; 2) being able to wait for realisation of desires; and 

3) being able to emotionally communicate with others (Saitō 2002: 66‐67). About the 

first point, which seems best related to the participants in this research, Saitō argues: 

In other words, [maturity means] being able to admit a ‘grey‐zone’ between ‘all black’ 

and ‘all white’. As long as they live in a world where there are only black and white, it is 

difficult for them to become mature. Because, in such a world, human communications 

are also defined in the naïve binary of ‘friend or foe’. Here, they can easily make friends 

with those who they recognise to be friends. But in exchange for this, they easily break 

up  over  trivial  things.  As  such,  they  can  only  build  extremely  unstable  relationships. 

(Saitō 2002: 67) 

This  explanation  is  one  way  of  understanding  the  problematic  situations  the 

participants tend to become trapped in. However, what is important here is to develop 

words  that  express  the  situation  not  from  a  specialists’  perspective,  but  from  the 

participants’  subjective  reality.  When  we  use  the  term  ‘maturity’,  it  ascribes  the 

problem  to  ‘a  person  who  is  immature’.  Here,  the  relationship  around  the  person 

naturally becomes  ‘a problematic  client  and a  specialist who  rescues him/her’.  This 

personalises  the  problem,  and  the  person  loses  an  opportunity  to  address  it  in 

relationship with  others who  share  his/her  experiences.  Conversely,  the  expression 

‘Let’s make a yard’ externalises the problem. It can then be tackled by the person and 

the people around him/her together. Such a method used for reconstructing a problem 

enhances the person’s motivation to address  the problem, as well as enrich his/her 

self‐esteem as an active subject to help him/herself.  

 

6.3.5 Limitations of the Z‐Meetings 

While  their  fruit  is  variously  shown above,  the Z‐meetings are not a perfect way of 

supporting marginalised  youth.  In  this  section,  I  will  show  the  limitations  of  the  Z‐

meetings: 1) no provision of practical career support; 2) specialisation in ‘words’; and 

3) weak institutional scheme. By examining these, the prospect of how the narrative 

self‐help approach can be most effective will be discussed. 
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First, the Z‐meetings do not provide practical career support, thus their effectiveness 

is  limited  for  those  who  have  already  clarified  their  career  vision.  As  the  previous 

analysis has illuminated, the effectiveness of the Z‐meetings was especially shown in 

the process where those who could not clarify their needs became able to ‘verbalise’ 

their problems by sharing narratives with others and recover a sense of pride as an 

active subject to address the problems. However, two out of ten interviewees, Masaya 

and  Yoshinari,  were  critical  of  the  Z‐meetings.  The  core  of  their  criticism  can  be 

summarised by the question, ‘What is this good for?’ For Masaya, who aims to work as 

a designer, and Yoshinari, who plans to run a support institution, the Z‐meetings did 

not appear  to be helpful  for  their  career. To  them,  the Z‐meetings  just encouraged 

people  ‘to  lick  each  other’s  wounds’  by  talking  about  ‘negative’  experiences.  Also, 

those who need specific things, such as training opportunities, a job, medical therapy, 

or financial aid, would find it difficult to see the effectiveness of the Z‐meetings.  

The other point  is  ‘specialisation  in words’, which  is  related  to  the quality of  the Z‐

meetings.  Compared  to  other  support  practices,  it  more  expects  participants  to 

‘verbalise’  their  problems  and  feelings  to  be  shared  by  others.  Thus,  it  sometimes 

happens that those who are not good at narrating or discussing tend to refrain from 

participating.  In reality, there are some members of Generative Garden [a space for 

youth who have  ikizurasa to gather, with one of its activities is the Z‐meetings] who 

enjoy  participating  in more  relaxing  activities,  such  as  ‘Music  Time’,  but  not  the  Z‐

meetings because of its word‐centred mood. Similarly, Mikio narrated, ‘People in the 

Z‐meetings use too difficult words, so I sometimes get lost in the middle of a discussion’ 

(Onodera 2015). 

As a matter of fact, there are a lot of aspects of ikizurasa that cannot be put into words. 

When people narrate their stories in the Z‐meetings, they sometimes add, for example, 

‘I can tell this now, but before I couldn’t. Now my condition is not as bad as before, so 

I  can keep a bit of a distance  from my  ikizurasa and  talk about  it.’ Such a narrative 

indicates that people can verbalise their painful experiences only after the hardest time 

has gone.  In other words, at the moment when they are caught  in severe  ikizurasa, 

they would not be able to express their feelings in appropriate words‐‐‐‐if they try, the 

expression could take an aggressive form, just like ‘ghost’, as presented in the previous 

section.  Although  this  research  has  targeted  relatively  comprehensive  sets  of 

narratives,  it should be noted that those narratives do not represent  ikizurasa  in  its 
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severest form. As illuminated in the Troidel Island model by Miyachi (2007), a person 

who is in the severest place of damage cannot speak (See Chapter 4). Considering those 

points, it remains a task for the Z‐meeting group to keep in mind that there are always 

non‐narrated aspects of ikizurasa in the background of the narrated ones. 

 

6.4. Conclusion 

6.4.1. Ikizurasa and Narrative Self‐Help Approach 

By  analysing  the  interview data  from  the  fieldwork  in  the  Z‐meetings  and  self‐help 

meetings  for  people  who  have  ikizurasa,  this  chapter  endeavours  to  address  the 

research questions: 1) What is  ikizurasa among marginalised youth in post‐industrial 

Japan, and how is it actually experienced by these people on the ground?; and 2) What 

sort of approaches can be effective to mitigate ikizurasa and how can they be done? 

Ikizurasa literally means ‘pain of living’, and is characterised by its focus on a subjective 

interpretation of pain without referring to concrete experiences or attributes  in the 

background. The term ikizurasa would be used when people have a painful feeling but 

know neither where the pain came from nor what they want to do with it.  

In the Z‐meetings, there were a variety of people gathering in the key word of ikizurasa: 

a woman who did futōkō in primary school and never came back to school afterward; 

a man who was diagnosed as having schizophrenia and working full time; a university 

student  who  suffered  from  depression;  a  hikikomori  man  who  organised  self‐help 

meetings  for  hikikomori  people;  an  ex‐futōkō  PhD  student  who  specialised  in 

education;  an  ex‐activist  editor  of  a  leftist  newspaper,  etc.  Their  experiences, 

backgrounds  and/or  current  statuses  vary,  but  still  shared  feelings  that  they  had 

ikizurasa in some manner in their life. Such a diversity of participants would not have 

been seen if the Z‐meetings were a topic‐focused self‐help practice, such as ‘futōkō’ or 

‘hikikomori’ meetings, or focussed on job support. 

Here, the term ikizurasa appeared to be a new manifestation of youth marginalisation 

in  post‐industrial  Japan.  With  a  background  where  life‐course  becomes  less 

standardised, people become marginalised in more individualised and complex ways. 

In line with this, a particular experience or attribute does not mean having a common 

difficulty. In contrast to futōkō in the 1980s, which was a symbolic figure of drop‐out 
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from a ‘membership‐based system’, futōkō after the late‐1990s cannot mean the same 

experience for each individual. Here, ikizurasa can be a useful, as an umbrella concept 

that enables people to connect themselves to others who might not share a collective 

identity but could have similar feelings of pain in each individual life. Drawing on the 

concept of McDonald (2004),  I have argued that the expression for the new type of 

connectedness seen in the Z‐meetings can be called an ‘experience movement’, where 

people are connected not as a part of ‘we‐ness’ but as ‘oneself as another’.  

Ikizurasa is characterised by its indefinability that individuals can clarify neither where 

the pain is from nor how to deal with it. In the background of this ambiguity, I have 

argued  that  there  is  a  double  bind  situation  where  youth  are  caught  by  the 

contradiction between industrial values and post‐industrial values. In the interviewees’ 

narratives, it was uncovered that there is still strong pressure for a ‘successful life’ as 

part of the industrial values, or achieving academic excellence and being employed by 

a big firm, while such a life‐course is becoming less available. On the other hand, under 

post‐industrial values, young people are expected to be active and motivated enough 

to  create  their  own  career  path  by  utilising  their  charm  and  developing  human 

networks. This is also difficult, especially in cases where, as a result of their self‐esteem 

damaged by excessive  family pressure,  the  interviewees could not develop a sturdy 

sense of self or ability to smoothly communicate with other people, without knowing 

what they really wanted to do.  

Another point that characterised ikizurasa was that the boundaries between supporter, 

the supported, and researcher were unclear. As ikizurasa involves painful feelings held 

in  individual  life, no one  can be completely detached  from  it,  even  if  he/she was a 

supporter or researcher. Kōhei, a mentor of the Z‐meetings, situated himself not as a 

supporter but as a participant, narrating the reason, ‘I could not draw a line between 

me and them’. As was shown in the interview data, there were also those who used to 

be recipients of support and later became supporters or researcher, such as Mikio, Rio, 

and  Yoshinari.  This  fusion  of  positions  is  well  described  by  the  concept  of 

‘dedifferentiation’ (Lash 1988).  

In order to mitigate ikizurasa, I have argued that narrative self‐help practice can be an 

effective option. The limitation of the existing support framework, such as job support, 

is that users are expected to already have motivation toward work or because of their 
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need  for  a  job. However,  as  is  indicated  above,  it  is  not  easy  for  people who have 

ikizurasa  to  clarify  their  needs  because  they  tend  to  lack  a  sturdy  sense  of  self. 

Narrative self‐help practice focuses more on accepting relationships where  ikizurasa 

narratives are listened to and shared with care. I argued, based on the interview data 

from  the  ‘core’  participants,  that  these  cases  show  how  greater  self‐acceptance 

through  positive  feedback  from  others  can  be  more  helpful  to  the  individual  in 

fostering a desire to seek employment and taking interest in other life objectives.   

Based  on  the  fieldwork  in  the  Z‐meetings,  I  have  analysed  the  effectiveness  of  the 

practice  based  on:  1)  indirect  aim‐setting;  2)  enhancement  of  dialogue;  and  3) 

externalising  problems.  Indirect  aim‐setting  refers  to  the basic  principle  that  the  Z‐

meetings  aim  to  offer  the  participants  an  opportunity  to  investigate  their  ikizurasa 

experiences, but not directly help them find them a job. Through participation, some 

participants find a job and others do not. However, finding a job is interpreted as a ‘by‐

product’ of a clearer understanding of self and development of trustful relationships 

with others, and the state of not yet finding a job is never regarded as unsuccessful. 

Indirect  aim‐setting  is  particularly  important  because  it  is  the  foundation  on which 

people can  feel  safe  to share narratives.  It also helps participants  to become active 

investigators of their lives instead of being passive recipients of support. As seen in the 

cases of Mai, Kōsuke and Tomohisa, there are people who naturally related themselves 

to the job market through their experiences in the Z‐meetings.  

 

6.4.2. Toward a Possibility of Institutionalisation 

In the existing youth support scheme, an association like the Z‐meetings is difficult to 

be institutionalised. As indicated above, the Z‐meetings did not set direct aims, which 

is a key to their effectiveness. Unfortunately, in the institutional setting of Japan today, 

government  youth  support  programs  are  established  in  a  more  paternalistic 

relationship, where the aim is to directly find the client a jobs. Following the plan‐do‐

check‐act  [PDCA]  cycle,  government  youth  support  programs must  set  a  numerical 

target  and  are  assessed  regarding  its  degree  of  attainment.  The  narrative  self‐help 

practices, however, can hardly be included in this cycle. While job support can present 

its service contents to the users, narrative self‐help practices can hardly do this because 
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the relationships will change after including new users. As a result, it makes little sense 

for the narrative self‐help practices to be planned beforehand in detail. Moreover, the 

narrative self‐help practices defy short‐term goal setting. Their aims, which are to help 

individuals come to accept themselves and better clarify their needs, are supposed to 

require a long term to be achieved. In addition, achievement cannot be measured in 

numerical terms, in such a way that ‘Eight people out of ten got employed through the 

support’. The most important thing about the narrative self‐help practices is that, ten 

or twenty years later, people can recall themselves, with actual feelings, as having been 

accepted and having their ikizurasa shared by others. 

A  narrative  self‐help  approach  is  more  needed  in  a  situation  where  ikizurasa  is 

proliferating and individuals easily get lost attempting to set a practical aim for their 

career. As I pointed out in Chapter 3, it is being gradually realised by local governments 

that  having  more  human  relationships  can  be  effective  for  career  development 

(Toivonen  2013;  Tsutsui  et  al.  2014).  Relation‐oriented  support  has  been  mainly 

provided by grass‐root organisations, mostly without governmental aid. Cabinet Office 

survey findings show that in local supporting practices for children and youth who have 

problems, supporters are in a severe condition regarding employment and income.40 It 

is an urgent task for the government to readjust their  institutional framework to be 

able to include these practices. In the next chapter, I will explore, on the basis of the 

findings  of  this  thesis,  how  relational  approaches  can  be  institutionalised  in  a 

governmental scheme. 

   

                                                            
40 According to the ‘Survey of Supporters for Children and Youth who have Difficulties’ (Cabinet Office 
2011c), the top reason for becoming a supporter for children and youth with difficulties, such as 
futōkō, hikikomori, and/or developmental disorder, was ‘wanting to contribute to society and 
community by helping others’ [49.2%]. The survey also indicates that as an answer to ‘problems to be 
solved in the work’, 22.4% of supporters, the largest proportion, chose ‘Job condition including income 
security is not satisfactory’.   
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CHAPTER 7 

CONCLUSION 

 

 

This  thesis  has  focused  on  individuals  who  hold  ikizurasa  angst  as  a  result  of 

experiences  related  to  unemployment, mental  illness,  family  problems,  and/or  not 

being  able  to  fit  in  at  school,  and who worked  collaboratively  on  a  project  to  help 

themselves.  In  this  concluding  chapter,  I  will  summarise  the  significance  of  this 

research, then respond to the research questions posed in the Introduction: 1) What is 

ikizurasa angst among marginalised youth in post‐industrial Japan? and 2) What sort of 

(co‐)actions  can  be  effective  to mitigate  such  angst?  As  for  the  first  question,  it  is 

important  to  understand  the  term  ikizurasa  as  an  expression  for  a  type  of 

marginalisation  that  especially  emerges  in  post‐industrial  social  settings,  an 

individualised  marginalisation  (7.1).    At  the  same  time,  ikizurasa  can  (re‐)connect 

people  by  enabling  affected  individuals  to  express  their  experiences  of  alienation. 

Regarding the second question,  I will argue that narrative self‐help/ibasho practices 

are effective and thus should be included as a part of institutional frameworks (7.2). 

Practically,  based  on  the  ‘half‐welfare‐half‐employment’  model  of  unemployment 

support  suggested by Tsutsui et al.  (2014),  I will propose  that  the model  should be 

accompanied by narrative self‐help/ibasho practices. Then, in (7.3), the significance of 

relational  support  is  presented  as  mitigating  the  individualising  tendency  through 

(re)creating human relationships. Then I will show how the concept of  ‘individual’  is 

exposing  its  limitation  in  respect  to  interpreting  ikizurasa  experiences  and  related 

narrative self‐help practices by referring back to the arguments of Kenneth Gergen and 

Kimura  Bin  that  were  examined  in  Chapter  3.  Finally,  I  will  conclude  the  thesis  by 

summarising its significance and showing a prospect for the future of ikizurasa.  
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7.1. Ikizurasa: An Expression for Individualised Marginalisation 

To begin this concluding chapter, I will return to the most critical question posed by 

this  research,  ‘What  is  ikizurasa?’  As  presented  in  Chapter  1,  this  term  refers  to 

personal  pain  compounded  by  social  situations  and  is  highly  associated  with  the 

adjectives  ‘indefinable’,  ‘unclear’,  and/or  ‘invisible’  (Kayano  and  Amamiya  2008; 

Hijikata 2010). Throughout the examinations in this thesis, I argue that ikizurasa is an 

expression  of  an  individualised  type  of  marginalisation  in  a  post‐industrial  society, 

which is characterised by a growing service sector and decline of manufacturing jobs, 

a deteriorating work environment and diversified individual life‐courses that are often 

unstable.41 This situation involves what Beck called individualisation (Beck 1994; 2002). 

According  to  Beck,  under  individualisation,  ‘standard  biography  becomes  a  chosen 

biography’ where individuals are required ‘to plan, understand, design and act’ as an 

individual or  ‘suffer  the  consequences which will  have been  self‐inflicted  in  case of 

failure’ (Beck 1994:15). 

Under this social tendency, youth marginalisation has also become individualised. As 

discussed  in  Chapter  2,  Futōkō,  which  was  formerly  regarded  monolithically  as  a 

symbolic figure of dropping‐out from a normative career path and becoming exposed 

to  social  accusation  as  a  whole,  has  come  to  be  decomposed  into  those  who  can 

successfully connect themselves to society through their career after futōkō and those 

who  cannot,  leaving  only  the  latter  for  accusation.  In  this  new  situation,  futōkō 

individuals can no longer regard themselves as having the ‘same’ experience and thus 

able to share their pain just because they did futōkō. Moreover, as a result of the newly 

emerged possibility of a ‘successful career after futōkō’, individuals in ‘non‐successful’ 

situations are left with no choice but to blame themselves for a ‘low level of effort’ or 

‘low motivation’ before considering structural factors or organising a social movement.  

The  concept  of  ikizurasa  was  generated  from  this  highly  individualised  context  of 

marginalisation,  in which marginalised  individuals have a vague  sense of alienation, 

                                                            
41 How this occurred in Japan is argued in Chapter 2. 
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though do not  know how  to describe  it. Without being  shared,  their pain becomes 

aggravated and more entangled with time. Not being able to articulate problems, they 

cannot clarify their needs or hopes, which hampers them from moving on to the next 

step.  In  isolation  and  with  a  feeling  of  not  being  understood  by  others,  affected 

individuals barely speak about themselves, though note the ‘pain of living’, or ikizurasa. 

Ikizurasa  is  a  ‘last‐resort’  expression  that  calls  for  mere  understanding  of  the 

individualised  experience  of  marginalisation,  and  does  not  refer  to  any  objective 

situations or attributes, but only focuses on personally felt pain. In this sense, the term 

ikizurasa itself is individualised.  

At the same time, however, this research revealed that  ikizurasa has a possibility to 

function as a protest against isolation or alienation. As revealed in the interview data 

presented in Chapter 5, when spoken about, ikizurasa can connect individuals in a new 

type of relationship based on a pain sharing process. It is important to remember that 

in the field data there were both negative and positive  interpretations of this word. 

Mai’s narrative,  ‘In  such a problematic  social  structure,  there would be many other 

people who feel the same pain…. I stopped seeing my ikizurasa as negative, and started 

to  feel  I  am  okay  with  it’  (Sasaki  2015a),  shows  how  this  term  can  inspire  a 

connectedness with others, and become a ‘window’ through which an individual can 

better understand oneself and one’s issues. These possibilities are explicitly suggested 

in an essay written by me as a coordinator for ‘the Z‐meetings Report vol. 2’ (Kido 2013), 

in which I suggest to ‘utilise ikizurasa, instead of removing it’ and that ‘Ikizurasa can be 

our common heritage and proof of how we are “rich” and “full” in our lives, even in 

hardships’.  

As such, Ikizurasa is a paradoxical term that embraces contradicting aspects around the 

individualised marginalisation ‐‐‐‐the sharable and un‐sharable, the narrated and un‐

narrated, connectedness and disconnectedness, etc. The Z‐meetings provided a trial 

for narrative self‐help where such a turn from negative to positive could occur through 

dialogues. It would be valuable to cite Rio’s words here again. ‘Well, in the Z‐meetings 

I can narrate what  is difficult to narrate while saying, “This  is very hard to narrate”’ 

(Yamamoto 2015). In individualised marginalisation, hardship is so compounded and 

complex depending on each  case  that  individuals  struggle  to explain  it  in  a broadly 

sharable  framework. However, as Rio  suggested here, paradoxically,  individuals  can 
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start  from narrating  that  they cannot  truly narrate, or sharing  the  fact  that  there  is 

nothing that can be truly shared, within the narrative for self‐help practice. 

Some  individuals  may  inappropriately  advise  that  sticking  too  much  to  the 

interpretation  of  ikizurasa  can  hinder  their  chances  for  employment.  However,  the 

advice to ‘Start working anyway, then you will be better in ikizurasa’ cannot mitigate 

the situation.42 In such cases where painful experiences in the past have damaged trust 

in both society and themselves, ‘start working anyway’ is not a sustainable solution. As 

shown  in  Chapter  5,  Mikio,  a  hikikomori  man  who  suffered  from  an  educationally 

abusive mother, worked anyway as an attempt to distract himself from his ikizurasa. 

However, each time he did so, he soon became burned out or could not get along with 

his co‐workers, and then left the job. Here, there is a priority to articulate their issues 

by engaging with their own emotions and experiences and sharing them with others. 

Mai,  who  started  to  work  from  normal  pressure,  also  quit  her  jobs  prematurely. 

However, later, when she shared her stories with others at Generative Garden [ibasho 

for youth], she was able to choose suitable jobs and complete them with others’ help 

(See Mai’s  story  5.2.1). Mikio,  after  joining  hikikomori  Self‐Help  Groups  and  the  Z‐

meetings, also came to feel better about his ikizurasa (‘I’m not a strange, solitary man. 

There must be someone like me. And I would be understood by them’) (Onodera 2015), 

though he still does not work regularly.  

Even if it may seem to be a widely circuitous route to tackle youth unemployment, it is 

important  to  remain  focused  on  ikizurasa,  or  the  entangled  feelings  of  anxiety, 

loneliness, fear, anger, disconnectedness, and/or self‐disvalue, because ikizurasa is the 

key for marginalised youth to address their own marginalisation by themselves with 

others’ help. As has been discussed, Ikizurasa is their expression for resistance against 

the  increasing  social  mood  of  individualisation  and  pressure  from  the  self‐liability 

                                                            
42 For example, Genda Yūji, a prominent figure in NEET discussions in the mid‐late 2000s, insisted that 
it is important for youth stuck in the process of applying for jobs while thinking ‘too much’ about the 
meaning of work to start working anyway, then such meaning will be found later. He illustrated this 
with the example of a ‘conveyer belt sushi bar’ [kaiten‐zushi], saying that ‘unless you sit at the counter, 
you will never have a chance to get your favourite’. Refuting this, Ueyama Kazuki, an ex‐hikikomori 
writer, argues that hikikomori individuals are like those who have experienced food poisoning by sushi 
in the past and cannot easily ‘start doing anyway before thinking’ (Ishikawa 2006). As Ueyama notably 
points out, what hampers them from searching for a job is the painful experiences of failures in the 
past, and thus it is primarily important for them to interpret the meanings of these experiences and 
recover trust both in society and themselves. 
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theory that further isolates them and deprives them of their sense of being included in 

society.  Developed  under  painful  situations  over  time,  ikizurasa  cannot  be  easily 

washed away. Or, perhaps we should not be in a hurry to wash it away. Paterson, a 

family therapist, focused on the significance of the process of exploration of meanings 

of pain and wrote: 

I found myself feeling humbled and respectful of the power of human suffering. I did not 

have  a  therapeutic  technique  to  take  away my  patients’  pain  or  solve  their medical 

problems.  Instead,  I  developed  what  might  be  called  a  reverence  for  my  patients’ 

attempts to make meaning of their pain (Paterson 1997: 28‐29). 

The  experience  of  suffering  from  pain  is  not  always  involved with  placing  negative 

meanings,  but  also  positive meanings  can  be  given.  Thus,  what  is  important when 

dealing with ikizurasa is to change the meaning of the angst from the un‐sharable to 

the  sharable,  disconnectedness  to  connectedness,  and/or  the  un‐narrated  to  the 

narrated. In the following section, I will discuss about narrative as a part of self‐help 

practice, where this change can take place. 

 

7.2. Institutionalising Relational Supports 

7.2.1 The Effectiveness of Narrative Self‐help 

As presented in the previous section, ikizurasa is an expression for pain resulting from 

not only being marginalised but also being individualised. Paradoxically, the problem 

here  is  that  individuals  are  too  individualised  to  be  live  a  happy  and  fulfilling  life. 

Without presuming a community or collective sources of meanings, which underpin 

each  individual who  is a part,  it  is difficult  to clarify  their  individual determinations, 

intentions, or hopes. This has also been confirmed by the traditional sociology of self 

and  society.  In  his  ‘Mind,  Self  and  Society’,  George  H.  Mead  (1934)  argued  that 

individuals  can  gain  self  through  interplay  with  other  members  of  society  and 

acquisition of common attitudes there. Mead wrote: 
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What goes to make up the organized self is the organization of the attitudes which are 

common to the group. A person is a personality because he belongs to a community, 

because he takes over the institutions of that community into his own conduct. He takes 

its language as a medium by which he gets his personality and then through a process of 

taking the different roles that all the others furnish he comes to get the attitude of the 

members  of  the  community.  Such,  in  a  certain  sense,  is  the  structure  of  a  man’s 

personality.  There  are  certain  common  responses  which  each  individual  has  toward 

certain common things, and in so far as those common responses are awakened in the 

individual when he is affecting other persons he arouses his own self. The structure, then, 

on which the self  is built  is this response which is common to all, for one has to be a 

member of a community to be a self (Mead 1934: 162).   

In  post‐industrial  situations,  such  a  community  that  assures  its  members  of  self  is 

eroding in various ways (Sennett 1992; Putnam 2000).  In  line with this  is the notion 

that marginalised individuals cannot have a sturdy sense of self while in dissociation 

from society and human relations.  

As shown in the fieldwork in the Z‐meetings, narrative self‐help practices can construct 

a space where individuals can feel generation of ‘self’ through dialogue with others. 

Kōsuke wrote, ‘I felt a warm affection for my own words that came from the bottom of 

my heart. I felt that my words gained energy when others reacted positively toward 

them’ (Noguchi 2015b). Here, it is expressed that by being accepted warmly by others, 

he  (re)interprets  ‘my  own  words  from  the  bottom  of  my  heart’,  or  ‘myself’,  as 

something positive and energetic that deserves to receive affection. This process has 

much  in  common  with  what  Kumagaya  described  happens  in  Self‐Study  [tōjisha‐

kenkyū], as introduced in Chapter 3; a sense of self that takes a clearer shape by being 

shared with others (Kumagaya 2013b: 302). As such, in narrative self‐help practices, by 

recovering  relationships  with  others,  self  is  recaptured  as  a  real  person  who  is 

connected to a concrete society. 

It should be emphasised that narrative self‐help approaches are not a means of pushing 

people towards social participation such as job support. Rather, the aim is set as an on‐

going  process  of  dialogue  itself.  Human  relationships  there  are  not  regarded  as  a 

springboard from which participants take off to a real and grim society, but itself is a 

new form of society. There, individuals are not expected to play social roles, such as a 
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supporter, the supported, a specialist, or a client, and their narratives are equally heard 

and  valued  regardless  of  the  narrator’s  social  position.  In  the  Z‐meetings,  the 

backgrounds of the participants varied. Some worked and others did not. Some had 

graduated  from  a  university  and  some  had  left  school  halfway  through  their 

compulsory education. In spite of these differences, they try to share their ikizurasa as 

equal flesh‐and‐blood humans. They explored such questions as: ‘How did I feel pain 

about my  school  experiences?’;  ‘What  part  of  work made me  feel  fear?’;  ‘In  what 

condition do I get anxious about relating with people?’, etc. Being treated equally with 

respect regardless of social positions is especially important for those who experienced 

futōkō  or  hikikomori  because,  in  those  experiences,  affiliation  [shozoku]  or 

membership in a school or company become lost, and they tend to feel disconnected 

from society.  

Indirect aim‐setting was found to be a key factor that enabled such non‐hierarchical 

relationships. A characteristic of the Z‐meetings is that the aim is not set directly, such 

as  helping  to  get  a  job,  but  rather  an  opportunity  to  explore  problems  by  sharing 

narratives regarding ikizurasa experiences. As a result of this stance, many participants 

feel better in their ikizurasa, some of whom could connect themselves to the job world. 

Such  indirect  aim‐setting  enabled  the  Z‐meetings  to withhold  value  judgements  on 

participants’ situations at work and facilitate dialogues. By taking some distance from 

paternalism in a supporter‐supported relationship, it rekindles participants as subjects 

to help themselves with excitement. As such, indirect aim‐setting is a critical condition 

of the Z‐meetings to become a space where people can communicate with others as 

‘humans’ regardless of their social positions.  

 

7.2.2. Indirect Aim‐Setting or Vacuum of Aim? 

Meanwhile, there emerges a question. When the ‘aim’ of supporting practices is a point 

of concern, ‘whose’ aim is it and ‘for what’ purpose will it be? To help individuals get a 

job is an aim given by government under its activation policies or based on the social 

norm  that  ‘working  is  virtue/obligation’.  Therefore,  employment‐focused  youth 

support can be well  institutionalised  in  the existing  framework by  functioning as an 
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agent of government or society. On the other hand, the Z‐meetings group thoroughly 

focuses on the perspective of marginalised youth and sets its aim at exploring oneself 

with others. Admittedly, it is not an ‘objective’ aim, with a degree of achievement that 

can indicate how the social participation rate of youth is improved. Instead, the goal is 

subjectively set as reconstructing human relationships in personal daily situations. In 

the institutional framework, however, this can appear as a ‘vacuum of aim’, and thus, 

a vacuum of significance.   

Indirect aim‐setting is suggested as a bridging category from the aim set by individuals 

who  have  ikizurasa  [rekindling  connectedness]  to  a  socially  set  aim  [reducing 

unemployment]. By using the expression ‘indirect aim‐setting’, I have tried to ‘translate’ 

the  native  explanation  for  the  significance  of  the  Z‐meetings  to  a  more  open, 

institutionally understandable form. In fact, the ‘aim’ for indirect aim‐setting refers to 

helping people get a job, which is based on a government perspective. To put it simply, 

I posit that the Z‐meetings exist to help people get a job by avoiding the statement ‘We 

will  help  you  get  a  job’.  Indeed,  this  is  the  same  structure of  the  strategy of Open 

Dialogue discussed in Chapter 3‐‐‐‐The aim of the cure should be suspended because 

the  intention  of  the  curer  to  cure  can  deprive  patients  of  a  space  where  they 

subjectively change themselves (Saitō 2016). As such, indirect aim‐setting is a strategic 

expression to combine the Z‐meetings’ principle, ‘accepting people as they are without 

making them change’, and the institutional framework, ‘helping them get a job’, in a 

consistent form. By doing this, I intend to shed light on the significance of the seemingly 

meaningless ‘vacuum of aim’.  

In contemporary Japan, there are fewer ‘non‐purpose‐specific’ areas in places where 

children and youth can spend their daily life, such as school, day care/afterschool care, 

or even  free‐school  for  futōkō  children.  For example, day care/afterschool  care has 

been  developed  for working/single  parents  and  is  chiefly  based  on  their  needs  for 

securing their child’s life during their work. For the children, it was good enough to go 

and stay there in a healthy and safe environment. However, with diversification and 

commodification of  those places, especially after  the 2000s with a background of a 

reduced birth rate and deregulation oriented by neo‐liberal government policies, there 

emerged care providers that provide various additional services, such as ‘staff talking 

to kids in English’ (Kido 2017). In such a place, children are supposed to not only to stay 
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there  safe,  but  also  learn  English.  Similarly,  some  free‐schools  for  futōkō  children 

started to announce an aim of ‘helping them pass the high school equivalent test’ or 

‘providing better education  than  traditional  schools’,  instead of being  ‘ibasho’,  or  a 

space  just  to  be without  being  expected  to  do  anything  (Chapter  3).  At  such  free‐

schools, futōkō children would not be able to rest by themselves in a secure, accepting 

atmosphere,  but  are  pushed  to  move  on  towards  goals.  Under  these  conditions, 

children and youth are more exposed to pressure to spend their  time ‘focussing on’ 

newly set aims one after another. Their everyday life and human relations become a 

means ‘to’ something, and not an aim in themselves. These situations seem to make 

young  people’s  lives  busier  and  deprive  them  of  a  space where  they  can  feel  safe 

without being pushed to reach a pre‐set goal.  

As a criticism of the current situation around children and youth, Kōhei, a founder and 

a  mentor  of  the  Z‐meetings,  emphasised  that  it  is  important  for  humans  to  have 

relationships  outside  purpose‐specific  places  (Yamashita  2010).  As  presented  in 

Chapter 5, Kōhei refers to his  ibasho practice and holds that an aspect of humans as 

‘living beings  [ikimono]’  is  that  they want  to  relate with others without any specific 

purposes or instrumental objectives, thus, ibasho is not only a means for youth support 

but also a pivotal place where humans can reflect on themselves as a part of nature 

(Yamashita  2010,  Chapter  5).  Based  on  this  stance,  he  insisted,  ‘ibasho  is  unfit  for 

institutionalisation, let alone commodification’ (Yamashita 2010). 

However,  I argue that securing a non‐purpose‐specific space  for young people  is an 

urgent social task, and thus, narrative self‐help practices and ibasho practices should 

be situated within the institutional framework. Purpose‐specific support, such as job 

training  or  employment  support,  is  effective,  but  its  effectiveness will  be markedly 

enhanced  and  reaching  out  to more  in  distress when  combined with  non‐purpose‐

specific,  relational  support.  It  is  because  job  training  and  employment  support 

presuppose  that  the  users  have  already  clarified  their  needs  for  job  skills  or 

employment,  even  though  many  marginalised  individuals  cannot  clarify  those  in 

advance. As illustrated in Figure 18 and 19 in Chapter 6, the Z‐meetings participants 

could  not  know  their  needs  at  the  first  stage,  and  then  they  found  their  aims 

unintentionally through encounters and interactions with others. Through this process 

of  interaction,  some  people  naturally  connected  themselves  to  the  job  world.  For 
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example, Tomohisa, an ex‐futōkō care worker, started to work in the field of disability 

care because Kōsuke, another member of the Z‐meetings group, was working there. 

Although he did not originally intend to become a care worker, he was happy with his 

job. Moreover, such relationships can give people power to get through hardships that 

they come across in the process of achieving their goals. This was well demonstrated 

in Mai’s story, where she could complete her post office job by sharing her anxiety and 

fear with other members of Generative Garden. Without such a supportive community, 

employment would not become  sustainable,  even  if  it was once provided. As  such, 

ibasho and narrative self‐help practices contribute to the social task of reducing youth 

unemployment,  thus  deserve  to  be  institutionalised,  as  a  result  of  refraining  from 

setting  short‐term  goals.  Indirect  aim‐setting  is  an  expression  that  illustrates  this 

mechanism by explaining the significance of the ‘vacuum of aim’ within an institutional 

framework. Then, how can it be effectively institutionalised?  

 

7.2.3. Rethinking Institutional Settings 

A crucial question that should be addressed before discussing institutional settings in 

practice is: What is held as ‘being socially included’ in a Japanese context? As presented 

in Chapter 2, under the family corporation‐based life security (Miyamoto, Ito Peng et 

al.  2003)  and membership‐based  (Kido  2012;  Hamaguchi  2013)  systems,  there  is  a 

strongly shared sense that individuals become a full‐fledged member of society when 

they become a regular member of a corporation or a wife of such a person. Because 

eligibility  for  unemployment  benefits  and  livelihood  subsidies  are  strictly  limited,  a 

welfare‐dependent  life  cannot  be  an  option  for  many  people.  Thus,  ‘to  be 

normally/regularly employed [futsū ni shūshoku suru]’ (Tsutsui et al. 2014) is imagined 

as the only way to be included in society as well as a social norm to conform to. Under 

this  condition,  the unemployment  rate  is  kept at  a  relatively  lower  level  even after 

entering the post‐industrial phase because of fewer choices available for  individuals 

other than pushing themselves into the labour market. However, this also means that 

unemployed/ casually employed youth are exposed to a relentless fear of not having a 

socially acknowledged place to anchor themselves to.  
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As shown in Chapters 5 and 6, the participants in this research are such people who 

can hardly be judged as eligible for livelihood subsidies despite their genuine difficulties 

in  connecting  themselves  to  regular  jobs.  They  were  caught  in  ikizurasa  that  was 

involved  in what  I  called double marginalisation  in Chapter 2, where  individuals are 

trapped in getting the worst of both industrial society [conformity pressure] and post‐

industrial society [insecurity]. In other words, in spite of the pressure toward ‘working 

normally’  remaining  strong,  precarious  jobs  are  the  only  option  available  for  the 

interviewees.  In  effect,  as  presented  in  Chapter  5,  jobs  that  the  interviewees  are 

engaged in are more or less those that provide only a short‐term contract, monotonous, 

or lowly paid, even though they felt rewarding at times. Additionally, their vulnerability 

in connecting themselves to society would make it difficult to keep working on a regular 

basis. Mai was able to complete the seasonal post office job through help from other 

members of Generative Garden, but considering her fragility in social relationships, it 

would be taxing or unrealistic for her to make her living only by performing that job. 

Kōsuke was working full time as a disability care worker and could support himself by 

the job at the time of the interview, though he would have to reduce or quit the job 

when his mental condition stops allowing him to work full time.  

Here, the presupposition that ‘working normally’ is the [only] legitimate form of being 

included in society should be called into question. As I introduced in Chapter 3, Tsutsui 

el al. suggest that government employment support should include ‘half‐welfare half 

employment [han‐fukushi han‐shūrō]’, which is a model for life ‘that is supported by a 

combination  of  public  income  assistance,  including  livelihood  subsidies  or  disability 

benefits, and individual job income’ (Tsutsui et al. 2014: 8). This model would also be 

effective for supporting marginalised youth who have ikizurasa.  

On top of that, I argue, based on the findings of this research, that ibasho and narrative 

self‐help practices should be tagged with this model. It is important for marginalised 

youths to have a space with an accepting atmosphere where they can return to and 

feel  safe  without  fear  of  being  judged  or  feeling  inferior  in  competition,  and  have 

interactive relationships where they can explore their ikizurasa and how they came to 

have  it.  While  ‘half‐welfare  half‐employment’  responds  to  the  economic  need, 

ibasho/narrative  self‐help  practices  respond  to  relational  needs.  The  support  for 

relationship will be a key to make this model effective, because it can assist in making 
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the  participant’s  work  life  to  become  meaningful  and  their  ‘welfare‐user’  life 

something to be proud of, thus a sustainable, sharing process. This will be applicable 

not only for marginalised youth but also for individuals of all ages who have difficulties 

with working. Figure 20 illustrates this model. 

Figure  19 Model  of  Social  Participation  for  Individuals  who  have  Difficulties  with 
Working 

 

Admittedly, as was shown in Chapter 3, Tsutsui et al. (2014) and Toivonen (2013) found 

through their fieldwork that an  ibasho‐like approach was already included in ground 

level practices within the government activation  framework. However,  it was  finally 

situated as the ‘first step’ in a step‐by‐step employment support process whose goal is 

rigidly  set  at  working  regularly.  Under  this  condition,  users  cannot  be  free  from 

judgement  or  competition,  or  who  is  advanced  or  hindered,  or  successful  or 

unsuccessful,  which  will  isolate  them  in  their  individual  positions.  Moreover,  the 

boundary between supporters and the supported is clearly set, which means that if the 

support results in frustration, it would be attributed to failure of either the supported 

or  the  supporter.  In  this  situation,  trustful  and  equal  relationships  between  the 

supported and the supporter can be more difficult. 

Here,  I argue that  ibasho and narrative self‐help practices that are developed in the 

private  sector,  such  as  Generative Garden  and  the  Z‐meetings,  are more  effective. 

Setting a goal of exploring oneself with others by sharing  ikizurasa narratives, the Z‐

meetings did not bring a division of participants as successful or unsuccessful. Further, 
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as shown by the fact that the mentors were regarded as participants, there are fewer 

boundaries between supporters and the supported.  

Such a  form of  support became possible under  the quality of  ‘indirect  aim‐setting’. 

Therefore,  as  I  argued  in  the  previous  section,  ibasho/narrative  self‐help  practices 

should be situated in a government scheme and be given institutional backup without 

changing the aim of ‘exploring self with others by sharing ikizurasa narratives’.  

By situating it as a public project, there would be concerns regarding how to achieve 

accountability to the public. For effective institutionalisation of ibasho/narrative self‐

help practices, I suggest that: 1) considerable discretion is given to the organisers of 

local practices, and 2) quantitative indicators but also qualitative aspects are assessed. 

Under circumstances where young people experience marginalisation in individualised, 

complicated ways, problems can only be figured out by those supporters who deeply 

relate to the users on a long‐term basis with care and patience. The new framework 

should value and assist the daily practices, but never cripple them. If quality control is 

needed,  it  can  focus more on qualitative  aspects,  including organising  symposiums, 

developing  a  network  with  other  support  practices,  providing  support  staff  with 

instruction opportunities, creating artworks, and/or other various activities based on 

user needs.  

 

7.3. Significance of Relational Approaches: Resistance against Individualisation 

Having demonstrated that ikizurasa is an expression of individualised marginalisation, 

the  significance  of  relational  support  is  considered  to  reduce  it  by  mitigating  the 

individualising tendency through (re)creating human relationships.  In  the process of 

individualisation,  individuals  are  exposed  to  relentless  pressure  to  create  their  life 

career as one they have chosen, thus the self‐responsibility theory will be applied when 

an attempt fails. In contrast, the relational approach highlights what is not chosen. It 

was telling that in their narratives regarding future career, the participants of this thesis 

emphasised the points of ‘not deciding’ and ‘surrendering to the flow of life’ (Chapter 

5). It seems that there remains room for the undecided as a form of resistance against 
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individualisation  through  embracing  a  dialogical  encounter,  relationships,  and 

unpredictability that are beyond individual decisions. 

By scrutinising the narratives of unemployed youth, this research uncovered what is 

usually considered to be ‘individual’ qualities or possessions, such as personal needs, 

hopes, desires, and/or intentions, which are also seen as necessary for a career search, 

but  do  not  exist  in‐person  at  the  outset.  After  retreating  into  their  own  world  of 

isolation, the participants had a vague fear about associating with people or working, 

though without knowing why or how. Under this condition, they could neither have a 

sturdy sense of self nor clarify their needs for social participation. However, through 

the sharing of  ikizurasa narratives with others,  they came to  identify parts of  social 

situations and how they feel ikizurasa. This is the very process in which they encounter 

themselves as not isolated anymore and gain a better understanding of their needs. 

Here, the sense of self and individual needs are understood as generated through inter‐

personal co‐actions.  

In  order  to  interpret  this  process,  the  concepts  of  ‘relational  being’  suggested  by 

Gergen (2009) and ‘in‐between [aida]’ proposed by Kimura are helpful. Both criticise 

the Western traditions of social sciences and philosophy noting that they, even in cases 

where  interactions  that  affect  individual  mentality  or  behaviour  are  discussed, 

understand relationships as a derivative of separate individuals coming into contact. 

Instead, those authors attempted ‘to reverse the order, and treat what is taken to be 

individual  units  as  derivatives  of  the  relational  process’  (Gergen  2009:  xxi),  or  ‘[to 

understand that] before being connected with others through…social relations, each 

individual has a place called “in‐between” with other individuals as other organisms of 

the same species, or rather, we may even say that such a place exists a priori to an 

individual’ (Kimura 2005a: 153). This argument well explains what happens in the Z‐

meetings, that is individual needs, aims, hopes, and perseverance, or the sense of ‘self’, 

are generated as a result of interacting processes but do not reside inside the individual 

preceding the interactions. 

As  Gergen  points  out,  such  a  way  of  viewing  humans  allows  us  to  understand 

educational achievement or therapeutic effect as a result of co‐action, which means 

that  intervention should not  target each  individual but  rather  relationships  (Gergen 
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2009). This viewpoint seems especially required in Japan because, in the context where 

the activation scheme takes a ‘symbolic’ form (Toivonen 2013) that employs particular 

symbolic categories  instead of controlling  the condition of benefit  to  fuel activation 

policies, individuals tend to suffer from the derogatory nuance of a symbolic category, 

such as ‘NEET’, and blame themselves. This thesis has shown that for some people who 

have  had  a  severe  ikizurasa  experience,  such  a  self‐blaming  tendency  can  be 

aggravated by an attempt to provide employment ‘support’, because such an attempt 

implies that they themselves need to change in order to be employed. In these cases, 

a relational approach might be more effective, especially at the initial stage, because it 

focuses on the human relationship that surrounds them and may help to alleviate the 

self‐blaming  tendency  itself,  instead  of  trying  to  change  the  individual,  which may 

aggravate self‐blame even further.   

Another important point is, as mainly indicated by Kimura, the critical significance of a 

‘place’. While stories and dialogues highlight ‘a person’ who is the author of the stories 

and ‘persons’ with whom the dialogic interactions are held, ‘place’ focuses more on the 

context  itself  where  ‘a  person’  or  ‘persons’  can  emerge  (Hagiwara  2012).  In  the 

participants’  narratives,  it was  sometimes  heard  that  a  sense  of  being  accepted  or 

shared  is more  important  than  the meanings of words.  For example, Kōsuke  talked 

about ‘warm affection’ in a narrative sharing process without referring to what exactly 

the narrative was about or in what words they were shared (Noguchi 2015b). Similarly, 

Rio noted, ‘in the Z‐meetings I can narrate what is difficult to narrate while saying, “This 

is very hard to narrate”’ (Rio 2015), implying that sharing the sense of difficulty is more 

important  than  creating words  for  hard‐to‐narrate  experiences. What  is  happening 

here  can  be  understood  by  Kimura’s  concept,  ‘place  subjectivity’  [subjectivity  that 

dwells in place beyond each individual and affects individual subjectivities, see Chapter 

3] (Kimura 2005a: 141). In entrusting oneself to the companionate mood in the place, 

individual  ikizurasa  can  be  connected  to  others’  ikizurasa,  and  then  transform  its 

meaning from something abject to something even proud.  

As such, it has been illuminated in this thesis that relational models can open a new 

possibility  for  capturing  the  lived  realities  of  youth  who  have  ikizurasa,  as  well  as 

describing what is happening in narrative self‐help and ibasho practices.  
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7.4. Significance and the limitations of the Thesis  

To  conclude  the  thesis,  I will  summarise  the  significance  of  this  research.  First  and 

foremost,  it  contributes  to  Japanese studies  from the viewpoint of  ikizurasa  among 

unemployed  youth.  It  provides  an  interpretation  of  the  characteristics  of  Japanese 

society and its transformation from the perspective of individuals who have ikizurasa. 

It grasps contemporary Japan as a blend of ‘industrial Japan’ and ‘post‐industrial Japan’, 

in which those with  ikizurasa are relegated to a doubly marginalised position where 

they can neither enjoy  the  industrial  fruit of  stability nor  the post‐industrial  fruit of 

freedom. Based on  this  interpretation,  the  thesis  analysed  the  realities of  Japanese 

young people with empirical data collected through the fieldwork, which delves into 

personal  experiences  and  subjective  interpretations  in  detail.  The  field  was  the  Z‐

meetings group, where people who have experienced various career‐related hardships 

gather,  thus  youth  marginalisation  in  contemporary  Japan  could  be  epitomised.  I 

especially  focused  on  three  ‘core’  participants  who  have  ikizurasa  typical  of  the 

members  of  the  group.  Their  narratives  clearly  indicated  how  they  redefined  their 

situations and clarified their needs using narrative self‐help practices. Their cases are 

reinforced by data from seven others that indicated the variety of ikizurasa as well as 

the participants’ attitudes toward the Z‐meetings. These results are also valuable  in 

and of themselves as first‐hand materials, because it is usually difficult to conduct in‐

depth  interviews  with  vulnerable  informants  without  being  invasive.  The  findings 

presented  are  the  outcome  of  long‐term  relationships  of  the  researcher  with  the 

participants,  and  a  particular  context  where  the  researcher  and  participants  share 

futōkō experiences, and took part in the same project on a long‐term basis.  

Second,  by  taking  the  example  of  Japanese  society,  this  thesis  has  attempted  to 

illuminate  problems  of  post‐modernity  and  searched  for  countermeasures.  Most 

developed countries have  individuals who become alienated from society under the 

predominance of individualisation. As a result, they can abandon themselves to despair 

or have violent impulses toward society. This thesis saw in this situation the limitation 

of  the  concept  of  the  fully  independent  individual.  It  points  out  that  for  such 

marginalised  people  it  is  crucial  to  create  social  relationships  where  they  can 
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(re)construct a sturdy sense of ‘self’. Under this realisation, it argues that support for 

marginalised people should include narrative self‐help practices, especially focusing on 

a  space  where  they  can  get  together  and  share  their  experiences,  i.e.,  ibasho.  It 

employed  relational  theories  such  as  those  proposed  by  Gergen  and  Kimura  to 

interpret this situation, and at the same time, substantiates their theses by empirical 

case studies.  

Last  but  not  least,  this  research  overcame  the  limitations  of  the  futōkō movement 

theory  and  updated  its  significance  by  adjusting  it  to  the  post‐industrial  situation. 

Although futōkō was one of the symbolic figures of marginalisation among youth and 

children during the industrial age, in the new situation where the transitional system 

from school to work has been damaged, long‐term unemployment with ikizurasa has 

become more salient as a figure of youth marginalisation. This thesis took over one of 

the most fruitful outcomes of the futōkō movement, ibasho, and accordingly applied it 

to the post‐industrial context. Especially, it contributes to knowledge by spelling out 

the  quality  of  ibasho  as  ‘indirect  aim‐setting’  and  presents  a  model  of 

institutionalisation as a part of a government activation scheme. In these processes, 

this thesis describes in English young people’s futōkō and hikikomori experiences, and 

their self‐help practices, with key words such as ibasho and ikizurasa. 

On the other hand, this research has some limitations.  

First, the thesis is based on the analysis of data collected from ten individuals who took 

part in one project organised by an NPO, the Z‐meetings. While the size of the  data is 

justified by the qualitative research method, and analysis of the extremely rare and 

sensitive data has generated new knowledge both in terms of theory and practice, its 

validity will need to be investigated further in a broader context. This thesis has not 

addressed the diversity of ground‐level supporting practices within Japanese society. 

As  there are many other  types of  relational  support systems  in both  the public and 

private sectors, a systematic comparative research of those practices will be needed to 

further  examine  the  theoretical  and  practical  implications  of  the  thesis,  which  is 

beyond  the  scope of  this  study. A  systematic  comparative  examination will  also  be 

needed to further explore the theoretical and practical implications of the thesis.  In 

order  to  do  so,  it  will  first  be  necessary  to  locate  ikizurasa  in  Japan  in  a  broader 
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international contexts. For example, Korea shares various youth marginalisation with 

Japan, such as futōkō, hikikomori, deterioration of youth labour market and growing 

hopelessness whereas it is experiencing more compressed modernisation in terms of 

declining birth‐rate and aging population and rapid post‐industrialisation. The method 

of narrative self‐help approach is likely to be useful in societies like Korea which exhibits 

many similarities with Japan, but the examination of the proposition will have to be left 

to  future  studies,  as well  as even  larger‐scale  comparative  studies  involving diverse 

socio‐cultural milieu with regard to unemployed youth.  

Within the scope of this study, one limitation of the thesis is that the socio‐economic 

aspects of  ikizurasa could not be sufficiently analysed. By setting its focus mainly on 

narratives  and  individual  identities,  this  research  only  touched  on  the  participants’ 

economic conditions as they were spontaneously narrated, and could not target the 

supports of shelter or livelihood. A future task will be to approach the question of how 

economic deprivation or a violent upbringing environment can constitute ikizurasa in 

adult life.  

Likewise, the analysis on gender difference was an obvious limitation of this research. 

This  partly  reflects  the  fact  that,  futōkō,  hikikomori,  and/or  freeter  are  still  seen  

predominantly as ‘male’ problems (Kurita 2007). Gender and sexuality in ikizurasa are 

clearly the aspects that need to be addressed in future research.   

All in all, it is acknowledged that the data presented in this thesis is highly qualitative 

in nature.  However, the method worked well to delve deep into sociologically the issue 

of youth ikizurasa and its relationship with youth unemployment in the post‐industrial 

Japan,  and  enabled  me  to  identify  the  significance  of  relationality  as  a  key  factor 

hitherto  disregarded  in  the  theory  and  practice  concerning  the  long‐term  youth 

unemployment issue.   The implications of this new theoretical and practical focus  is 

significant, although its actual effectiveness will have to be examined in broader and 

comparative contexts in the future.  

This thesis has also made a contribution for illuminating the state of ikizurasa and the 

ground level effort to deal with it in post‐industrial Japan. As discussed, ikizurasa is an 

individualised expression for marginalisation under individualisation, while at the same 
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time an expression of those marginalised youth regarding their hope for connectedness 

with  others  and  society.  The  data  demonstrated  that  by  experiencing  dialogical 

interactions and a sense of being accepted, some participants finally came to see their 

ikizurasa  as  something  acceptable,  useful,  or  even  precious.  This  practice  of  ‘re‐

authoring’ the meaning of ikizurasa is the very process in which they have been able to 

re‐connect themselves to society.  

If  individualisation  is  an  inevitable  trend  that many  developed  societies  have  been 

caught  in,  there  would  be  increasing  needs  for  a  relational  foundation  where 

individuals are derived, developed, supported and sustained. Narrative self‐help and 

ibasho practices are a suggestion for such a foundation. Importantly, these practices 

also  suggest  the  possibility  to  mitigate  the  tendency  toward  individualisation  by 

focusing on human relations. Individuals are ‘in‐dividable’ from the context in which 

they  are  derived  from,  a  space  where  flesh‐and‐blood  humans  get  together  and 

generate relationships. In order to address and ameliorate the ‘alienation of the soul’ 

(Berardi  2009:  23)  that  is  typical  to  late  capitalist  societies,  a pressing priority  is  to 

deliver  relational  support  that  can  be  effective  for  the  well‐being  and  career 

development of young people. 
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APPENDICES 

 
 

Appendix 1. Theme and Style of the Z‐Meetings 

   Year  Month  THEME  STYLE 

1  2011  Jun  From Pain to Anger  Individual Report 

2  2011  Jul  Communication   Individual Report 

3  2011  Aug  How to Spend Time?  Individual Report 

4  2011  Sep  Images for Work  KJ analysis 

5  2011  Oct  How to Survive Without Working?  Public Meeting 

6  2011  Nov  Feelings of Emptiness  Individual Report 

7  2011  Dec  Social Background of Gender Roles  Short Lecture  

8  2012  Feb  Recognition and Dependence  Individual Report 

9  2012  Mar  My Pain  Individual Report 

10  2012  Apr  Relationship between Mother and Me  Free Discussion 

11  2012  May  Relationship between Mother and Me, vol. 2   Individual Report 

12  2012  Jun  Internal Childhood  Individual Report 

13  2012  Jul  Relationship between Father and Me  Individual Report 

14  2012  Aug  Essay on University Life  Individual Report 

15  2012  Sep  Anger, Pain, Violence, 'Magma' Inside  Free Discussion 

16  2012  Nov  Isolation  Individual Report 

17  2012  Nov  Festival for Pain of Living  Public Meeting 

18  2012  Dec  Gap between 'Us' and 'Ordinary People'  Free Discussion 

19  2013  Jan  Existence and Dependence  Individual Report 

20  2013  Feb 
Wishing to Become a Non‐authoritative 
Father 

Individual Report 

21  2013  Apr  Hikikomori  Individual Report 

22  2013  May  School  KJ analysis 

23  2013  Jun  Friendship  Free Discussion 

24  2013  Jul  Membership System in Japan  Short Lecture 

25  2013  Aug  Ibasho  Individual Report 

26  2013  Sep  Unveiling Clumsiness  Free Discussion 

27  2013  Oct  Gender‐separated Meetings 
gender‐separated 
meeting 
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28  2013  Oct  Is Futōkō My Identity?  Public Meeting 

29  2013  Dec  Journey to My Pain of Living  Individual Report 

30  2014  Jan  Pain without Name  Free Discussion 

31  2014  Feb  Why do I Define Myself as Tōjisha?  Individual Report 

32  2014  Feb  About Future Z‐Meetings  Free Discussion 

33  2014  Apr  Pain of Living just like Phantom Assault  Individual Report 

34  2014  Apr  Extreme Self‐consciousness  Free Discussion 

35  2014  May  Staying Alone  Free Discussion 

36  2014  Jun  Appearance and Self‐consciousness  Individual Report 

37  2014  Jul  Writing Experiences  Individual Report 

38  2014  Aug  Fear of Being Judged  Individual Report 

39  2014  Sep  Men's Marginalization  Free Discussion 

40  2014  Oct  Strategies in Daily Life  KJ analysis 

41  2014  Nov  Counselling  Individual Report 

42  2014  Dec  How to Deal with Anger  Free Discussion 

43  2015  Jan  What is Tōjisha‐kenkyū  Free Discussion 

44  2015  Feb  Hurting Words  KJ analysis 

45  2015  Mar  Unveiling My Dependency  Individual Report 

46  2015  Apr  Hikikomori  Individual Report 

47  2015  May  Self‐analysis  Interactive Cartoon 

48  2015  Jun  Counselling  Individual Report 

49  2015  Jul  Fears  KJ analysis 

50  2015  Aug  Lack of Confidence  Free Discussion 

51  2015  Sep  Hikikomori & Sexuality  Individual Report 

52  2015  Oct  Report of Alternative Education Overseas  Individual Report 

53  2015  Nov  Fears of Being Targeted for Anger  Interactive Cartoon 

54  2015  Dec  How to Get Angry  Free Discussion 
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Appendix 2. List of Interviews and Essays from the Field. 

 

Endō,  M.  [pseud.].  2015.  2015  Interview  by  the  researcher.  Digital  recording  in 

Japanese. January 10. 

Hirako, T. [pseud.]. 2012. Individual Report. Annual Reports of the Z‐meetings, vol. 1. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐. 2013. Individual Report. Annual Reports of the Z‐meetings, vol. 1. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐. 2015 Interview by the researcher. Digital recording in Japanese. January 12. 

Kondō, W. [pseud.] 2015. Interview by the researcher. Digital recording in Japanese. 

January 9. 

Noguchi, K. [pseud.]. 2012. Individual Report. Annual Reports of the Z‐meetings, vol. 1.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐. 2013. Individual Report. Annual Reports of the Z‐meetings, vol. 2. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐. 2015a. Interview by the researcher. Digital recording in Japanese. January 12. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐. 2015b. Support documentation for interview. Addressed to the researcher. 

Onodera, M. [pseud.] 2015. Interview by the researcher. Digital recording in Japanese. 

January 13. 

Saeki,  J.  [pseud.]  2015.  Interview  by  the  researcher.  Digital  recording  in  Japanese. 

January 11. 

Sasaki, M. [pseud.] 2015a. Interview by the researcher. Digital recording in Japanese. 

January 11. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐. 2015b. Individual Report. Presented at the Z‐meetings. 

Tokita,  Y.  [pseud.]  2015.  Interview by  the  researcher. Digital  recording  in  Japanese. 

January 8. 

Yamamoto, R. [pseud.] 2013. Individual Report. Annual Reports of the Z‐meetings, vol. 

2. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐. 2015. Interview by the researcher. Digital recording in Japanese. January 9. 

Yamashita, K. 2010. Interview by the researcher. Digital recording in Japanese. July 28, 

August 2. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐. 2015. Interview by the researcher. Digital recording in Japanese. January 12. 
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GLOSSARY 

 

futōkō (不登校):  school  non‐attendance  for  reasons  other  than  illness  or  economic 

problems 

hikikomori (ひきこもり): a person who isolates themselves inside their house and does 

not participate  in  society,  or  the  state of  doing  so;  becomes a problem by  the  late 

twenties 

ibasho (居場所): lit., a place to ‘be’; an open (and opened) space where a person is free 

to participate  in any activities and can relate with others  in a safe and secure social 

atmosphere without coercion 

ikizurasa (⽣きづらさ):  lit.,  ‘pain of  living’); a  form of anxiety or angst experienced by 

youth  in  post‐industrial  Japanese  society,  often  associated  with  a  sense  of 

disconnectedness and self‐blaming or suicidal tendencies 

Tōjisha  Kenkyū (当事者研究 ):  ‘Self  Study’;  a  self‐help  method  that  emerged  in  a 

psychiatric care community in Japan where people get together and ‘study’ themselves 

in communication with others who may have similar problems 
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