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life as did Andrew Bolkonsky and Pierre Bezukhov, the

contrasted protagon ists of War and Peace.

As a novelist, Martin du Gard appears influenced by

Tolstoy even more deeply than he was ahTare. In the same

way that Tolstoy sets off the self-satisfied Rostov

Ïrousehold by depicting the tormented prince Bolkonsky

and two children, Ir{artin du Gard presents alternately
the vigorous Thibault Family, father and sons, and the

sensitive l4adame de Fontanin who is left by her husband

to bring up her two children. Furthermore, the con-

clusions of the two novels are alike. fn Les ttribault,
a child is born to the rebel Jacques and to the proud

Jenny de Fontanin, whereas, the soft-hearted orphan,

Gise, is left behind "like the dog of the house". This

recalls the epilogue of War and Peace where Sonia, "the

cat of the home", watches over the children of her

cousin Rostov married to Mary Bolkonsky. The use of

the double family chronicle, in which differing tempera-

ments are revealed in scenes, dialogue and monologue, as

well as the great simplicity of plot, imagery and style
are some of the tolstoyan means that Martin du Gard

employs in Les fhibault to express truths which he also

takes from Tolstoy: there can be no happiness without

moral struggle, and people live for the next generation.

However, only in L'Eté L9T4 , in which the characters

are involved in World IVar I, can Les Thibault be compared

with War and Peace as epic and social fresco. The

conflicts of pre-\Àlar French society are manifest in the
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arguments of Antoine and Jacques who show their con-

servative or progressive tendencies by accepting or

rejecting \^rar as did the protagonists of Vtar and Peace.

In his novel as well as in his life, ês revealed in his

cgrrespgndence, Martin du Gard seems to have received

hís pacifist ideat and his sense of duty towards society

from Tolstoy once again, albeit indirectly, through

Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Jean Jaurès and

Baron d'Estournelles de Constant: all these pacifists
and sociatists acknowledged the Russian patriarch as

their moral guide.

Although it has also been overlooked until no$/,

the influence of Tolstoy is obvious, if superficial, in

Ivtartin du Gard's first novel Devenir! (1908) . There,

not only does the Frenchman take Anna Karenina as his

model, but Ketty varine, a passionate Russian orphan

reflects the late xlxth century myth of the "slavic
souI". In Jean Barois (1913) Tolstoy's example can be

felt both in Martin du Gard's conception of life as

well as in details of characterisation: Jean Barois,

a man w?ro attempts to choose freely his own destiny, is

moved by the death of a friend in much the same \,úay as,

in War and Peace , Natasha Rostov is aware of the moment

when the "soul" Ieaves the "body" of prince Andrew. In
Les ftribault (I922-4O), at a time when he has better
assimilated Tolstoy's artistic principles, Martin du

Gard suggests his own conviction, in depicting the lives

of his characters, that even if people live in solitude
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without any hope of understanding each other or knowing

life after death, they may nonetheless find contentment

in contributing towards social progress and the

suppression of \,rtar. Striking aspects of style and

technique as well as a great sense of justice and Peaee,

these are some features of ltartin du Gard's work which

are shown to be inherited from Tolstoy, both the novelist

and the moral reformer.
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détourner de lui I'attention du publie en rendant un

hommage officiel à Tolstoi. Le Discours de Stockholm

(1937) est un développement sur 1'art du roman d'après

Tolstoi, êt les Souvenirs autobioqraphisues et littérai-
res (1955) contiennent un paragraphe intitulé "Découverte

de TOlstoiì' ainsi que de nOmbreuses références au "Maître".
Le romancier accompli confirmait donc en termes mesurés

cette même admiration de Tolstoi' que professait André

Mazerelles, I'apprenti écrivain de Devenir! (1908), Ia

première æuvre de Martin du Gard. Outre cette révérence

fidèle pour 1'artiste russe, Martin du Gard a éprouvé un

sentiment éperdu de gratitude envers Tolstoi', sorte de

génie familier et stimulant. L'auteur des Thibault notait
ainsi dans son Journal inédit, après 1a rencontre de

Tatiana Soukhotine, Ia fille de 1'écrivain russe :

Je 1'écoutais inlassablement, avec une émotion
que j'étais seul à comprendre, parce que je suis
seul à savoir que je n'ai pas subi d'autre in-
fluence que cell-e de Tolstoi', et que, sans lui,
je ne serais rien.r
Les écrits intimes attestent à tout moment cet encou-

ragiement vital que fut pour Martin du Gard 1a lecture de

Tolstoî. QÂt'il fasse part de ses projets, vers 1a fin de

Ia guerre de 1914-1918, à ses amis de jeunesse, Pierre

Journal, cité par Jean Delay dans 1'Introduction
à Ia Correstrrcndance, Gide-Martin du Gard, GaIIi-
mard, 1-968, !., 83. Les références nombreuses 9ü''
fera à cette correspondance en deux volumes seron
indiquées en note par I'abbréviation CORR., suivi
du tome et de la page.

1.
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Margaritis et Jean-Richard Bloch, qu'iI s'entretienne
des Thibault, pendant I'entre-deux-guerres, avec les

collaborateurs de 1a N.R.F., Copeau, Schlumberger et
Gide surtout, Ç¡t¡'il note enfin les progrès de sa dernière

æuvre inachevée, Ie Journal de Maumort , Martin du Gard

souhaite éga1er tel ou tel mérite du roman tolstoi'en, êt,
en particulier, de Guerre et Paix.

Ces témoignages constants que Martin du Gard porta

sur le caractère tolstoi'en de son idéal artistique invi-
tent à analyser f infuence de Guerre et Paix , Ie livre
tant prisé, sur Les Thibault (I922-4O) , 1 'æuvre maj eure

du romancier. Les remarques mêmes de Martin du Gard sur

1'enseignement de Tolstoi'nous guideront dans 1'étude

comparée des deux romans. En attendant d'avoir accès au

journal.intime tenu de 1919 à 1949 ainsi qu'aux documents

autobiographiques mis en dé¡Ét à la Bibliothèque Nationale
jusqu'en 1983I, Ies sources qui contiennent les indica-
tions principales sont, pâr ordre d'importance pour Ie
sujet proposé, le Discours de StockholnL Ies Souvenirs autc

bioqraphiques et littéraires et Devenir!. Les extraits
du Journal et la correspondance publiés jusqu'à présent

les mil1e lettres échangées avec Gide tout particulière-
ment - nous renseigneront avec plus de précision sur ce

que Martin du Gard a lu et pensé de Tolstoi'.

I. Cf. Robert GIBSON, Roger Martin du Gard
Bowes and Bowes, 1961, p. 119.

London,
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Ce que, de son propre aveu, l'écrivain français a

découvert en médítant toute sa vie sur 1'æuvre de

Tolstoi', c'est, d'une part, Ie sujet même de ses romans

l'étude de I'homme et de son destin -, d'autre part,
I'art d'écrire. Selon tlartin du Gard, le romancier doit
dire tout ce qu'il sait de Ia vie : "iI faut que son

æuvre soit Ie témoignage d'une vision personnelle de

1'univers", témoignage qui, chez Tolstoi', est rendu par

Ies personnages :

...chacune des ex¡Ériences dont iI ,/rolstoí7
s'est fait I'historien implique, plus encore
qu'une enquête sur I'homme, une anxiguse
interrogation sur Ie sens de la vie.l

Se fondant sur les romans de Tolstoi, Martin du Gard pense

que Ia question métaphysique doit être formulée tour à

tour par divers personnages si bien que chacun d'eux

contribue par ses recherches à élucider 1'énigme de

I'existence. Les souffrances et les joies d'un seul être,

si enrichissantes soient-elIes, Dê sont pas assez instruc-
tives pour tous. Afin d'analyser le c@ur humain, lê

romancíer présentera donc de nombreux personnages forte-
ment individualisés. C'est encore de Tolstoi que Martin

du Gard a hérité "Ia passion de pénétrer toujours plus

avant dans Ia connaissance de I'homme, êt de dégager en

chacun de ses personnages ce qui est la vie individuelle,
ce pa.r quoi chaque être est un exemplaire qui ne se répé-

t. Discours de Stockholm, N.R.F., mai 1959, p. 959.
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Itera pas" Pour faire æuvre d'art, Martin du Gard donna

sa préférence au genre littéraire qui, seul, à son avis,
pouvait mettre en valeur Ia sonune de 1'expérience humaine

qu'iI se proposait de transmettre grâce à ses créatures :

"le roman de longue haleine, à personnages nombreux et à
)

multiptes épisodes"-. A 1'écrivain donc d'entraîner 1e

lecteur dans Ia vie de ses personnages. Martin du Gard a

aussi admiré et,ez Tolstoi'1'art de conter, qu'il définit
par "le naturel, I'extrême simplicité (...) des moyens,

I'absence de "technique"3, ainsi que Ie don de restituer
Ia vie : "I1 me ressuscite Ie spectacle de I'homme, de la
vie ; lire Tolstoi', c'est vivre intensément...u4 On en

arrive alors à Ia question suivante : en s'appliquant sans

trêve à suivre 1'exemple de Tolstoi, Martin du Gard est-il
parvenu, avec Les Thibault, à offrir ce spectacle vivant

qui enchante Ie lecteur?
Si Martin du Gard souhaitait, dans son Discours de

Stockholm, que son prix Nobel ftt un hommage indirect à sa

dévotion pour Tolstoï, il dut être infiniment touché de

voir citer ce nom prestigieux à propos de son æuvre. Deux

auteurs qu'iI tenait en haute estime - Romain Rolland, son

aîné, autre disciple fervent de Tolstoi', êt, parmi les écri
vains plus jeunes, Albert Camus - Iui firent cette joie.
R. Roltand répond ait à I'envoi de l'Epilogue par Martin du

Gard en I94O : "i1 reste, à la dernière ligne, le dernier
mot d'espoir, de renoncement: - l'enfant - comme en refer-

1. rbid., p. 958.

2 Souvenirs. . . c I XLVIII.o

3. rbid. ,

4. R.M.c.

p. XLIX.
à cide, L2.6.1930, Corr., I, 40I.



6.

1mant La Guerre et Ia Paix" En faisant allusion au roman

qui 1'avait fortement marqué Iui-même, R. Rolland accor-
dait aux Thibault 1e souffle de 1'épopée. Quinze ans plus

tard, dans sa Préface aux Guvres C66p1ètes, Camus présen-

tait l"lartin du Gard comme " Ie seul littérateur de sa géné-

ration qu'on puisse placer dans Ia lignée de To1stoï",
pour son art du "portrait en épaisseur" et aussi pour sa

"bonté" qui, précisait Ie préfacier, consiste à équilibrer
les faiblesses et les élans généreux des homm""2. André

Gide enfin reconnaissait 1'école de Tolstoi dans Ia bana-

Iisation des personnages et 1'éclairage éga1 des Thibault,
préférant d'ailleurs à ce goût du cas généraI, la littéra-
ture de 1 'exceptionnel d'un Dostoi'evski3.

1. R. Rolland à R.M.G., 22.2.I94O, cité par J.-8.
BARRERE, "R. Ivlartin du Gard et R. Rolland : une
amitié à distancê", Revue des Sciences Humaines,
fasc.IO2, jan.-mars 1962, p. IO2.

Albert CAIIIUS , Préface , O. C. , I , Ix, )o(X et xxXI .

Gide et R.M.G. opposaient volontiers leurs esthé-
tiques subjective et objective, le premier, en
se reportant à oostoi'evski, le second, à To1stoi.
Cette discussion littéraire commença en I92O,

it Le Cahier Gris (cf.
R.M.G. à ei¿e, 22.7.I92O, Corr., T, 153, Notes
sur Gide (déc. I92O), o.c. , Tf , 1372, ainsi que
Gide, ilournal des Faux-Monnaveurs Guvres Com-
p1ètes, Gallimard, 1937, T. XIII, p. 19) et devint
particulièrement vive vers 1929-30, à 1'époque où,
après La Mort du Père , R.M.G. souhaitait renouvele
son inspiration romanesque sans toutefois abandon-
ner son idéal d'art tolstoi'en (corr. , T, 399-404,
4I7, 697). "Tolstoi (et R.M.c.) cherchent des té-
moigmages, Dostoi'evski (et cide) cherchent des
possibilités", conclut l{me Théo van Rysselberghe er
une formule qui parut satisfaire les deux écrivair
cf . Journal de R.IvI.G., 10.10.1930, Corr., I, 695.

2

3

alors que R.M.G. rédigea
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Les critiques, remarque L.S. Roudiez, sê sont posé

beaucoup de questions sur la "vie" contenue dans Les Thi-
'l

bault-, les uns accordant à ¡tartin du Gard Ie don de faire
)

"éprouver" la vie-, d'autres lui déniant, en revanche,

"l'amour de Ia vie qui soulève un Balzac ou un Tolstoi"3.
En évaluant 1'æuvre de Martin du Gard, les lecteurs
mettent donc en cause I'art de recréer Ia vie, ce pouvoir
que 1'écrivain français enviait tant à son maître russe.
Etudier Roger Ivlartin du Gard par rapport à Tolstot, ce

sera donc I'occasion de procéder à une nouvelle apprécia-
tion de 1'auteur des Thibault.

Sur le caractère tolstoi'en des Thibault, or trouve,
comme dans I'ensernble de la critique examinée par L.S.

Roudiez, des remarques sommaires et arbitraires. On

pourrait ainsi reprocher à la Soviétique T.L. Motyleva4

conune à 1'Américaine M.B. O'Nan5 de consacrer plusieurs
pages à I'influence de Tolstoi sur Martin du Gard en se

soumettant I'une et 1'autre aux tendances intellectuelles
de leurs pays : Ia première rappelle certes I'art des

ROUDIEZ, "situation de Roger Martin
The French Review , vol. )CO(IV, oct. 1960,

2 Jean PENARD, "Aspects d'une amitié : Rog'er Martin
du Gard et André Gide", Revuedes SciencesHumaines,

3

jan.-mars 1959, p. 86, cité par L.S. Roudiez,
loc.cit., p. 20.

Pierre de BOISDEFFR.E, "Lêdernier des naturalistes :

Roger Martin du Gard", Combat, 25 août 1958, p. 1,
ibid.
T . L. MOIYLEVA,
pisateli", Æot
contemporaíns/,

"Tolstgj i sovremennye zarubejnye
stoi'et les écrivains étrangers
Literaturnoe Nasledstvo, tome 69,

Iivre 2, 1961, pp. 152-159.

5. M.B. O'Nan, "The influence of Tolstoy upon Roger
Martin du Gard", Kentucky Foreign Lanquage Quarter-

l. L. S. du Gard",
pp. 20-22.

4

f¡¿, vol. 4, 1957, pp. 7-I4.
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portraits, des dialogues et monologues, mais insiste sur-
tout sur le destin social et historique des personnages

des Thibault, épopée tolstoi'enne r la deuxième reconnaît
plutôt en Jacques et Antoine Thibault des esprits tour-
mentés, frères spirituels de Pierre Bezoukhov et Constantin

Lévine. De 1à à aecuser les lecteurs occidentaux de

réduire l'héritage tolstoi'en chez Martin du Gard à un

"irrationalisme décadent"l, tel est 1'excès où mène Ie
discrédit de Ia vie individuelle en Union Soviétique-
D'un autre côté, publier un livre qui traite de "Roger

Martin du Gard, le romancier et 1'historien", sans même

parler de ToJ-stof, c'est, de la part d'un critique améri-
.2.cain-, méconnaître I'exemple sans précédent qu'est Guerre

et Paix pour tout auteur moderne occupé du deStin collec-
tif, pour Martin du Gard précisément, Iui qui choisit le
genre du "roman tolstoi'en" pour évoquer Ia fin de Ia Belle
Epoque.

1. T.L. MOTYLEVA récuse ainsi 1'analyse de la psycho-
logie tolstoi'enne dans Les Thibault par Camus
(Préface aux Guvres Complètes) et Clément Borgal
(Martin du Gard, Ed. universitaires, Paris, 1958),
loc.cit., p. 153. L. ZONINA reproche pareillement
ã c. Borgal de définir Les Thibault coÍrme un " sur-
roman", selon Ie mot de C.-E. Magny (ttistoire du
roman français depuis 1918, Ed. du Seuil, 1950,
p. 304) et de prétendre que Martin du Gard sonde
Ies'þrofondeurs de 1'âme" alors qu'en réalité,
"Ies personnages des Thibault reflètent les con-
tradictions sociales". "O potchtitel'nom proiz-
vo1e..." ("I'abus des commentateurs de Martin du
Gard" ) , Inostrannaia Literatura, No . 12 , 1958, p. 2:

2. David L. SCHALK,
ist and Historv
versity Press, 1967. Pour les rapports entre
Martin du Gard et Tolstoi, I'auteur se contente
de renvoyer en note (p. 154) à I'article de M.B.
O'Nan cité plus haut.

Roger Martin du Gard, The Novel-
Ithaca, New York, Cornell Uni-
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Les nombreuses notations que 1'on rencontre au hasard

des trnges écrites sur Martin du Gard participent de ces

deux attitudes : certains critiques reconnaissent

I'empreinte tolstoi'enne chez Martin du Gard psychologue

et philosophe ; d'autres tranchent d'un mot Ia relation
de Martin du Gard à folstoi. en tant qu'historien. André

Maurois songe au pr ince André de Guerre et Paix lors-
qu'Antoine Thibault pose au centre des Thibault la question

essentielle : "queI est Ie sens de la vie ?"1 J. Brenner

signale 1e dédoublement de 1'auteur entre deux protagoniste:
dans Les Thibault et dans Guerre et Paix Tolstoi étant à

Ia fois André Bolkonski et Pierre Bezoukhov, Martin du

Gard voulant répartir ses tendances d'ordre et de révolte
entre les deux frères thibault.2 Le retentissement du

thème de la mort cÌ;'ez les deux écrivains semble à H. Peyre
?

un des points communs les plus évidents', tandis que P.

Brodin concède à ¡,tartin du Gard Ie toucher des "pag'es

amoureuses de Tolstoi " dans f idylle délicate de Jacques
Let de Jenny'. Pour D. Boak enfin, les rapports de Martin

du Gard à tolstoi sont assurément ceux de disciple à

maître : I'insistance sur les particularités physiques

1 André MAUROTS, "L'univers de R-M.G.", N.R.F.,
décembre 1958, p. IO29.

2. J. BRENNER, Martin du Gard GaIlimard, 1961 , p. '77 .

3. H. PEYP.E, French Novelists of Today, Oxford Uni-
versity Press, NeüI York, 1967, p. 4I.

4 P. BRODIN, Les Ecrivains francais de 1'entre-deux-
guerres, Valiquette, Montréal, 1943, p. 181.



10.

constitue certes un lien entre les deux auteurs, mais

Martin du Gard ne saurait égaler Tolstoi' ni dans I'indi-
vidualisation des comparses, ni dans 1es figures de
-1temmes

Quant à la part de I'histoire dans les destinées des

Thibau1t, c'est 1à un trait tolstoi'en dont Martin du Gard

n'eut pas conscience, semble-t-iI, mais qui ne manqua pas

de susciter des opinions diverses qu'il faudra éclaircir
par 1'analyse. Dans sa pré sentation du Discours de Stock-
hoIm, R. Cheval voit en l'auteur de I'Eté I9I4 I'héritier
de Tolstoi pour "le sens du mouvement et de I'histoire qui
dicte les responsabilités du romancier"2. De même, J.
Brenner pense que Martin du Gard a réussi, malgré ses

doutes, "Iê difficile mariage du roman de sentiments et du

roman d'idées"3. Par contre, matgré ses éloges chal-eureux

des Thibault, G. Picon considère plutôt Malraux, de préfé-
rence à Martin du Gard, comme le suceesseur de Guerre et
Paix, par Ie thème toujours actuel des vies privées entraî-
nées dans 1e sort des nation=4.

1. D. BOAK, Roger Martin du Gard, Clarendon Press,

2

Oxford, I
R. CHEVAL
p. 957.

3. J. BRENNER, op.cit., p.

4. G. PICON, "En relisant
L'Usage de Ia lecture,

963, pp. 2O2-2O3.

, Introduction au Discours de Stockholm,

80.

La Guerre et la Paix"

1960, p. 47 .
Paris, Mercure de France,t.I,
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de créatures imaginaires pour dire ce qu'ils pensent de

l,homme, de son expérience depuis Ia naissance jusqu'à la

mort, de ses choix moraux : vit-on pour soi, pour les

autres, tr)our la survíe dans un autre monde ? On cherchera

ensuite ce que le cadre historique ajoute à Ia vision de

I,Univers chez les deUx auteurs. Pour cela, iI ne Sera

pas assez de comparer Les Thibault à Guerre et Paix en

tant que tableau d'une société et chronique de grands

événements : iI faudra se demander si Martin du Gard a pu

être touché par les idées sociales et politiques de son

prédécesseur. L'auteur de ce chant du pacifisme qu'est

l'Eté ]-gL| fut en effet Ie contemporain de Tolstoi -
I'a¡Étre de Ia non-violence, Ie moraliste qui inspira la

vie généreuse de Romain Rolland, ce dernier étant lui

aussi une "voix éducatrice"l pour Martin du Gard. Le

prophète russe et 1'auteur d'Au-dessus de Ia Mêlée ont-il-s

3. (Suite) ("Roger Martin du Gard, De Gide à Sartre,
Lib. Acad. Perrin, L962, p. 224) ainsi que Claude
RoY : "De lui ,/tolsEoV peuvent se réclamer les
ptus humains des romanciers : dos Passos, Roger
Martin du Gard, Aragon. Le Martin du Gard drey-
fusard et généreux de Jean Barois, de ces livres
très g'rands et purs, 1 'Eté 1914, I'épilogue des
Thibault (. ..
L949, p. 252.

), Descriptions critiques, GaIlimard,

R.M.G. à .r.n.
oct. I963, p.

Bloch, 2.4.L9I2, Europe-, Do- 4I4,
60.

I
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influé sur Ia sensibilité de pacifiste de Martin du Gard ?

La formation morale et politique de ce romancier avant

1'entreprise des Thibau1t, c'est 1à un domaine nouveau

pour Ia recherche dès lors qu'on examine avec soin les

rapports entre Martin du Gard et Tolstoï. Enfin, une

analyse détaillée des textes permettra de déceler les

procédés tolstoi'ens dans 1'art des Thibault.
De tous ces rapprochements, or dégagera soit des

ressernblances intentionnelles, dans le dessi-n et le
contenu du roman, soit des réminiscences de détail, ce

qui ne surprendra pas de la part d'un auteur qui s'est
aussi continûment émerveillé devant Guerre et Paix- On

essaiera de découvrir aussi I'originalité de Martin du

Gard par rapport à tolstoi. Mais Ie véritable profit
qu'on espère tirer de cette confrontation de Martin du

Gard avec Tolstoi, cê sera de mieux aimer Les Thibault,
de retrouver dans cette soillme la personnalité d'un roman-

cier qui, grâce à To1stoi, a trouvé sa voie parmi les

courants littéraires de Ia première moitié de ce sièc1e.

Que li+--on de Martin du Gard ? Devenir! (1908) , I'histoire
en style naturaliste et slzmboliste d'une vie médiocre de

ta BeIIe Epoque, nous servira à apprécier 1'évolution de

1'écrivain. Jean Barois (1913) , la crise religieuse d'un

contemporain de 1'Affaire Dreyfus, nous écl-airera sur

f importance que Martin du Gard attache à Ia vie spirituelJ-e
de 1'homme, à la nécessité de dépasser les malentendus

individuels en servant une cause commune- Diverses pièces

et nouvelles montrent que Martin du Gard a touché à des
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sur la proPriété- Tous
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Un Taciturne

régime traditionnellement fondé

ces titres, cePendant, si ce

thèmes en cours pendant 1'entre-deux-guerres :

( 1e32 ) et Con fidence Africaine (1931) traitent d'anomalies

sexuelles, et Vieitle France (1933), "ce simple album de

croquis villageois", nous
Idit I'auteur*, contient la

n'est Jean Barois, [ê comptent guère pour la notoriété de

I'auteur. De lg22 à L}AO, c'est aux Thibault que MartÍn

du Gard s'est consacré, et c'est dans cette série de huit

Iivres qu'en se recommandant de Guerre et Paix l'écrivain

a trouvé une formule romanesque dont nous chercherons à

faire ressortir Ie double attrait de littérature du moi

et de fresque sociale et historique'

I. Dédicace à christiane et Marcel de coppet, Ia
fille et 1e gendre de R.M.G', O'C' , TI' 1014'
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IèTe PARTIE

LES PERSONNAGES

Demandez même à un fervent lecteur de Tolstoi'ce
qui se passe dans Guerre et Paix, i1 sera bien en peine

de résumer f intrigue de ce roman ; par contre, il vous

parlera peut-être de Pierre Bezoukhov ou de Natacha

Rostov cofltme d'êtres chers. Martin du Gard en tout cas

n'oublia jamais les Personnages de Guerre et Paix, pas

même en pleine guerre, €[ 1916, alors $tê, du front, il

écrivait à une lectrice :

Je vous assure que je ne puis faire de
différence entre Natacha et telle ou
tel1e enfa¡rt que j'ai vu devenir fi1le
et femme : un même halo- Ies enveloppe
autour de mon souvenir.I

Et de fait, ê[ L943, c'est encore au "personnage de

Natacha" qu'il se reporte pour donner vie à son dernier

héros, Ie colonel de Maumort (o.c., cxIX). Aussi Martin

du Gard ne s'est-il jamais départi de cette conviction :

le romancier ne peut imposer son æuvre que par Ia vie

de ses personnages, €t, dans cet art, Tolstoi'est insur-
passable :

R.M.G. à Henriette Charasson, 30.7 .1916, Cahier
des Saisons, No. 30, Eté L962, P- 579-

I
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Je pense à tolstoi', qui a créé d'autres
personnages que Balzac, non plus des "types",
des sortes de répliques littéraires de Ia
vie (...), mais de vrais êtres vivants, qui
ne sont pas des types parce qu'ils sont trop
vrais pour êtres des entités, des absolus,
pour pouvoir porter une étiquette.l

Reprochant ici à Balzac ses "types", Martin du Gard n'en

reconmandera pas moins à un débutant de choisir "non pas

des cas, mais des types largement, profondément humains"2;

justement, il cherche à créer de fortes individualités,
de ces personnalités uniques qui pourtant nous éclairent
sur nous-mêmes et sur autrui. Lorsqu'on a lu et oublié
Les Thibault, s€ réfère-t-on à Jacques et Antoine, à

Thérèse de Fontanin et sa fille, comme Martin du Gard

citait Bezoukhov et Natacha, pour comprendre la complexité

des êtres humains ainsi qìre la complexité de leurs

rapports ?

En rapprochant les personnages des Thibault et de

Guerre et Paix, oD verra si Martin du Gard s'est inspiré
de Tolstoi'pour présenter au lecteur ses créatures, pour

mettre en avant quelques figures exemplaires, pour peindre

Ia nature de I'homme dans des portraits fouillés-

1 R.M.c. à Pierre Margaritis, L4.9.1918, N.R-F. , XTI,
1958, p. 1134. R.M.c. dédia Les Thibault à cet ami
qui mourut le 30 octobre 1918, soit peu de temps
après cet échange de lettres publiées sous le titre
"Consultation littéraire" .

2 André BRINCOURT, "au printemps 1953, dans son appar-
30. B. 1958,tement de Cimiez",

p. 5.
Figaro littérai-re,
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La présentation des personnages

Dans Guerre et Paix , le prince André, Pierre et
Natacha paraissent tour à tour dans les salons des capi-
tales ou à Ia campagne, d.ans les milieux militaires, êD

visite chez des voisins ou en famille. Lorsqu'on pense

aux Thibault, de même, on pense aussi aux "Fontanin", à

I'abbé Vécard et au pasteur Grégory - aux catholiques et
aux protestants donc -, aux médecins collègues d'Antoine
et aux révolutionnaires amis de Jacques, sans compter

tout ce peuple parisien, débrouillard et cosmopolite,
auquel se mêIent ces Thibault de meilleure tradition
bourgeoise. Comme Tolstoi', Martin du Gard a présenté un

nombre restreint de personnages principaux qu'il a reliés
1es uns aux autres par des liens familiaux, amicaux,

professionnels ou idéologiques. Romancier, sociologue

ou historien ? Telle est I'ambition tolstoiènne de

Martin du Gard de nous faire connaître ses personnages

mieux que des êtres réels, de nous montrer et leur visage

intime et leur fonction sociale.

Le cadre familial

Bien que les premiers chapi-tres de Guerre et Paix

décrivent une réunion mondaine où 1'on discute des con-

quêtes de Napoléon, les personnages de ce roman sont

bientôt présentés en famille. Le prince Vassili Koura-

guine, accompagné de sa fitle, sê plaint de ses fil-s,



18.

Hyp¡rclyte "le sot tranquille" et Anatole "Ie sot turbu-
lent" (I, B) ; en retour, MIle Schérer se charge de lui
décrire les Bolkonski i

- Le père est très riche et très avare. (...)
très intelligent, mais avec des bizarreries, et
d'un commerce difficile. La pauvre petite est
malheureuse comme 1es pierres. ElIe a un frère,
celui qui s'est marié récemment avec Lise Meinen.
11 est aide de camp de Koutouzov. (I, 9)

De plus, Ia maisonnée des Rostov nous entraîne bientôt
loin de f introduction historique. Beaucoup plus directe-
ment encore, Les Thibault nous font partager 1es soucis

de deux foyers : 1es Thibault et les Fontanin. Chez les

deux romanciers, les héros sont donc vus avant tout dans

la situation Ïrumaine Ia plus courante, Ia plus banale .

Ia famille. Ce mode de présentation vaut même pour les

personnages secondaires. "Race Iâche et sans cæur !"
(t, 655) crie Pierre Bezoukhov à Anatole pour condamner

tous les Kouraguine, y compris sa femme Hélène ; Boris

tient son arrivi-sme de sa mère, la quémandeuse princesse

Droubetzkaiä ; Pierre Bezoukhov semble isolé dans son

rôle d'intermédiaire entre les différents groupes : iI
n'en a pas moins hérité la nature violente de son père.

Dans Les Thibault, même si Ia galerie des figures secon-

daires est moins vaste, Rachel Goepfert trouve sa place

dans le milieu juif qu'eIle décrit à Antoine, et M. Chasle

nous ferait presque pitié entre ses parentes tyranniques

et sa petite Dédette. Martin du Gard pénètre donc dans

les foyers en éIève de Tolstoi - pour différencier ses

personnages par rapport à leur entourage - et non en
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décrivant 1es logis à Ia manière d'un Balzac.

D'après T. Motyleva, Tolstoí'tut 1e premier écrivain
à peindre la famille en dégageant les ressemblances

caractéristiques qui distinguent les consanguins même
'l

les plus dissemblables*. c'est bien à 1'exemple de

Tolstoi en tout cas guê, loin de reproduire Ie train-train
des ména9ês, Martin du Gard a suggéré 1'atmosphère propre

de chaque cellule familiale : non seulement Les Thibault
sont axés sur la vie de deux familles distinctes, d'après
le modèIe de Guerre et Paix , mais on peut établir un

parallèle entre la nature fine et aristocratique des

Bolkonski et des Fontanin d'un côté, êt Ia nature mieux

trempée et plus terre-à-terre des Rostov et des Thibaul-t

de I'autre.
Jra l oie de vivre des Rostov de Guerre et Paix prend

différentes formes : gott de la bonne chère et hospitalité
clnez Ie père, générosité et insouciance chez Ies uns et
les autres ; plus suggestif encore de cette nature opti-
miste : le talent musical exceptionnel des enfants. "Oh!

comme cette tierce tremblait et semblait toucher Ie
meilleur de l'âme de Rostov! (...) On peut tuer, voler
et quand même, être heureux..." (t, 372) La musique

1. T. MOTYLEVA, O mirovom znatchenii Tolstogo (Signifi-
cation mondiale de To1stoiJ , Sovetskii Pisatel' ,

Moscou, 1957, p. 529. L'auteur reconnaît ainsi 1a
marque de Tolstoi', en tant que peintre de Ia famille,
dans La Saqa des Forsyte de John Galsworthy. Le
romancier anglais, qui exprima son admiration pour
Anna Karénine dans "ToIstoy as a novelist", The
Nation, 5, fX, 1928, s€ révélerait en outre tolstoi'en
lorsqu'iI traite du mariage, de la mort, des enfants,
de son horreur du "décadent", ibid., pp. 530-538.
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rassérène Nicolas après sa perte au jeu, rend Natacha

à la vie après ses déceptions amoureuses, comble Pétia

à la veille de mourir. Les Rostov sont naturels, bíen

str, puisqu'ils s'acceptent tels qu'i1s sont, sans

arrière-pensées ni inquiétude : "là-voilà, moi!" dit
Natacha qui sait ce qu'elIe veut et I'obtient tout comme

sa mère, Ia bOnne comtesse cruefle qui, à force de larmes,

convainc Sonia de rengncer à tlicolasl. Par contraste,

la fitle aÎnée Véra et Ia cousine Sonia, les indésirables,

tristes et cOmpassées, mettent en valeur ce cercle fermé

et satisfait qu'est chaque famille-
De même que Pierre reconnaît I'immoralisme des

Kouraguine dans Ie "sourire timide et lâche" d'Anatole

et d'Hélène, "Ah! quelle diable de race les Rostov",

remarque Denissov au moment où Nicolas nie qu'il aime

une réfugiée polonaise qu,i1 a hébergée (I, 432) . Denis-

sov se souvient peut-être guê, non moins bizarrement,

Natacha I'a naguère éconduit alors qu'elIe 1'avait tout

d'abord accueilli d'un baiser. Perplexe devant le tempé-

rament à Ia fois rude et qénéreux de Nicolas et de NatacÏra,

1. Cette complaisance à être soi-même, gui caractérise
1es personnage s de Guerre et Paix a été mise en
évidence par John Bayley à I'aide du mot "samodovol-
nost", contentement de soi. (Mais pourquoi n'avoir
pas choisi la forme que donne 1e dictionnaire de
1'Académie de 1'URSS, "samodovol'stvo", suffisance ?)

John BAYLEY, Tolstoy and the Novel, London, Chatto
& Vtindus , 1966, pp. 43, 50 et I27 -
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cet étranger nous faít sentir Ia ressemblance mystérieuse

qui guidera le frère et 1a sæur vers un même destin.
Natacha repousse Ie brave Denissov et Nicolas rompt avec

sa gentille cousine : par intuition, tous deux senrblent

rejeter un bonheur médiocre dans I'attente d'une union

plus enrichissante. L'Epilogue opposera en effet 1'ac-

complissement dans Ie mariage des jeunes Rostov aux vies
stériles de Denissov et de Sonia, ceux-là mêmes qui ne

connprenaient pas les complications sentimentales de

Ieurs bouillants amis.

Le souffle de vie qui caractérise 1es Rostov est
reconnaissable dans les personnalités fortement marquées

de Ia famille Thibault. Le titre même du roman annonce

les futures méditations d'Antoine sur Ia "force secrète"

des Thibault :

Les Thibault peuvent vouloir et c'est pour ça
que les Thibault peuvent tout entreprendre.
Dépasser les autres! S'imposerl 11 le faut.
11 faut que cette force cachée dans une race,
aboutisse enfin! C'est en nous que l'arbre
Thibault doit s'épanouir : 1'épanouissement
d'une lignée! (r , 2OI)

S'im¡rcser, c'est se mesurer avec le réel : Ie père contrain
sa nature et veut plier autrui à sa discipline ; Antoine

s'efforce de gagner I'estime du corps médical et de

combattre la maladie ; Jacques, le rebell-e, êD viendra à
dénoncer les régimes politiques. Ces robustes Ítribault
défieront même Ia mort, physiquement et moralement :

après M. Thibault, les deux fils auront une agoníe pro-
longée, êt lorsqu'Antoine verra sa vie s'éteindre en vain,
comme celle de Jacques et de son père, iI souhaitera que
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"I'arbre Thibault" s'épanouisse en Jean-Paul, Ie fils
de Jacques. Les Thibault mettent tout en æuvre pour

parvenir à feurs fins : ils n'ont qu'à se fier à leur

flair à Ia manière des Rostov de Guerre et Paix. Que

veut M. Thibault ? Donner I'image du père inflexible,
du chrétien exemplaire ; s'il le faut, iI s'humiliera
devant son confesseur :

(...) il sentait confusément que c'était
par 1à qu'il pourrait reconquérir le prêtre,
et sans rien avoir à céder sur la question
du pénitencier. Une force Ie poussait à

faire davantage encore (.. . ). (I, 170)

Clnez cet hypocrite, même les ruses sont spontanées.

Aussí ses servantes fondent-elIes en larmes lorsqu'i1

se donne Ie spectacle d'une mort édifiante (II, 138-

140). Poussés par une même nécessité intérieure,
Jacques et Antoine passent outre aux règles morales.

Lorsque les deux fits se concertent pour abréger I'agonie

de leur père, Jacques remarque combien Antoine lui res-

semble soudain : "même pli entre les sourcils, même

expression de désespoir, d,audace, même masque "capable

de tout" (II, 311). La nature hardie des Thibault,

coilrme celle des Ro stov dans Guerre et Paix , est pressentie

par un tiers. Jenny de Fontanin se sent menacée par ce

courant humain trop vif Pour elle :

"(...) ce ne sont pas des gens de notre espèce!
Ils sont... je ne sais pas... Même quand i1s
ont I'air de penser comme nous, i1 ne faut pas
s'y laisser prendre : c'est toujours d'une
autre façon et pour d'autres motifs" Ah!
c'est une race..." EIte hésita : "Exécrable!"
lança-t-elle enfin. (r, 444)
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Dans cette famille de violents, la destinée de

Gise rappelle directement celle de Sonia chez les
Rostov: place de parente pauvre dans Ie foyer qui I'a
recueillie, amour malheureux pour Ie fils de Ia maison,

vie personnelle sacrifiée. E.L. Galpérina a vu dans les
caractères soumis de Gise et de Sonia un grand charme

féminin, mais aussi le signe de natures vouées à 1'asser-
vissenrent - le petit Jean-Paul n'aurait-iI pas flairé en

sa tante "f'esclave née"I ?

Mais Gise et Sonia se ressemblent-e1les vraiment ?

Sonia est plus mystérieuse. Que penser de sa constante
abnégation, par exemple ? C'est que, nous explique
tardivement Tolstoí', Sonia aime cet état de sacrifice
auquel 1e sort 1'a vouée. Ainsi, "avee Ia conscience
joyeuse de 1'acte généreux accompli", Sonia rend à

Nicolas sa parole : et pour cause, elle s'est d'abord

persuadée çFre son cousin ne pourrait épouser la princesse

Marie (II, 379) . Cette soumission hypocrite distingue
Sonia des Rostov qui, eux, peuvent rire ou pleurer en

toute franchise. Gise est beaucoup plus simple, "tlne

plante saine qui se développerait n'importe où, échappe-

rait à toutes les tutelles", remarque Antoine (I, 186).

1. E.L. GALPERINA, " Semia Tibo Roje Marten diou Gara",
12, 1940, p. 259.Inostrannaia Literatura No.



24.

Cependant, Gise n'a pas de vie intérieure, et c'est pour

cette raison que I'attirance de '.Tacques pour elle reste
physique. "Des yeux sans mystère, ceux-là" (I, 369),

pense Jacques avec tendresse en les comparant au regard

énigimatique de Jenny. Justement, cette simplicité dis-
pense Jacques de parler sérieusement à Gise,alors qu'en

Jenny le jeune homme trouve une interlocutrice toujours
attentive. Bien que Gise tente de se Ìibérer de sa

famille adoptive, elle se décourage à la première épreuve

sentimentale. 11 semble bien que sa destinée soit fixée
le jour où, désespérant de jamais regagner 1'affection de

Jacques, elle s'effondre sur les genoux de sa tante en

sanglotant : "ça n'est pas juste, ilê tante, Ça tr'est pas

juste tout ça" (1, 383). Gise est consciente de sa triste
enfance, de I'injustice de sa condition de filte à qui Ia

société ne permet pas, comme aux garçons, de choisir son

destin en toute liberté, mais iI n'y a pas en elle cet
éIan qui pousse Jacques ou Jenny à trouver leur propre

voie.
Eh bien, si différentes soient-elles, Gise et Sonia

subissent finalement Ie même sort : ne vivant plus pour

e1Ies-mêmes, elles seront rattachées à une cellule fami-
liale, Sonia ,e}:.ez 1es Rostov, "comme les chats, s'habi-
tuant plutôt à 1a maison qu'aux gens" (rr, 586), êt Gise,

en "chien fidèIe" (V, 262) auprès de Jenny et de Jean-

Paul. Ces images finales achèvent Ies portraits en

justifiant dans Ies deux cas des comparaisons exploitées
avec constance : à sa première entrée en scène, Sonia

"rappelait un joli petit minet, pas encore formé, mais
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qui deviendra une charmante chatte" (I, 44), €t, dès

ses dix ans, 1a petite Gisèle était caractérisée par ses

"beaux yeux de chien" (I, 100). De plus, manquant

d'impulsion vitale, ces deux jeunes filles sont pareil-
lement condamnées à se faner sans porter de fruit. Selon

Ia manière directe de Guerre et Paix , Sonia, "1a fleur
stérile" (I, 586), est opposée à Natacha, "1a bel1e
femelle forte et féconde" (Tf, 592). Or, cette juxta-
position des destins est transposée par Martin du Gard

dans I'épisode où Gise offre son sein de vierge à l'enfant
de Jenny (v, 154).

Le rapprochement entre Gise et Sonia est ainsi
doublement révélateur de I'influence de Tolstoi'sur
I'auteur des Thibault : non seulement Martin du Gard

reprend à Guerre et Paix , bien à son insu probablement,

f image de 1'animal domestique pour distinguer une figure
passive d'une famille énergique, mais, comme Tolstoi'
également, il semble répartir ses personnages entre
soumis et volontaires. Aussi Les Thibau]t,à la manière

de Guerre et Paix , sont-ils régis par une sorte de loi
élémentaire de la survivance du plus fort : Natacha et
Nicolas, seuls parmi les onze enfants de Ia comtesse

Rostov ont fondé un foyer ; de même, Jacques, qui a causé

Ia mort de sa mère, "un ange de douceur", selon Mademoi-

selle, est appelé à transmettre la vie à son tour.

Le caractère commun des Rostov et des Thibault est
mis en valeur non seulement par les portraits de Sonia et
de Gise, les orphelines adoptées, mais aussi par Ia con-
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frontation avec une deuxième famille totalement différente
Dans Guerre et Paix , à I'opposé des heureux Rostov,

on trouve Ies Bolkonski à I'âme inquiète. .Instable, Ie
prince André change souvent son mode de vie : Ias des

mondanités, iI se transforme en officier ponctuel, puis

s'isole dans son domaine avant de se mêler au peuple pour

défendre la patrie en danger. La princesse Marie, qui
vise à la perfection chrétienne, rêve de parcourir Ie

monde en mendiant conune une "errante". Le vieux prince

cherche-t-il 1ui aussi à progresser moralement ? rI
s'impose toutes sortes d'activités astreignantes : lectures
pour se tenir au courant de 1a politique, aménagement de

sa propriété, formation de la milice. coûime John Bayley

1'a bien montré, Ia recherche spirituelle des Bolkonski

est symbolisée par I'image obsédante du vieux prince qui

fait trans¡rcrter son lit de pièce en pièce dans I'attente
inquiète de Ia mortf.

Doués pour Ia vie intérieure, les Bolkonski sont

ardents et possessifs alors même qu'i1s ne manifestent
pas leur tendresse. Le prince André dit bien à Pierre
qu'aimer Ia famille, c'est "s'aimer soi-même" (I, 416).

Après Ia rupture de Natacha, Pierre constatera en effet
cet esprit de clan et chez Ie vieux prince et chez la
compatissante lrlarie (I, 658). 11 y a des scènes charmantes

de f intimité d'André et de sa sceur, tous deux penchés

1. J. BAYLEY, op. cit. p. 134.
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sur le berceau du petit Nikolenka z

Ils s'étreignaient, restant encore sous Ie
jour mat du rideau, coÍlme s'i1s ne voulaient
pas se séparer de ce monde qu'i1s faisaient
à eux trois, ê[ dehors de tout Ie reste.
(r, 4O9)

Prisonniers de leur "château enctranté", les Bolkonski

forment un monde à part, comme 1es Rostov, mais un monde

plus secret, plus fermé - ils semblent presque séquestrer

Lise - un monde plus en intériorité aussi : Ie vieux

prince et ses deux enfants s'imposent une vie laborieuse,

êt, dans une même solitude, i1s se tourmentent de leurs

attachements Ïtumains. PIus encore que son père et André,

Marie est victime de cette inquiétude spirituelle :

L'âme de la comtesse Marie aspirait toujours
à la perfection éternelle et par conséquent
ne pouvait être satisfaite. (II, 613)

Dans l'Epilogue en effet, devenue rnère de famille et

heureuse, Marie souffrira d'aimer ses enfants plus que

son neveu.

En souvenir peut-être du contraste Rostov-Bolkonski,

Martirr du Gard oppose aux viríls Thibault 1a grâce fémi-

nine des Fontanin, famille où Ie père s'est démis de ses

fonctions de chef. Les Fontanin possèdent en commun des

manières raf finées et des aptitudes artistiques. lulme de

Fontanin devine que son mari vit avec sa cousine à Ia
manière dont Jérôme aime disposer Ie piano dans un angle

du salon. Daniel cultive son talent pour le dessin avec

Ia nonchalance paternelte. Cet art de vivre et ce bon

goût réapparaissent chez les femmes dans les rites du
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ménage. La vie de famille des Fontanin est ainsi plus

douce que celle des ftribault bien qu'eIIe soit pareil-
Iement déséquilibrée par 1'absenee d'un des parents et
eneore plus déchirée en raison de l'infidéIité du père.

Car, si Jérôme et Daniel, tous deux dnune sensibilité
déÌicate, se conduisent en mari eÈ en frère attentionnés,
les joies familiales ne sauraient non plus satisfaire ces

épicuriens. La vie des sens n'est pas moins vive chez

ltme de Fontanin et sa fiI1e, mais, êD entraînant toujours
Ia première vers son mari et Ia seconde vers Jacques,

elle fait de ces deux femmes des gardiennes de foyer.
Par leurs exigences morales, ilenny et sa mère se distin-
guent des hornmes de Ia famille, êt, êh même temps, elles
contribuent à créer le climat familial qui oppose les

Fontanin aux Thibault. Plutôt que d'agir, trlEne de Fontanin

laisse faire : son grand respect des êtres 1'empêche

d'exercer une influence directe sur son mari ou sur ses

enfants. Quant à Jenny, conformément à son éducation

protestante, elle condamne Ia vie libre de son frère et
s'efforce de réprimer ses propres élans :

(...) Ia contraction de sa bouche et sa respi-
ration oppressée révélaient son effort à
étouffer, êD ce moment, une de ces brusques
ardeurs dont elle était si souvent consumée.
et Çß¡teIIe s'appliquait à ne jamais laisser
paraltre. (r, 408)

En Jacques ftríbault, Jenny pressent une nature tout autre

et qui I'entralnera dans une vie active :

(...) elle n'avait jamais cessé de reconnaitre i

en lui une force, êt, aujourd'hui, ces paroles
fiévreuses, la flamme dont elle sentait le
cæur de Jacques dévoré, provoquaient en elle



29.

un sentiment de vertigre, conrme si elle se
ftt trouvée, malgré e1le, emportée dans le
même tourbillon. (r, 4Il)

La peur instinctive et 1'attirance de Jenny face à un

tempérament opposé au sien rappellent fortement Ia
reneontre difficile et finalement fructueuse des familles
Bolkonski et Rostov.

C'est à folstoi'que Martin du Gard doit d'avoir
présenté ses personnages par groupes familiaux op¡rosés,

voilà ce que suggère la rupture du destin de Gise, pâü-

vrette recueillie et finalement abandonnée par la famille
Thibault de même que la trop serviable Sonia de Guerre et
Paix se laissait exploiter par ses bienfaiteurs les Rostov.

De plus, lorsque Jenny de Fontanin craint de se mêIer aux

Thibault, oD se souvient que semblablement les Bolkonski

redoutaient Ie tempérament ardent de Natacha Rostov :

comme dans Guerre et Paix, en dépit de leurs différences,
Ies deux familles principales des Thibault sont appelées

à s'unir, et par Ià même, à donner une représentation
complémentaire de Ia nature humaine.

Le conflit des générations est mis en valeur da

deux romans de Ia famille que sont Guerre et Paix et
Thibault. De brèves remarques y rappellent qu'entre
parents et enfants, les rivalités sont inévitables.
Dans Guerre et Paix , Ie soir des fiançailIes d'HéIène, Ia
princesse Kouraguine "était tourmentée, impatiente du

bonheur de sa fille" (I, 229) ; "Que je voudrais avoir
tes vingt ans, mon petit", dira sans fard Jérôme de

ns ces

Les



30.

Fontanin à son fils dans Les Thibault (r, 44r) . cette
envie révèIe ici Ia tiédeur des parents. Combien plus
tragique devl,ent le malentendu lorsqu',i.1 éclate dans

une famille unie! Les rapports familiaux n'en apparais-

sent que plus complexes et plus instructifs sur Ia
personnalité de chacun. Et si Tolstoi'relate les heurts

des Botkonski, Martin du Gard, lui, présente avec un

relief particulier et Ia rivalité entre père et fils chez

Ies Thibault, êt les démêIés entre mère et filte chez les
Fontanin.

Le prince Bolkonski et M. Thibault s'enorgueillissent
des réussites de leurs enfants tout en reprochant à ces

derniers de se dégager de f influence paternelle. Les

désaccords familiaux sembl-ent tout d'abord résulter
principalement de 1'évolution historique du fait que père

et fils ne craignent pas de s'affronter dans des discussior:

politiques :

Le prince André supportait gaiement les
moqueries de son père sur les hommes nouveaux
et trouvait une joie visible à provoquer son
père et à l'écouter. (r, 108)

Mais c'est surtout au moment où les enfants envisagent de

se marier que Ie père refuse de laisser place à Ia jeune

génération. Le prince Bolkonski, note Tolstoi', "ne pou-

vait pas comprendre pourquoi il ,/ãon fj-|s/ voulait changer

sa vie, y introduire quelque chose de nouveau, quand sa

vie à lui était déjà terminée" (t, 52I). Et de mãne que

Natacha Rostov semble menacer 1'existence ré91ée du vieux
prince Bolkonski, chez Martin du Gard, Jenny de Fontanin,
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de par sa nature étrangère et sa jeunesse, Dê saurait pro-
longer le mode de vie institué par M. Thibault. Aussi

bien, est-ce en lançant "comme un défi, le nom de Jenny",

que Jacques pousse son père à bout (tI, 242). Désespérant

donc de pouvoir arrêter Ie remplacement des générations,
le prince Bolkonski et M. Thibault renient successivement

leurs deux enfants. "Va-t'en! que je ne te voie pas!"

crie 1e prince Bolkonski à sa fille qui condamne tacitement
I'intímité de son père avee Ia gouvernante française (I,
595) ; "Va-t-en! Qu'on ne te sente plus ici!" lance encore

le vieillard qui se croit jugé par le prince André (fI,26)
"Va-t'en ! " répète de même à deux reprises M. Ítribault à

Antoine qui ose dénigrer "la Fondation oscar TLribault" (I,
243). Rien de définitif toutefois dans ces brouilles fami-

liales. M. Thibault restitue bientôt sa confiance à son

aîné, êt, âu moment de mourir, de même que le prince BoI-
konski appelait Marie à son chevet, iI évoque dans son

délire le souvenir de 'Jacques, son "mauvais fils" qu'il a

chassé (lt, 134). or, telle est f ironie du sort que

Jacques, non plus que le prince André, [ê reverra son

père vivant. En s'emportant contre leurs fils, le prince
Bolkonski et M. Thibaul-t, tous deux de naturel possessif ,

ne font que se révolter à l'idée de devoir se séparer tôt
ou tard de leurs enfants. lufne de Fontanin, par contraste,
se détache presque naturellement de sa fille. Après une

confrontation douloureuse dans I'Eté 1914, êD accord avec

son refus de s'immiscer dans les affaires d'autrui, eIIe
accepte 1'existence indépendante de Jenny.

Les drames familiaux éternels sont ainsi vécus par

Ies personnages d'une manière individuetle et qui aide à
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fixer leur portrait. La dureté du prince Bolkonski

envers ses enfants ainsi que sa réconciliation finale
avec Marie mettent en lumi-ère Ie caractère tourmenté de

cet être divisé entre I'égoi'sme terrestre et I'appel à

la vie surnaturelle . C}.ez lvlartin du Gard, " 1 'enroidis-
sement" d'Oscar Thibault est mis en valeur par ses

rapports à 1a fois tendres et violents avec Jacques ';

tolérante presque jusqu'à I'indifférence, lët mère de

Jenny laisse paraître son exceptionnelle mansuétude.

Pour les enfants, iI y a conflit des générations dès

lors que Ie père semble s'op¡nser à leur avenir. Dési-

Lant se marier, Ia princesse Marie en vient à souhaiter

Ia mort de son père tyrannique. Dans Les Thibault , ctest

Ie père le premier qui rêve secrètement d'éIiminer I'être
qui entrave ses projets :

"Ah! vaurien", songea-t-il, "si seulement une
bonne fois il ,/,racques/ se faisait broyer par
un train!" Et, le temps d'un éc1air, tout
lui parut aplani : son discours au Congrès,
la vice-présidence peut-être... (I, 7)

Antoine et Jaeques, eux aussi, song'ent parfois à ce que

sera leur avenir sans leur père. "La Sorellina", la
nouvelle de Jacques, cristallise cette connivence perfide
des deux frères en une petite phrase qui touche Antoine

au vif :

Giuseppe raidit les poings. TI souhaite...
Antoine retient son souffle :

11 souhaite... Ia mort du père. (II,
La piqtre de morphine ainsi que

de leur souper froid la nuit de

"l'air de fête
Ia mort de M.

l8o )

improvisée"
Thibault (Ir,
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319) sont comme I'aboutissement de ces pensées criminelles
que les deux fils n'ont jamais formulées ouvertement. En

fait, Antoine est mortifié d'avoir avoué à Anne de Battain-
court gu'il n'aimait pas son père (II, 334) , êt, si
Jacques contemple sans émotion "1a dépoui11e de cet être
omnipotent gu'iI avait toujours trouvé en travers de sa

route" (II, 324) , "rendu à son instinct fi1iaI", iI pleure
sincèrement son père, regrettant "ce qui aurait pu avoir
été" (rt, 398). Jacques éprouve ainsi 1e même désespoir
que Marie Bolkonski devant la mésentente irréparable.

Martin du Gard apporte à Ia présentation familial-e
de ses personnages - présentation qu'i1 a adoptée de

Guerre et Paix - une nuance personnelle. René Lalou a

fait remarquer que chacune des deux familles des Thibault
"renferme aussi bien des êtres qui travaillent à Ia désa-

grêger que des personnages qui s'efforcent de la maintenir
intacte : sous cet angle, lvtne de Fontanin est alliée à

M. Thibault comme Jérôme à Jacques"l. En juxtaposant
partisans et ennemis de la famille, Martin du Gard se

situe, peut-on suggérer, entre Tolstoí'et Gide.

C},ez Tolstoi', Ies préoccupations métaphysiques 1es

plus angoissantes se dissipent devant les évocations sim-
ples de la vie de famille, de 1à les épilogues similaires

René LALOU, "Rogier Martin du Gard",
vol. 43, 1937, p. 838.

1. Revue de Paris,
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de Guerre et Paix et d'Anna Karénine , où la présence des

enfants apporte une réponse aux interrogations anxieuses

de Pierre et de Lévine. Dans I'univers de Tolstoi, 1a

vie est justifiée par elle-même, pât chaque nouvelle
génération qui s'apprête à faire à son tour I'apprentis-
sage de 1'existence.

Dans Les Thibault , Jérôme et Daniel de Fontanin,

Jacques Thibault tentent au contraire de se dégrager des

Iiens faniliaux : on évoquerait plutôt Ie souvenir de

Gide. Jean De1ay reconnaît ainsi "1'atmosptrère gidienne"

des premiers volumes des Thibault dans 1'empreinte pro-

fonde des parents sur leurs enfants, dans la fugue des

deux coIlégiens et surtout dans I'envottement des adoles-

cents sous te charme des Nourritures terrestr""t. Et de

fait, plus encore que Daniel, et en dépit de ses dénéga-

tions, Jacques Ee laisse ébranler par ce "Iivre qui brtle
les mains" (I, 260). Par son ancienne rancune "contre
I'Ecole, 1'abbé, 1e lycée, Ie censeur, son père, la
société, I'injustice universelle" (I, 60), Jacques était
en effet. prédisposé à faire sien 1e cri de guerre :

"Familles, je vous hais!" Aussi bien est-ce Jacques qui

s'en va vivre à l'aventure loin de sa famille alors que

Daniel prend les siens en charge. Or, de même que Jérôme

et Daniel gardent Ia nostalgie de leur foyer au eours de

leurs vagabondages, malgré sa rancæur, Jacques s'émeut

1 Jean DET.AY, Introduction à l-a Correspondance Gide-
Martin du Gard 1, 47. Sur et Les NourrituresR. M. G.

notesterrestres, voir ci-dessous pp. 7'7, 78 et 100.
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des attentions de Gise, des gestes tendres ébauchés par

son père, de I'affection fidèIe d'Antoine. 11 est donc

partagé entre la douceur tolstoí'enne de Ia vie de famille
et 1'esprit gidien d'émancipation.

En évoquant à Ia fin des Thibault ce petit Jean-Paul

qui rappelle si fortement Ie jeune Nicolas Bolkonski de

Guerre et Paix Martin du Gard suggère que 1'homme trouvera
plus de satisfaction à vivre en famille qu'ã rechereher
des plaisirs esthétiques : il se révè1e donc disciple de

Tolstoí'plus encore que de Gide.

Chacun son rôIe dans la société

A chacun de ses personnages, Martin du Gard assigne

une place définie dans 1es groupes humains des Thibault.
Serait-ce à Tolstoi'encore que 1e romancier français doit
de présenter 1'homme coÍtme un être éminemment social et
qui, pour se sentir exister, a besoin de témoins ?

Prívée de son public habituel, 1a princesse Lise de

Guerre et Paix dépérit dans la retraite de son beau-père ì

iI suffira du prince Kouraguine et de son fi1s, visiteurs
en provenance de Ia capitale, pour rendre à la vie Ia
pauvre recluse. Les convives de Lissia Gori s'assemblent

alors dans une comédie où chacun tient fidèlement son rôle.
Le be1 Anatole prend des poses avantageuses, "1ê pouce de

la main droite dans Ia boutonnière de son uniforme, la
poitrine bombée, Ie dos effacé" (I, 238) ; Ie vieux prince
se conduit en excentrieuê, fidèIe à sa réputation ; Lise
eIle-même entraîne ses compagnons dans ses souvenirs ima-
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ginaires i exclue du jeu mondain, la princesse Marie

dissimule son émoi devant un prétendant éventuel, et fait
Ia magnanime : c'est seulement après avoir été humiliée

par I'inconduite d'Anatole qu'elle se résigne à rester

auprès de son père: "Ma vocation est autre (.-.), frâ

vocation est d'être heureuse du bonheur des autres" (f,

249). Pour Tolstoîdonc, w en société, l'homme prête à

la satire. Dans Guerre et Paix , non seulement 1es soir,ées

mondaines, les dîners de famille et les intrigues mili-
taires se déroulent selon un plan défini, mais 1a vie

individuelle offre également un spectacle mis au point

où chacun s'efforce de ne pas décevoir ses partenaires.

La jeune Natacha agite son éventail et danse "avec un

grand" (I, 73) , adoptant sans peine les conventions des

adultes i promu par son héritage, Pierre Bezoukhov se

sent ,'un personnage obligé de se soumettre à des usages

terribles et prévus par tous" (I, 84) : aussi, coÍlme s'il
ne pouvait se soustraire à un rite formel, Pierre provo-

quera-t-il en duel son rival Dolokhov- sonia encore se

plaît dans son rôIe de sainte, Nicolas joue au soldat,

Natacha, à Ia fiancée, Pierre, âu mari original et indul-
gent, André, à 1'officier efficace. Fragments de Ia

comédie universelle, tels apparaissent tout d'abord les

destins pe ints dans Guerre et Paix jusqu'au moment où la

souffrance force Ies personnages à être sincères envers

eux-mêmes et envers autrui.
Pareillement, les héros de Martin du Gard semblent

pris dans un mécanisrne implacable. Comment se comporte
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un garçon amoureux de Ia sæur de son meilleur ami ?

Une simple promenade en forêt pose des problèmes d'inter-
prétation aux deux acteurs i

Lorsqu'iL /îaeques/ chercha quel1e attitude
adopter, iI n'en trouva aucune ; jamais vis-
å-vis d'eIIe, il ne saurait être naturel.
(r, 375)

Et de fait, devant Jenny, Jacques se vante de ses tourments

à grand renfort de citations littéraires. Avec Gise non

plus, il ne sait com¡nent se conduire. C'est "sans rêfIê.-
chir", pâr "réf1exe", qu'i1 récite à son amie d'enfance

une phrase de leur livre préféré : les deux jeunes gens

retrouvent al-ors mécaniquement, grâce à cette vieille
plaisanterie, Ieur gaîté d'autrefois (Ir, 339).

On est donc forcé, pour être naturel, de se comporter

en parent, en enfant, en jeune homme irrésistible, €r

adolescent, en fonctionnaire, bref, en se conformant à un

modè1e prescrit par la société. or, voilà que chacun

s'attache à son rôIe, trop heureux de se sentir exister
par rapport à autrui. Bien des personnages des Thibault
évoquent ainsi leurs homologues tolstoi'ens dans la mesure

où les uns et les autres tirent parti de leurs prérogatives

sociales.
est surtout en tant que père gue M. Thibault res-cr

semble

juger s

qui n'a
irritab
qu'il e

au prince Bolkonski de Guerre et Paix. "Peut-on

on père ?" (I, 1-L2) dit à André la princesse Marie
jamais songé à regarder objectivement ce vieillard

le ; semblablement, Antoine Thibault découvre, Iors-

st déjà trop tard, $r'i1 n'a connu de son père que
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"Ia fonction paternelle" (II, 369). Forts de leurs
privilèges de 1Ères, êD effet, Ie prince Bolkonski et
M. Thibault ont acquis des habitudes dominatrices gui

leur donnent une sécheresse apparente du cæur. Rien

n'est jamais dit à 1a table de ces maîtres qui pérorent

devant l-eurs familiers, M. Thibault, tout à ses affaires,
le prince Bolkonski, à l-'actualité politique. Ces deux

chefs de famille ont pareillement conscience d'être un

chaînon dans une lignée qu'i1s veulent honorer de leur
æuvre. Puis, dans les deux romans, l'autorité pater-
nelle déc1ine avec 1'âge. La maladie et les enfrntillages
de M. Thibault correspondent à 1a bouche édentée et à la
passade séni1e du vieux prince Bolkonski pour sa gouver-

nante française. M. Thibault a également été rapproché

d'Alexis Karénine par son aspect de "majestueuse carica-
ture" selon I'expressiOn dont use Jacques pour Ie portrait
de son père dans sa nouvelle : c'est que ces deux repré-

sentants de la classe dirigeante sont à I'aise dans leur
rôle de bureaucrate et gue, de toute leur force inerte,
i1s écrasent ce qui est vivantl.

Diplomates et séducteurs pourraient de même entrer en

scène tour à tour chez Tolstoi et chez Martin du Gard.

Bilibine, dans Guerre et Paix, êt Rumelles, dans Les Tl-i-

bau1t, croient nécessaire de plisser Ie front et 1es yeux

d'un aj-r avisé pour remplir leurs fonctions d'informateurs
opportunistes.

1. E.L. GALPERINA, loc. cit.
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Pour camper Jérôme de Fontanin en charmeur à la fois
désinvolte et tourmenté, Martin du Gard s'est peut-être
reporté à son ami André Gide qui lui était un inépuisable

'l

sujet d'étude-; on peut aussi rapprocher Jérôme, don juan

impénitent, du volage Stiva Oblonski d'Anna Karénine. Ces

deux maris infidèIes ne reconnaissent jamais leurs torts
ni ne s'affectent outre mesure de leurs ennuis matrimo-

niaux : rien ne leur ferait perdre leur bel appétit non

plus que leur manie d'envoyer des dépêches cotteuses. De

même que Stiva Obtonski fait part de ses démêIés conjugaux

à l,évine en dégustant des huîtres, Mme de Fontanin s'éton-
ne de Ia bonne conscience de Jérôme au lendemain d'une

fugue :

Du bout de ses doigts aux ongles polis, il
beurrait I'une après l-'autre ses rôties, les
dorait de miel, êt, penchant le buste au-
dessus de 1'assiette, mordait dans Ie pain
à belles dents. (f , BB)

Ni la mort de sa maîtresse, Di son repentir ému vis-à-vis
de sa nj-èce Nico1e n'empêchent davantage 1'oncle Jérôme

dans le train d'Amsterdam, de "mordre dans un pain au

jambon" (I, 401). Cependant, dès que Jérôme ne fait plus
1e galant, il se distingue de Stiva : si Ie libertin russe

reste indifférent au malheur qu'il cause, Jérôme, Iui, hê

pouvant renier sa conscience chrétienne, se suicidera,
accablé de remords vis-à-vis de sa femme et de sa fiIle :

Jean PENARD, "Aspects d'une
Revue des Sciences Humaines

amitié : R.M.G. et Gide",
janvier 1959, p. 90.

1.
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"Que ma Jenny me pardonne (. ..) " (fII, 2L9) .

PIus jeunes que Stiva ou Jérôme, Anatol-e Kouraguine,

dans Guerre et Paix , êt Daniel de Fontanin, dans Les

Thibault, peuvent jouer 1es beaux garçons. Tous deux ont
les mêmes désirs violents, le même regard magnétique qui
séduit les fernrnes malgré elles. Que Daniel soit puni de

ses fredaines par un obus qui 1'émascule, c'est 1à sans

doute un trait banal de tout roman de guerre, trait qu'il
faut toutefois mettre en parallèle avec I'amputation
d'Anatole Kouraguine : de mêrne que cet homme plein de

santé ne survit pas à son opération, Daniel, qui ne peut

accepter son existence d"'être sans sexe", confie à

Antoine son intention de "dísparaître" (V, 296). 11 n'y
a pas de place pour 1es invalides, semble-t-il, dans Les

Thibault non plus que dans Guerre et Paix univers de Ia
force et de 1'utilité social-e.

Si Martin du Gard a redonné à guelques types sociaux

1es mimiques des personnages esquissés dans un rôle par

Tolstoi, cela ne I'a pas empêché de créer des êtres bien
à 1ui : iI faut dire è's à présent avec quelle souplesse

Martin du Gard s'est assimilé 1'apprentissage tolstoi'en.
Ainsi Jérôme et Daniel de Fontanin sont assurément plus

que des débauchés au eæur tendre du genre d'oblonski ou

de Kouraguine, figures secondaires de Tolstoi' ; à Daniel,
en particulier, Martin du Gard a communiqué ses exigTences

artisùiques ainsi que son idéa1 de I'amitié.

Plus
de Guerre

que

et
toute autre série de personnages, les femmes

1aPaix et des Thibault ne manquent pas à
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fonction qui leur est dévolue par la tradition - la fonc-

tion maternelle : cela déjà rendrait légitime de rapprocher

Totstoî et Martin du Gard peintres du cæur féminin.

L'auteur des Thibault aura-t-il donc répondu à I'attente
de Romain RoIIand Eri conseillait à ses contemporains de

se mesurer à Tolstoi pour créer des types fémininsl ?

Selon Jean Prévost, Martin du Gard n'a réussi qu'à

peindre "Ia touchante niaiserie des honnêtes fe[ìmes",

sinon, iI a puisé à trop de souvenirs littéraires pour

créer ses "femmes fatales"2. Par contre, si Jenny de

Fontanin a semblé "fade" å o. Boak3, P. Brodin a bien

reconnu en elle "une jeune fille de Tolstoï, avec son

esprit émancipé et fier, avec sa pudeur, son orgueil et

sa passion brtlante"4.
Tolstoi' a démasqué I'ignorance féminine à tous les

échelons de Ia société : Ia paysanne "baba" qui ne sait
rien -, la mondaine du type d'Hétène Bezoukhov, non moins

incu'lte malgré ses prétentions, l'épouse honnête, puérile

et vaine comme Lise Bolkonski, ou bien qui se limite à

ses devoirs maternels, telIe Natacha Rostov dans I'Epilogue
Dans Guerre et Paix, même les fenunes les plus intelligentes
n'ont aucune aptitude intellectuelle : Natacha, fiancée,

1. RomaiN ROLLA\ID, Vie de Tol-stoî Hachette , 1928, p. 69 -

Gard, romancier",
p. 106.

3

4

2 Jean PREVOST, "Roger Martin du
Europe, voI. 2\, janvier L929,

D. BOAK, op. cit., p. 2O3.

P. BRODIN, op. cit., p. I87 -
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fait corriger les brouillons de ses lettres par sa mère.

C'est parce qu'il se révolte contre cette condition
humiliante que Ie vieux prince Bolkonski, moins misogyne

qu'iI ne paraît, essaie d'inculquer des connaissances

scientifiques à sa fille. L'échec de ses tentatives
pédagogiques éclaire le point de vue de Tolstoi'qui fait
dire justement à Ia princesse Marie que Ie travail intel-
Iectuel "dessèche les hommes" (I, 46I) . Tolstoi ne croit
pas à l'éducation des filles. Pour lui, toute femme ne

peut s'accomplir que dans 1a maternité. La Natacha de

I'Epilogue, "Ia magicienne d'autrefois" transformée en

matrone, est trop brièvement esquissée pour être convain-

cante, mais Dolly Oblonski, dans Anna Karénine , entounée

de ses enfants, pleurant en secret Ia mort d'un de ses

bébés, jalouse, un peu bornée en matière d'éducation,

selon Lévine, €t en même temps si compréhensive, repré-

sente certainement, parmi toutes les héroihes de Tolstoi',
un idéa1 féminin admirable et touchant. Ðans 1'univers
tolstoi'en, pas de salut pour les femmes qui transgressent
Ia loi d'abnéglation afin de trouver un bonheur personnel.

Hélène Bezoukhov meurt des suites d'un avortement, êt,
dans Anna Karénine , pâr leur manque d'attention, Dolly et
Kitty, qui sont tout à leurs nourrissons, semblent con-

damner avec Ia société cette infidèIe Anna qui s'est
démise des "vrais devoirs de son état", pour emprunter Ia

formule que M. Thibault écrit à f intention de son épouse

(lr, 355) .

Trouver un mari, c'est aussi le but suprême des jeunes

filles de Devenir ! , cê premier roman où ¡'lartin du Gard a
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raillé la foire aux mariages dans les familles de robe à

la manière dont Tolstoï ridiculisait les marieuses de

1'aristocratie russe. Dans Les Thibault, iI n'est même

plus question d'éduquer les filtes. Ce sont les jeunes

gens qui ont leur temps de lycéen et d'étudiant : Gise

et Jenny suivent tout juste quelques leçons particulières
on s'étonnerait presque de voir Nicole obtenir un diplôme

d ' infirmière.
L'éducation féminine, constatent donc un Tolstoi'ou

un Martin du Gard, consiste à se préparer au mariage en

dansant et en recevant une formation religieuse qui

insiste sur le péché. Quels tumultes soulève en Natacha

ou Marie Bolkonski dans Guerre et Paix , en Gise ou Jenny

dans Les Thibault, 1'espoir d'une demande en mariage!

Chez toutes, cê sera la même impatience mêIée d'effroi
devant l'amour, Ia même peur due à f ignorance sexuelle

autant qu'au mystère d'un avenir inconnu. Le désir de

fonder un foyer est une source de rêverie pour Ia princes-

se Marie qui staccuse immédiatement de ses mauvaises

pensées : au lecteur de décider si Marie est une égoi'ste

qui veut échapper à Ia tyrannie de son père ou bien une

dévote qui s'effraie de f initiation sexuelle. Le fiancé

tant souhaité, paré de toutes fes qualités, devient tout
à coup un "diable" debout derrière Ie paravent, "un homme

au front blanc, aux sourcils noirs, avec une bouche rouge"

(I, 245). Jenny, plus refoulée, s'interdit toute pensée

précise. Le baiser que Jacques donne à I'ombre de son

profil fait s'enfuir ta jeune fi1le apeurée à travers 1e
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parc où les arbres se transforment en "spectres blancs

et noirs" (I , 42I). Par des hallucinations visuelles

- diables ou spectres - t Tolstoi' et Martin du Gard suggè-

rent ces tourments charnels que Ies jeunes filles ne

peuvent s'expliquer à elles-mêmes. André Mazerelles, le
héros de Devenir! se posait en consolateur de ces esseu-

Iées qui n'ont personne à qui confier leurs craintes.
Les mères transmettent en effet à leurs fiIles

I'attitude passive qu'el-Ies ont adoptée devant leur
propre destinée. La comtesse Rostov est terrifiée de

céder sa Natacha au prince André ; dans Les Thibault, Mme

de Fontanin, qui, malgré sa finesse et son esprit, limite
ses lectures à Ia Bible, à "quelque ouvrage de morale ou

quelque roman anglais" (IV, 51), renonce d'avance à

guider sa fille dans 1a découverte de I'amour :

Jenny sanglotait de plus en plus fort, car
chaque parole de sa mère ta déchirait davan-
tage. Et longtemps les deux femmes restèrent
ainsi debout, étroitement embrassées dans
I'ombre, 1'enfant, blottissant sa douleur
dans les bras maternels, la mère, psalmodiant
ses consolations cruelles, êt 1es yeux grands
ouverts d'effroi (...). (r, 446-447)

"Romantique et tellernent igrnorante de la vie", remarque

Daniel avec justesse à propos de sa sæur si ma1 préparée

à vivre. Si, dans Guerre et Paix , la princesse Marie

trouve finalement son équilibre dans Ia prière et Ie
mariage, Jenny demeure victime de ses réticences au

moment même où elle se donne à Jacques : "ElIe aurait
souhaité dormir dans ses bras, mais rien d.'autre" (IV,

424). Vivant sous la dépendance de sa mère, Jenny a
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hérité du puritanisme de lvlme de Fontanin, alors que

Daniel a suivi tout naturellement 1'exemple de son père

ainsí que les sollicitations du dehors.

A côté de ces vertueuses prisonnières de leur milieu,
on trouve les femmes libres et méprisables : 1es tsiganes

de la littérature russe, que fréquenLent Pierre et Ana-

tole dans Guerre et Paix, êt les demi-mondaines de Ia
littérature française. Rachel Goepfert et Anne de Battain-
court, les fenunes "fataIes", détonnent en effet dans

1'univers bourgeois des Thibault. Alors que les héri-
tières 1'ennuient et f intimident, Antoine aime Ia liberté
de Rachel, son "sourire de garçon" (t, 436) , sa sensua-

lité, ses récits pittoresques qui apportent une couleur

exotique aux horizons limités de ce Parisien sédentaire.

L'arriviste Anne de Battaincourt, détachée de tout milieu
particulier, n'a non plus que Rachel 1es principes de Ia

morale bourgeoise et chrétienne. Ces "émancipées au sang

chaud" (Iv, 279) qui attirent Antoine, hi naiïes, ni mater-

neIles, s'adonnent à un bonheur sensuel qu'ignorent leurs

honnêtes compagnes.

Vivant entièrement sur 1e plan affectif, les femmes

des Thibault sont vouées aux peines de cæur. Mme de

Fontanin a d'autant plus souffert des infidéIités de son

mari qu'iI 1ui a fallu des années pour se défaire de sa

crédulité. Lucides, êu contraire, les hommes doivent
admettre leur insensibilité- Après la mort de Noémie,

Jérôme constate avec désinvolture : "cela pouvait se

terminer plus mal encore... Je souffre peu" (t, 398).

Jacques, de son côté, s'étonne de voir Gise s'abandonner
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passivement à son "destin tragique d'amoureuse" :

(...) c'était sans nu1 doute des sentiments
plus forts, plus purs, Çuê ceux qu'il se
croyait capable d'éprouver. (Il, 378)

Même R.achel et Anne, qui ne s'inquiètent pourtant pas des

tabous sexuels, D€ parviennent pas à dépasser leur exis-
tence d'âme sentimentale. "Les femmes, eñ généra1, elles
n'ont pas d'ambition, elles se l-aissent vivre" (I, 434) ,

dit Rachel qui a tant aimé Ie milieu de Ia danse où "on

se cramponne pour arriver", où t'on prend gott "à la
lutte au moins autant qu'au succès" (I, 434). Toutefois,
reniant son ambition pour ses amants, Rachel elle-même

s'est mise à vivre au jour le jour comme "n'importe qui" ;

quant à Anne, devenue riche et oisive, elle implore

quelque temps Antoine de 1ui trouver une occupation utiIe,
puis, faute de mieux, dépense son énergie à séduire les

Ïrommes.

La guerre de l-4 a-t-elle permis aux femmes des

Thibault d'épanouir leurs dons de travailleuses autant

que leur sensibilité ? Si, pêu de temps avant Ia mobili-
sation, un Antoine, gui pourtant fréquente les hommes du

gouvernement, ne croit pas à 1'éventualité d'une guerre,

Ies fenrnes, elles, ignorent tout des événements. "Les

journaux ? La politique ? C'était pour ces histoires-là
qu'il 1'écartait de sa vie ?" (Iv, 35) se demande Anne

dont 'l 'unique souci est de retenir Antoine ; Itlme de Fon-

tanin entreprend sereinement son voyaqe en Autriche pour

sauver du déshonneur Ie nom de son mari ; avant de se

trouver sous f influence de Jacques, Jenny vit de rêveries.
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Les héroihes de Martin du Gard ne montrent donc aucun signe

de progrès civique par rapport aux femmes peintes dans

Guerre et Paix. Dans ses lettres à Julie Karaguine, la
princesse Marie déplorait 1a guerre tout en avouant qu'eIIe
n'y comprenait rien. Lise, pâr ailleurs, n'aurait su fixer
son attention sur des événements qui pourtant la concer-
naient directement :

- Mon mari va se faire tuer dites-moi,
pourquoi cette vilaine guerre ? continua-
t-elle en s'adressant au prince Vassili ì
et sans attendre sa réponse, e11e parla
à la fille du prinee Vassili, Ia belIe
HéIène. (r, 11)

La guerre fait donc brutalement sortir les femmes de leur
léthargie" L'année LBi-2 apporte à Natacha et à Ia prin-
cesse Marie, êD même tenrps que deuils et souffranees, des

responsabilités et une fermeté de caractère que Ia vie
n'exige par des fenunes en temps de paix. Les héroihes des

Thibault, réunies pendant les années de guerre à Maisons-

Lafitte, trouvent une plénitude inattendue à défendre leur
patrie. I4me de Fontanin ne souhaite pas Ia paix en effet.
Cette femme, gui prenait des décisions hardies pour sauver

sa vie sentimentale, découvre ses qualités d'organisatrice.
Oî, son évolution ett été impensable en dehas des circons-
tances exceptionnelles,de la guerre. Faut-il voir de même

en Jenny une future suffragette ainsi que Ie suggère Camus

(o.c., )o(I) ? En fait, conme Nicole ou Gise, ses compagnes

de 1'Er¡iloque , cette toute jeune fenrne fait des projets de

vie ausb're et modeste.
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Est-ce parce que la société a peu évolué depuis Ie
temps de Tolstoi, ou bien parce que Martin du Gard,

comme Tolstoi', limite son champ d'étude à une classe
aisée et traditional-iste, toujours est-i1 qu'il ne Ie
cède pas à son maître pour ce qui est de peindre les
charmes et les faiblesses d'héroihes qui doivent choisir
entre le foyer ou I'ostracisme. L'auteur des Thibault a

de plus parfaitement évoqué Ie bouleversement intervenu
dans 1a vie des Françaises de I9I4 sans toutefois se

borner à une enquête sur 1es femmes avant et après la
première guerre mondiale : les destinées féminines des

Thibault, dont Ia fin s'annonce triste, font pendant aux

vies tragiquement interrompues de Jacques, Antoine et
Daniel. Faisant un usage tout personnel de Ia 1eçon de

psychologie féminine que lui offrait 1a création tolstoi'en-
Dê, Martin du Gard a ainsi prédit, avec son franc pessi-
misrne, les divers désenchantements qui guettent tout être
humain, filIe ou garçon.

Les personnages principaux de Guerre et Paix et des

Thibault se défont-iIs jamais des attitudes que leur
impose leur situation ?

Dans Guerre et Paix même Ie prince André présente
résolument à autrui un masque sérieux et préoccupé

Lui était-il pénible d'aller à Ia guerre i
était-il triste de quitter sa femme ? peut-
être 1'un et I'autre, mais évídemment, il ne
désirait pas qu'on le vît dans cet état. En
entendant des pas dans Ie vestibule, iI
écarta rapidement ses mains, s'arrêta près
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de sa table faisant mine de refermer sa
cassette, êt reprit son expression habi-
tuelle, calme et impénétrab1e. (r, 110)

Sous cette sécheresse voulue, André se cachera et de

Marie et de Pierre, les deux êtres que pourtant iI
connaît le mieux. Antoine lfltribault, de même, futur
"grand patron", imite volontairement les g,estes et les
habitudes - la façon d'utiliser Ie chronomètre - de son

modèle, le docteur Philip : de cette manière, il espère

en imposer au médecin de quartier devant lequel il opère

Ia petite Dédette. PIus tard, dans son Journal, Antoine
discernera bien &ns son activité de jeune homme Ia part
de "cabotinage", Ie désir de "donner Ie change", et iI
dénoncera ce "perpétuel besoin d'approbation" comme sa

faiblesse principale :

Ai constaté cent fois que Ia présence des
autres m'était presque indispensable pour
battre mon plein. Me sentir regardé, jugé,
admiré, stimulait toutes mes facultés,
exaltait mon audace, mon esprit de décision,
Ie sentiment de ma puissanee, donnait à ma
volonté un élan irrésistible. (v, 4O7)

Que 1'homme abrite son individualité profonde sous un

masque de commande, à Ia manière du prince André, ou

qu'il cherche dans 1'approbation de ses semblables un

stimulant, à Ia manière d'Antoine Thibault, ehez Martin du

Gard, comme cli.ez Tolstoi', le regard constant de témoins

ínfluence jusqu'aux êtres les plus personnels.

Est-ce un maI de se sentir surveillé ? Taxera-t-
on de mesquinerie ou de noblesse celui qui, sê sachant

observé, sê force atuc exploits ? Pierre Bezoukhov s'exhort
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à tuer Napoléon, non plus pour débarrasser 1'Europe d'un
tyran, mais parce que les Rostov I'ont vu- dans son costume

insolite et parce qu'il veut se démontrer à lui-même

qu'il peut refaire la tentative co\rrageuse d'un étudiant
condamné à vienne en 1809 (rT, 320 et 344) . Dans Les

Thibault , l'exemple de Mithoerg, I'objecteur de conscience

fusillé le premier jour de la mobilisation autrichienne
de I9L4, encourage Jacgues à suivre la voie héroi'que

gu'iI s'est tracée depuis toujours :

Mithoerg avait fait tout ce çgr'i1 pouvait
faire... Tout ce qu'iI pouvait pour se
prouver Er'il restait fidèle à lui-même!...
Et iI avait choisi un acte exemplaire, auguel
it avait sacrifié sa vie... (tV, 428)

Faut-il voir en un Pierre Bezoukhov olr en un Jacques

des héros ou des excentriques ? Tant c}.ez Tolstoi'que
chez Martin du Gard en effet, qui se détache de ses

compagnons perd bientôt le sens des convenances. Ainsi,
plutôt çnre d'admirer une chanteuse d'opéra en bonne

petite mondaine, Natacha Rostov se laisse aller à ses

impulsions instinctuelles :

(...) des idées étranges, inattendues, inco-
hérentes lui passaient en tête. Tantôt lui
venait f idée de bondir sur Ia rampe, de
chanter I'air que chantait I'actrice ; tantôt
elle voulait toucher de son éventail un petit
vieux assis non loin d'elle, tantôt se pencher
vers Hélène et la chatouiller. (r, 617)

Dans Les Thibault, ilacques est plus apte que tout autre à

faire abstraction de son espèce humaine. 11 ne se mê1e

guère, pâr exemple, aux plaisanteries de rigueur parmi

Ies habitués du restaurant Packmell : iI erre en pleine
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fantaisie :

Un détail amusant fit dévier sa pensée :

iI s'avisa que f intérieur du nez de Daniel
était tapissé d'un duvet très noir qui
faisait ressembler ses narines aux trous
d'un masque t il chercha des yeux les mains
du Prophète, ces belles mains allongées sur
lesquelles courait aussi le même duvet brun.
"Vir pilosus", songea-t-iI t et il eut grande
en',¡ie de sourire. (I, 288)

Tolstoi et Martin du Gard se seraient-ils penchés sur des

cas de schizophrénie bénigne en nous peignant ces ina-
daptés ? Que se passe-t-il, doit-on plutôt demander à

ces romaneiers du normal, lorsque I'homme se sent isolé
socialement ? Îelle est bien la tragédie d'Anna Karénine

qui, en refusant de jouer jusgu'au bout son rôle d'épouse

et de mère irréprochables, o[ I'a vu, s'exclut de la
société et se condamne par là-même à périr. Quant à

Jacques, Ie hors-Ia-Ioi des Ttribault contl_ne dans sa

celIule du Pénitencier , il s'enlise intellectuellement et
moralement ; lycéen solitaire, iI écrit à oaniel des

Iettres qui sont "comme la confession d'un fou dans une

lueur de lucidité" (T,4\4) ; en exil, il "s'avilit", en

menant une vie "inavouable" (I, 253). Angoissé devant

ses propres instincts, il confie à Antoine : "on ne sait
pas si les autres épr:ouvent Ia même chose, ou bien si on

est... un monstre!" (II, 254) Or, Jacques s'apaise en

découvrant que "tous, tous pareillement" sont envahis par

Ies mêmes "pensées troubles".

Présenter des conformistes, des êtres façonnés par

leur milieu, serait-ce pourtant 1à tout 1'enseignement que
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Ir{artin du Gard devait recueillir de Tolstoi ? Bal-zac ou

ZoLa tout du moins lui eussent été de meilleurs maîtres

pour peindre des représentants typiques de la société

française. Voyons si les héros de Guerre et Paix et des

Thibault prennent la liberté de répudier leurs préjugés

de caste.

QueIIe sorte de roman de mæurs est Guerre et Paix ?

Dans MoscOu désertée, quelques Russes attardés dévisagent

Pierre Bezoukhov, car ils ne peuvent situer dans aucune

classe sociale ce géant étrangement vêtu : nous voilà
brièvement informés des clivages de Ia Russie tsariste,
où fonctionnaire, lycéen, cocher ou paysan, chacun se

distinguait par son costume. On entrevoit aussi, derrière
les aristocrates de plus ou moins vieille souche que sont

les Bolkonski et les Rostov, des hobereaux de campagine,

des serfs domestiques, des cosaques ou des paysans mili-
ciens. Même Dolokhov, Cê personnage d'origine mystéríeuse,

doit utiliser Anat,ote KouragUine pour s'assurer une posi-

tion dans Ia société. Tolstoï suggère donc bien lui aussi

que les êtres sont rivés à certaines conditions de vie
par leur naissance, mais il ne s'arrête pas à cet aspect

temporel des problèmes humains. "Evidemment que même dans

l,autre monde, la vie sera meilleure pour ]es messieurs"

(II, 227), telle est par exemple la seule protestation des

blessés qui doivent céder leur place au prince André dans

l,ambulance de Borodino. En bref, Tolstoil signale certai-
nes injustices sans y joindre de critique sociale expli-
ciÈe. Dans un des premiers brouillons de Guerre et Paix,
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Ie romancier avait prévenu ses détracteurs éventuels

qu'il laisserait la première place dans son roman aux

"princes, comtes et ministres", quand bien même ces gens

cultivés et oisifs ne représenteraient qu'une fraction
infime de 1'humanité, car, aristocrate lui-même et fier
de l'être, il connaissait et comprenait mieux qu'aucune

autre la classe noblel. De fait , ehez Tolstoi', les pro-

priétaires sont plus convaincants que les serfs, toujours

vus dans la perspective de leurs maîtres, ou que les

révolutionnaires et les bagnards de Résurrection. Le but

du romancier russe est de créer des ères déIiés de toute

entrave matérielIe, soit des êtres capables de méditer

sur la vie et sur l'tristoire de leur pays-

Rentier qui s'adonne aux loisirs intelligents, Ivlartin

du Gard a-t-il donné en partage aux bourgeois français

des Thibault cette même liberté d'esprit qui fera d'eux

des êtres plus universels que les paysans rapaces de

Vieille France ou que les socialistes sectaires de 1'Eté

I9I4 ?

Clnez Balzac ou ZoIa, Ia bourgeoisie trouvait son

assise dans la fortune ì dans Les Thibault , âu contraire,
on ne s,occupe pas d'argent : les professions de médecin

et de peintre permettent surtout à Antoine et à Daniel de

donner Ie meilleur d'eux-mãnes. Les soucis pécuniaires'

même réels et décrits minutieusement, n'empêchent pas lulme

1- TOLSTOi', Ed. Jubilaire, voI.
R. F. CHR] STTAIitr, Tolstov's l¡trar

XIII, p. 238, cité par
and Peace, Clarendon

Press, Oxford, 1962, p. 103.
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de Fontanin de rechercher son mari d'Amsterdam à Vienne,

ni Jérôme de gâter ses maîtresses, ili Jacques de vivre
à sa g'uise. Cette aisance matérieI1e rappelle Ia vie
privilég iée des aristocrates de Guerre et Paix meme

hardiesse intérieure chez les uns et Ies autres, mãne

indépendance qui ont fait dire à ,f ean Prévost que " les
personnages de lvlartin du Gard pensent et font ce qu'ils
veulent", que "mâne en ses pages pathétiques", I'auteur
des ftribault " reste tonique et nous fait regarder Ia vie
d'un æiI de piIote" 1.

Màis jusgu'où va le libre arbitre des personnages des

lftribault ? Tout admirateur exelusif qu'iI ftt de Tolstoij,
Martin du Gard lut aussi Taine, Comte, ZoLa : un certain
déterminisme biologique s'en ressent parfois dans Ia

destinée de ses personnages. Ce n'est pas sans raison que

Martin du Gard s'imposait un long travail préliminaire
avant de peindre ses créatures : leur vie devait résulter,
pensait-il, de leur passé, de leur hérédité, de leur appar'

tenance à un milieu et à une époque donnés. c'est 1à

souci légitime de 1a part d'un romancier, mais pourquoi

tant insister sur 1'hérédité physiologique et caractériell,
de certains êtres ? Ainsi, dans l'Epilog'ue, on s'irrite-
rait presque de ce que re petit Jean-Paufliå". u" fois
comparé à son père disparu. Si le comportement de cet

enfant de trois ans est certes bien observé, la famille,
trop heureuse de retrouver Jacques en son fils Jean-Pau1,

1. Jean PREVOST, loc.ci.!., p. 104.
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donne une définition trop arrêtée de cette petite person-

nalité. Car, peut-on prévoir un caractère, comme 1'en-
tourage de Jean-Paul se pIaît à Ie supposer ? Martin du

Gard ne se prononce pas sans rémission, il est vrai, sur

l'avenir de Jean-Paul t par contre, il suggère que Gise

s'est transformée soudainement en épaisse "tante Gi" en

raison de ses origines africaines :

Timidité? Pudeur? Dissimulation? Ou
plutôt, instinctive duplicité de ces noirs
<lont un peu de sang coulait dans ses veinês -,
défense naturelle des races longtemps asser-
vies ? (V, 2I2)

"On n'échappe pas à son père" (V, 314), dit enfin Antoine

dans 1'Epiloque comme s'il tirait la conclusion du thème

de I'hérédité dans Les ft¡ibault. Est-ce à dire que les

personnages principauc aient été eux aussi marqués à

jamais par leurs parents et leur milieu ? Jérôme de

Fontanin meurt en effet de son "atavisme protestant" et
Jacques ftribault ne peut rejeter son "atavisme bourgeois"

"ce fond hérité de modération" dont le romancier lui-
mãne s'est ta¡rtôt plaint, tantôt féIicité dans sa corres-

_1pondance

rl ,/Jacqu"=/ sorgeait à son éducation.
"Culture classique. . . Formation bourgeoise. . .
Ça donne à f intelligence un p1i qui ne
s'efface pas... (...) J'ai toujours été

Cf. R.M.c. àMarcel
XII, 1958, p. IL52.
Jacques demeure "un
R.M.G. auprès de ce
dans Ia documentation
I9.5.1936, p. 1143.

Lallemand, 8.7 .1937, N.R.F.,
Parmi les révolutionnaires,

jeune bourgeois tendre", insista
correspondant qui Ie guidait

1.

politique de I'Eté 1914,
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tellement plus enclin à regarder, à enregistrer,
qu'à juger, Ç[ü'à conclure. . . Une f aiblesse,
évidemment, pour un révolutionnaire!" (ttf, 96)

En vain Jacques cherche-t-il donc à s'éloigner de sa

famille : toutes ses fuites le ramènent rue de I'Univer-
sité. 11 faut alors, avec iI.S. Vüood, reconnaltre dans

la vie de Jacques "Ie thème qui est au centre du roman

depuis Ia dernière guerre : la captivité de 1'homme"1.

Dans Jean Barol-s , Martin du Gard avait décrit la lutte
irnpuissante que menait un esprit contre son éducation

religieuse. Antoine Thibault, qui,Iui, s'est affranchi
de la religion, fera-t-it plus que d'ajouter à son patri-
moine par le labeur mesuré de ses ancêtres ? Sans être

repris malgré eux par les superstitions religieuses de

Ieur enfance à Ia manière d'un Jean Barois, les frères

Thibault ne peuvent toutefois se délivrer totalement de

leur besoin de confort ou de tendresse : tous deux victi-
mes de leurs défaitlances, Antoine nra pu s'astreindre à

1'ascèse des grands découvreurs scientifiques, et Jacques,

divisé entre ses missions politiques et Ia frêle Jenny,

s,est finalement déIié et des responsabilités familiales
et de I'action commune.

Pour appeler Martin du Gard "Ie dernier des natura-
)listes"", on pourrait à la rigueur invoquer le destin de

1. J. S.
vol.

I^IOOD

XIX,
"Roger Martin du Gard",

April 1960, p. L37 .
French Studies

P. DE BOISDEFFRE, "Lê Dernier des naturalistes .

Roger Martin du Gard", Combat, 25.8.1958, cité par
L. S . ROITDIEZ, Ioc. cit.

2.
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Gise, petite "Nigrette" qui s'est laissée vaincre par

I'indolence de son sang africain. Sinon, êu fur et à

mesure de son @uvre, Martin du Gard aurait plutôt nuancé

I'influence de 1'hérédité sur ses créatures Jacques et

Antoine Thibault ne sont pas aussi fatalement envottés par

l'éducation de leur enfance que ne 1'était Jean Barois-

Clnez les frères Thibault, Ia liberté spirituelle des héros

tolstoièns mène un combat é9a1 avec

génétique et du milieu. De mène qu

Paix, Pierre Bezoukhov tient sa place aux côtés de Natacha,

1'héritière des traditions familiales, sans pour autant

renoncer à agir librement dans les cercles antigouverne-

mentaux, Antoine Thibault, major gazé de 1918, Projette
sans regiret de vendre cet immeuble paternel qu'il avait si
bien adapté à ses gotts bourgeois. En définitive, si les

personnages des rtribault se laissent atteindre par Ia
médiocrité de leur entourage, c'est à cause de leurs fai-
blesses d'homme, êt non Par suite de tares propres à leur

famitle, voilà qui montre que Martin du Gard fut moins

marqué par la doctrine naturaliste de ZoLa que par Ia con-

ception que se fait Tolstot de Ia tiberté de ses héros.

Deux cour¡les de r¡rotagonistes

s'il est permis de trouver d'autres personnages parti
culièrement attachants, André Bolkonski et Pierre Bezou-

khov dominent sans conteste Guerre et Paix et Jacques et
Antoine ftribault, Les Thibault. On suit leurs actions et

les données de la

'à Ia fin de Guerre et

leurs débats intérieurs tout au long du roman, êt, à traver
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Ieurs peines et leurs joies, les deux écrivains suggèrent

I'utilité de 1'homme parmi ses semblables.

Mais pourquoi livrer à deux exemplaires sa conception

de la vie ? Tolstotne s'est pas contenté de confronter
André Bolkonski à Pierre Bezoukhov, il aurait pu aussi

intituler "Constantin Lévine" son Anna Karénine. Après

lui, Martin du Gard donna également un double heureux à

ses premières créatures : Bernard Grosdidier réussit Ià

où endré Mazerelles échoue dans Devenir!, et Luce est une

réplique plus parfaite de ,fean Barois. C'est 1à bien str
reprendre le célèbre couple Don Quichotte - Sancho Pança

de Cervantès, cê dédoublement romanesque dont usa Flaubert

encore, lui qui campa Ie terre à terre Homais face à Ia
-sentimentale Hmna Bovary tout d'abord, puis I'antipathique
Deslaur iers face au nai'f Frédéric lvloreau de L'Education

sentimentale.
Tolstoî en vint cependant à mieux équilibrer le

rapport des contraires. Dans "Les Décembristes", première

ébauche de Guerre et Paix il avait d'abord imaginé d'op-

poser un conjuré de Ia25 à un médiocre ami de jeunesse

"qui s'était engagé dans une vie paisible par peur de ce

qu'i1 ne faut pas craindre - Ie châtiment - et qui avait
trahi son dieu"1. Terminant Guerre et Paix , Tolstoi'prend-
iI part finalement pour Nicolas, Ie gentilhomme rangé, ou

TOLSTOi, à paul Birioukov, 6.3.1897, cité par E.E.
Ivloscou , 1966,ZAIDENSHNUR,

p. 327.

1.
Voina i Mir L.N. Tolstoqo
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pour Pierre, I'animateur des cercles libéraux ? c'est
selon. Et de même que Tolstoi départagea entre Pierre

et André son tempérament mystique et raisonneur, Dê réser-

vant plus au Nicolas Rostov de 1'Epilogue gue ses vertus

terriennes, Martin du Gard escompta les avantages d'un

',fructueux dédoublement" entre Jacques et Antoine Thibault:
J'y voyais la possibilité d'exprimer simul-
tanément deruc tendances contradictoires de
ma nature : I'instinct d'indépendance,
d'évasion, de révoIte, Ie refus de tous les
conformismes t et, cet instinct de I'ordre,
de mesure, ce refus des extrêmes, çIue je dois
à mon hérédité. (o.c., r, L)oo()

pierre Bezoukhov et André Bolkonski sont opposés 1'un

à I'autre dès leur première entrée en scène parmi les

invités de Mlle schérer. ,'En soirée pour la première

fois" (I, 11), Pierre est maladroit dans sa spontanéité :

il se lance à sa première rép1iqre dans le grave problème

de la paix universelle! Etevé en aristocrate, André au

contraire est parfaitement à I'aise dans Ie monde : il se

distingue, non plus par son manque de tact contme Pierre,

mais par "ses airs de prince régnant" (I, 26), pour re-
prendre le mot du Vicomte de Mortemart. C'est ç¡uê, intel-
ligen'E. et ambitieux, André tient rigueur à sa femme de

cette vie de salon où, dit-il, "on est sur Ie même pied

qu'un valet de cour et un imbéciIe" (I, 31). D'un côté

donc, Ie prince André, bien né, bien doué, plein d'espoir
pour un avenir créateur t de I'autre, cê corpulent Monsieur

Pierre de vingt ans, déclassé par sa naissance illégitime,
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disponible, trop philosophe pour agir. Pourquoi promet-

t,rait-il à enaré de choisir une carrière ?

Toutes ces paroles d'honneur sont des choses
conditionnelles et qui n'ont aucun sens précis,
surtout si 1'on considère ç[re peut-être demain
même, oh peut mourir, ou çtl¡'il peut arriver
quelque chose de si extraordinaire qu'il n'y
aura déjà plus rien, ni honneur ni déshonneur.
(r, 33)

Quatre ans plus tard, malgré sa déception conjugale,
Pierre est demeuré Ie même enthousiaste incompétent, et
André, Èout aigri qu'il soit par sa déconvenue d'Auster-
Líiuz et par Ia mort de Lise, est resté 1e même travailleur
efficace :

Toutes les entreprises qu'avait commencées
Pierre dans ses domaines, sans arriver à
aucun résultat, passant sans cesse d'une
affaire à 1'autre, toutes ces entreprises
étaient accomplies par le prince André sans
qu'il les exposât à n'importe qui et sans
travail apparent. (f, 454)

Enfin, lors de leur adieu à Borodino, le colonel Bolkonski

forme un-dernier contraste avec Pierre, civil insolite qui

ne parvient pas à "prendre part" à la bataille.
Dans Les ftribault , la fraternité des protagonistes

met en relief cette opposition des caractères. Les deux

frères Thibault ont grandi différemment. Le Cahier Gris
et Le Pénitencier relatent Ia fugue de Jacques, son éduca-

tion d'enfant rebelle et sensible. A côté de ce départ
difficile, Antoine avait été au contraire "un bon é1ève

en tout, même en religion" (f, 235), et qui gardera de ses

thèmes grecs I'habitude d'écrire en séparant les lettres
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(v, 176). Passer les examens, faire carrière, tels
son t les soucis d'Antoine dans Le Pénitencier ; aussi

bien ne peut-il démêIer la haine et f indulgence que

Jacques éprouve envers son père ou ses geôliers :

Il comtrnrait sa vie à ceLle de Jacques:
"Pauvre bougre, il lui arrive toujours des
choses qui n'arrivent à personne!" II
voulait dire "des ehoses comme iI ne m'en
est jamais arrivé". (r, 150)

Voílà Antoine, uh homme satisfait, "si bien organisé pour

être heureux, pour devenir un grand homme, ur grand méde-

cin" (I, I5O). Jacques, 1ui, malgré ses succès, hésite

devant son avenir. ',Ce métier de professe"t /qq! ne peut

être exercé qu'honnêtement, à force de foi" (rr, 231) offre

une "vie dérisoire" (II, 232), pense ce garçon avide de

décOuvrir sa ,'valeur profonde", indépendamment de tout

héritage culturel (II, 235). Aussi démissionne-t-il de

I'Ecole Normale. Alors qu'Antoine cherche une réussite

saluée de tous, Jacques se.dirige seul vers cette création

artistique pour laquelle il se croit né. Dans cette

oltion, "aucune envie de dominer, rien de ce qu'on

appelle en général ambition" (tt, 235) , dit-il à son aîné

dont I'ambition justement a toujours été "Ie levier". Une

fois leurs choix faits, dans l'Eté I9]L4, Antoine à ses

tâches précises de médecin, Jacques, observateur politique
pour Ie compte des internationalistes, les deux frères ne

font que s'éloigner encore I'un de I'autre. A Paris,

seul à pressentir Ia guerre, Jacques abandonne à mi-chemin

ses démarches ; Antoine en revanehe, mène d'un coup p1u-

sieurs entreprises, ainsi lorsqu'il soigne en pleine nuit
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Jérôme de Fontanin comme autrefois iI avait opéré Dédette.
Face à son alné qui sait ce qu'il veut, "des choses

réa1isables" (IIf, L52) , des résultats dans la recherche
médicale trnr exemple, Jacques sent "avec une sorte d'an-
goisse, I'instabilité de son équilibre à lui" (tlt, 153),
mettant en doute jusqu'à cette révolution sociale à

laquelle il se consacre.

Au centre des Thibault, on retrouve Ie contraste des

personnages prrncr-paux de Guerre et Paix cotnme le prince
André, Antoine Thibault représente un type d'homme adapté

et cornpétent, tandis que Jacques, autre Pierre Bezoukhov,

est aussi généreux çFr'instable. I1 ne s'agit pas d'un
para1lèle suivi entre ces deux couples de héros lors-
qurAntoine use résolument de sa fortune, il semble tenir
de Pierre, devenu héritier Iégitime, êt, pâr sa fascina-
tion de Ia mort, Jacques fait penser au méditatif prince
André des champs de bataille. Rien de rigide done dans

cette opposition des tempéraments. Au contraire, puisque,

quels que soient Ies emportements passagers ou les malen-

tendus spirituels, les frères Thibault, comne les deux

amis de Guerre et Paix, sont prêts à parler d'eux-mêmes,

des êtres chers, de leurs déboires professionnels, de ce

à quoi iIs veulent employer leur existence. Ils ne par-
viennent jamais à s'entendre ? Certes, et cela vaut pour

les deux seigneurs russes conrne pour les deux frères Thi-
bault, mais ils n'en sont pas moins proches les uns des

autres par une même ínquriétude morale. Déçus ou comblés

par 1'amour, éprouvés par un deuil, insatisfaits d'eux-
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mêÍies ou souffrants dans leur corps, blessés, prisonniers

ou incurables victimes de la guerre, tous en viennent à

se demander : colnment vivre ? Pourquoi ? R.M. A1bérès

rattache ainsi Guerre et Paix et Les Thibault à la tradi-
tion du "Bildungsroman", "romalÌ d' apprentissage", "dont
I'artifice un peu trop visible, consiste à faire découvrir
Ie monde par les yeux d'un jeune homme qui fait I'appren-
tissage de 1a vie"1.

En se peignant eux-mêmes dans deux Ïréros privilégiés
au lieu d'un, Tolstoî et Martin du Gard ont-iIs mieux fait
valoir ce qu'ils avaient à nous dire sur I'homme et son

destin ?

Iv1al mariés ou mauvais maris, Ie prince André et Pierre

se tournent vers autrui :

"C'est peu que je sache tout ce qu'il y a en
moi ,/se dit Andrér/, tous doivent le savoir :

et Pierre, et cette jeune fille qui voulait
s'envoler au ciel t il faut que tous me

connaissent, que ma vie ne s'écoule pas pour
moi seuI, Ç[uê leur vie ne so j-t pas à ce point
indépendante de Ia mienne, mais que ma vie se
reflète dans Ia leur, êt que nos vies enfin,
à tous, n'en fassent plus qu'une." (I, 460)

Et tandis que le prince André se donne pour tâche de réfor-
mer I'armée russe, Pierre partage sa fortune avec les

francs-maçons. Face aux médiocres, tous deux font alors

R..M. ALBERES,
Paris , 1962,

Histoire du roman moderne1
p. J-LA.

Albin Michel,
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preuve d'une même ténacité : pour faire accepter son

rapport, André essuie les humiliations d'antichambre et
I'impolitesse d'Arakcheev, et Pierre, surmontant ses

doutes philosophiques, propose un projet de réforme

morale à Ia loge.

Cependant, le prince André se désintéresse de ses

ambitions politiques lorsque paraît Natacha, cette même

jeune fille gui, plus tard, détournera définitivement
Pierre de I'hypocrisie franc-maçonne. Or 1'amour pour

Natacha n'est-il pas aussi illusoire et aussi décevant

que le dévouement social ? Blessé et souffrant, le
prince André comprendra toute 1a cruauté de sa rupture
avec sa fiancée (rI, 341) , et Pierre sourira de son

"amour romantique pour Natacha". Ni I'un ni l'autre ne

parviennent donc à concilier leurs besoins affectifs avec

leurs exigences morales. Epris de Natacha, Ie prince

André constate avec tristesse et joie cette dualité de

sa nature :

Ce qui surtout attirait ses larmes, c'était
la contradiction violente qu'il avait reconnue
tout à coup entre quelque chose d'infini, de
grand qui était en 1ui, et Ia matière étroite,
corporelle, qu'iI était lui, et même elle.
(r, 511)

Partagé de même entre la chair et l'esprit, Pierre passe

de la méditation maçonnique à 1a débauche, de son"bien-
faiteur"à HéIène, de Natacha à 1a guerre. Et pourtant,
jusqu'à leur dernière entrevue, êt bien que leur dernier
regard soit peut-être de tendresse, 1es deux amis ne

peuvent rien I'un pour 1'autre.
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Parce que Tolstoi s'y attache tout particulièrement,
1'expérience humaine du prince André et de Pierre éclaire
celIe des autres héros : les uns et 1es autres sont divi-
sés entre "la terre" et "le ciel" selon la dualité foncière

Çltla, dans Guerre et Paix, earactérise Ia personnatité
humainel.

C'est dans la solitude également que Jacques et Antoin<

Thibault font Ia même découverte de la vie. Et bien qu'ils
ne se quittent jamais sur une rupture définitive - pas

même äu moment où Jacques, I'objecteur de conscience, âc-

compagne Antoine au train des mobilisés - t colnme les deux

protagoni stes de Guerre et Paix , ils ne peuvent s'aider à

vl-vre.
L'amour occupe une place passagère dans Ia vie des

frères Ítribault. Trahi par Rachel, Antoine ne s'en dévoue

que mieux à Ia médecine ; ni Gise ni Anne de Battaincourt
ne prendront plus le pas sur son travail. De plus en

plus détaché des fenrnes, Antoine espère servir la société
par ses découvertes scientifiques. Jacgues, de son côté,

perplexe devant sa double attiranee pour Jenny et Gise,

s'enfuit à I'aventure à travers 1'Europe : 1à, désormais,

f idéa1 socialiste comptera plus pour lui que les brèves

rencontres, plus même que son amour d'enfance : par fidé-
lité à son engagement de pacifiste, êfl I9I4, iI abandonnera

Cette lutte entre la chair et 1'esprit est analysée de
façon particulièrement suggestive par Igor' ZOLOTOUS-
KIJ, à propos du film "Guerre et Paix" de Bondartchouk
(1968). "Nous volons, nous ne pensons pas", note Ie
critique devant les images prises d.'avion qui ne sau-
raient restituer Ie combat de 1'homme entre "14 terre"
et "Ie ciel". "Dobavlenie k éposou" ,/Supp1ément à
I'êpopê{/, Novy-i Mir, juin 1968, p. 276.

1.
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Jenny une deuxième fois.
Ainsi, ihi'tié par Rachel, Antoine est' guidé par cette

"curiosité des êtres" qui, chez Ie jeune Jacques, allait

"jusqu'à briguer une place dans leur pensée, jusqu'à

désirer fondre sa vie dans la leur" (I, 233). Le cadet

s'était détourné des livres ; l'aîné devient à son tour
moins homme de science et plus psychologue (II, 76). or
s'entendent-ils pour conjuguer leurs efforts altruistes ?

"Que11e que soit la perfection de votre régime", explique

Antoine à jacques "(...) rien ne sera changé dans mes

rapports fondamentaux avec les hommes (III, 2I2). Ce

médecin dévoué semble mettre en pratique ce que Jacques

dit du devoir de soulager "la misère universelle" (III,

2I2\. "Est-ce gue 1'existence professionnelle est toute

Ia vie ? Est-ce mâne toute ma vie ?" (III, 184) se demande

pourtant A¡toine, attristé de ce que "Ies hommes occupés",

"Ies meilleurs", soient "comme des Ïtommes libres qui se

seraient vendus" (IIr, 185).

Urre profession dite libéra1e - ce "beau métier" de

médecin - enchaîne donc 1'esprit autant que I'épuisant
labeur des ouvriers dont Jacques s'inquiète. Cependant,

alors qu'Antoine renonce à justifier son existence active,

"vivre, Çâ n'est ¡ns remettre toujours tout en question"

(Ift, 185), - Jacques croit ou veut croire que Ia révolu-

tion libérera 1'homme de I'asservissement physique et
spirituel.

Les deux frères Thibault travaillent ainsi, chacun

de leur côté, à améliorer les conditions de vie de I'homme,

tout en revendiquant pour ce dernier 1'exercice de Ia
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pensée. Antoine, naturellement prompt en besogne colûne

le pr ince André de Guerre et Paix , et Jacques, plus

idéaliste que pratique à la manière de Pierre Bezoukhov,

reçoivent en partage Ia destinée solitaire et tourmentée

de ces deux personnages principaux de Guerre et Paix , Çßla,

si diversement doués qu'ils soient, cherchent pareille-
ment à maîtriser leur nature charnelle et spirituelle en

se dévouant à la société.

L'art du nortrait

Dans Guerre et Paix et Les Thibault, tous ces person-

nages entourés d'amis, de ¡nrents ou de gens de leur pro-
pre monde ont beau faire les gestes requis par leur état,
ils senrblent ni se connaître ni se comprendre : ç[ue ce

soit chez Tolstoï ou chez Martin du Gard, chaque portrait
pose une énigrme. voilà qui ne doit pas nous étonner,

puisque, rappelons-le, c'est précisément pour cet art de

déceler le mystère des personnalités que Martin du Gard

fut le plus reconnaissant à To1stoï (O.c., xI,rx).

Comment les personnaçJes des Thibault sauraient-ils
démêler Ia complexité des êtres quí Ies entourent quand

Ies héros de Guerre et Paix eux, renoncent bien souvent

à se faire une opinion d'autrui ? La comtesse Rostov.par

exemplertrouve le prince André "trop étranger et ímposant"

(I, 524), ce qui ne l'empêche pas de l'accueillir comme

son futur gendre, êt, sernblablement, sans ¡rcuvoir justifier
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sa sl,'mpathie devant lvlarie Bolkonski, Pierre prend Ia
défense de Natacha :

- Je ne sais vraiment pas ce qu'est cette
jeune fille, je ne puis nullement I'analyser.
ElIe est adorable. Mais pourquoi ? Je n'en
sais rien. Voilà tout ce que je puis dire
d'elle. (r , 602)

Dans Les Thibault , Jaeques a aimé Jenny sans parvenir à

déchiffrer son regard énigrmatique de même que cette
dernière substituera au visage changeant de son ami

f image figée du portrait peint par Paterson. Quant à

Jacques lui-même, véritable sujet d'étude pour Antoine,
il aura ignoré Ia passion de son frère pour Rachel et
mésestimé son dévouement de médecin.

Chez 1es derur romaneiers, les portraits gagnènt en

épaisseur du fait que Ies divers personnages ne peuvent

se mettre d'accord sur ce qu'ils pensent des autres.
Ainsi, dans Guerre et Paix , oD serait tenté de partager
1'antipathie que Natacha ne peut réprimer vis-à-vis de

Dolokhov ; toutefois, ce clmique, qui est aussi un fils
dévoué et un prétendant de Ia douce Sonia, mérite peut-
être cette estime que lui prodigue Nicolas Rostov.

L'auteur des Thibault montre de même ses personnages de

points de vue divers, sê livrant à cette enquête inlas-
sable que mène Antoine Thibault sur Ie caractère de son

frère :

(...) dès qu'Antoine croyait être parvenu à
une constatation psychologique culminante,
une nouvelle déclaration de Jacques venait
généralement renverser I'échafaudage de ses
réflexions : il fallait repartir à neuf et,
le plus souvent, vers des eonclusions oppo-
sées. Si bien Çüê, pour Antoine, tout
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entretien avec son frère consistait en une
J-mprovisation de jugements successifs et
contradictoires dont Ie dernier, toujours,
Iui semblait définitif. (I, 26I)

Dans Les lftribault, êr ef fet, chacun a ses partis pris vis-
à-vis d'autrui. Lorsque Jenny dit qu'elfe n'aime pas les

yeux d'Antoine, Ie lecteur, qui est familier du regard

franc de ce dernier, pourrait demander avec Jacques :

"Qu'est-ce que vous reprochez à ses yeux ?"
ElIe réfléchit un peu :

"On dirait... qu'ils ne savent Pâs, qu'ils
ne savent plus, voir ce qui esË bien et ce
qui ne I'est pas..." (IV, 86)

Cette explication fait comprendre à Jacques "la liberté de

jugement" de son frère ; elle éclaire aussi les scrupules

moraux de Ia jeune fille éIevée dans un puritanisme exi-
geant. Au d,emeurant, Jenny semble avoir oublié que

Jacques lui-même I'avait mise en garde contre les verdicts

trop rapides :

"Avez-vous remarqué, lorsquton parle de gens
qu'on connaît à d'autres qui les connaissent
aussi, combien de choses sigmificatives, rêvê-
latrices, leur ont échaPPé ?n (I, 378)

Aucun jugement de personnage n'est donc définitif. Danie1

considère-t-i1 son père comme un aventurier gaIant et

irresponsable ? "Que tu es injuste!" s'écrie sa mère, "Tll

n'as jamais compris la vraie nature de ton père!" (III, 373

Par sa retenue vis-à-vis de son mari, Mme de Fontanin laiss
planer un mystère sur le caractère de Jérôme.

cadre familial,
Thibault livrent

Paraissant
les personnages

le plus souvent dans Ie
de Guerre et Paix et des
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leur ¡noi intime dans les jugements passionnés qu'i1s
porten't sur leurs proches. Que ce soit chez les Bol-

konski de Totstoi oudtez les Thibault de Martin du Gard,

Ia personnalité du père est rnre par les enfants, glli, à

Ieur tour, sê définissent par Ia nature même de leur
sentiment filial. Le prince André, Pâr son intelligence,
la princesse Marie, par son affection intuitive, excusent

tous deux la dureté de leur père. Ayant médité sur

I'histoire de son pays, André comprend que 1'autorité
sécul-aire des nobles a fait de son père un despote malgré

lui :

11 est terrible par son habitude de pouvoir
illimité et surtout maintenant, avec ce
pouvoir de chef de milice que lui a octroyé
l'empereur. (...) Alors je sers, parce çlue
sauf moi, personne n'a d'influence sur morr

père, êt parfois je lui évite un acte qui,
après, Ie tourmenterait beaucoup. (r, 4I9)

D'autre part, plus le père bafoue en public sa laide
princesse de fiIle, moins cette malheureuse lui en fait
grief : "Ah! iI est si bon!" (I, I09) réplique Marie aux

critiques apeurées de Lise. "Papa est bon, tü sais",
affirme pareillement 'Jacques ftribault dans Le Cahier Gris.

Pour découvrir Ia générosité trnternelle, Ie cadet n'aura

pas attendu, comme l'aîné, de lire les legs des papiers

posthurnes de M. Thibault. Jacques et 1a princesse Marie,

Ies enfants ma1 aimés, mal accueíllis sans doute parce

qu'ils ont tous deux fait mourir leur mère en naissant,

défendent spontanément ce père qui leur inflige ses

mauvais traitements. qre ces réhabilitations soient dues

à la charité naturelle c}..ez Marie Bolkonski ou à la clair-
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voyance d'écrivain en herbe chez Jacques Thibault, pêü

importe : dans les deux romans, o[ est convaincu de Ia
bonté rée1Ie du père ainsi que de l'amour filial des deux

enfants. De plus, pôr leur réflexion, André et Antoine

confirment Ia sensibilité inattendue de ces pères sévères

tout en révélant leur rationalisme d'aîné.

Tolstoi et Martin du Gard ne se contentent pas de

nous faire voir les êtres par les yeux de chacun des

personnagês, ils nous mettent aussi à Ia place de chacun

d'entre eux. Loin de s'acharner sur ses personnages

comme un Flaubert, Tolstoi, fait remarquer R. Rolland,

"trouve dans le plus vil des raisons de l'aimer et de

nous faire sentir Ia chaîne fraternelle qui nous unit à
'l

tous"-. Grâce à cette connaissance intime, le romancier

nous fait découvrir et les traits touchants des plus

misérables et. Ies mesquineries des meilleurs.
En nous faisant partager les humiliations de Boris

Droubetzkoi'et de sa mère, Tolstoi nous rend indulgents
envers ces nobles appauvris et intrigants. Même tolérance
im¡nrtiale de la part de Martin du Gard : le pontifiant
M. lltribault lui-même paraît moins odieux lorsqu'il s'isole
pour prier.

Itron plus que Tolstoi, ivlartin du Gard n'épargne ses

personnages préférés. Dans Guerre et

1. Romain ROLLAND, op. cit., p. 2O2.

Paix, chez le prince
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André, 1ã suffisance et Ia sécheresse de cæur gâchent

la droiture t si I'on sourit Ie plus souvent à l-'indéci-
sion de Pierre Bezoukhov, on se demande néanmoins ¡rcurquoi
cet aristocrate ne se sent pas I'obligé des soldats qui

lui donnent à manger au soir de Borodino (rr, 258) , ou

bien encore pourquoi il ne se retourne pas lorsque les

Français assassinent Karatai'ev i en raison de ses passions

successives, la charmante Natacha elle-même a déplu aux

premiers Iecteurs français de To1stoiJ. Semblablement,

Martin du Gard a rabaissé Ie mérite de ses créatures Ies

plus attachantes. Non seulement, iI suggère de maintes

façons qu'Antoine Ttribault recherche 1'approbation publi-
güê, mais il surprend le jeune vaniteux devant son miroir

II avait une martière bien à lui de se regarder
dans les glaces, carrant les épaules, serrant
les mâchoires, êt toujours de face, avec un
regard dur qu'iI plongeait dans ses yeux. (II,
188)

Jacques non plus n'est pas exempt de fatuité, lui qui dis-
simule cette "première joie d'auteur" que lui procure

Jenny en écoutant ses récits (I, 381). Des instincts
irréf1échisentachent1espersonna9esdes@pIus
gravement encore que ces petitesses. Le lendemain de la
mort de t'1. Thibault, Antoine se lance à 1a poursuite de

1. En particulier, C. COURRIERE, Histoire de 1a titté-
rature contemporaine en Russie (I975) , p. 353, cité

p. 12.par F.Vt.J. IIEMI/IINGS, oÞ. cit.
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Ia provocante Anne de Battaincourt, non sans avoir jeté

"un coup d'æil égaré" vers Ia porte de son frère (tl,
335). Et, sans même hésiter, Jaeques afflige son père

par ses menaces de suicide tandis que Jenny cède à "une

incompréhensible tentation de blesser sa mère au point
Ie plus vulnérable", soit en médisant de Daniel, Ie fils
bien-aimé (rv, 4o9).

"Tout comprendre, c'est tout pardonner" (I, 111),

disait Ia princesse Ivlarie pour tempérer f intransigeance
d'André Bolkonski. Tolérer les êtres dans leur entier,
accepter leurs lâchetés comme leurs aspirations les plus

hautes, 1à réside cette "bonté" que Camus définissait
comme le trait tolstoí'en de Martin du Gard (O.c., )oo().

Après Tolstoi', êt eomrne Tolstoi', Copeau m'a
apprrs à mieux regarder : à dégager de ses
apparences la naÈure secrète des êtres.
(o.c. , L)o(rv)

QueI sera ce "signe révélateur" que Martin du Gard a

découvert en chacun à force de "regarder au fond des êtres"
avec I'aide de Tolstoi et de Copeau ? (O.c., XLIX)

Personnage mystérieux et changeant, Ie prince André

de Guerre et Paix nous déconcerte par ses regrards et ses

sourires qui sont tantôt tendres, tantôt méprisants. Lui-
même connaÎt-il sa vraie nature lorsqu'iI s'analyse à Ia
veille d'AusterLiLz ?

"(...) ¡e ne I'avouerai à personne, mais, mon
Dieu, gu'y faire si je n'aime que Ia gloire,
1'amour des hommes. La mort, Ies blessures,
1a perte de 1a famille, rien ne m'effraie.
(...)" (r, 2e5)
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André n'est pourtant ¡ns un arriviste du type de Boris

Droubetzkoi'. Travailleur zé1é, iI est attiré vers les

puissants parce qu'iI veut diriger Ia vie par I'esprit
qu'iI s'agisse de ses loisirs ou des affaires publi-

ques. C'est pourquoi iI s'affecte autant de n'avoir pas

de part aux réfoltnes de Spéranski que d'être exclu des

préoccu¡ntions d'une petite Natacha qui rit aux éclats
par une belle matinée d'été. PIus tard, adouci par les

épreuves, il semblera accepter que l'on vive sans 1ui :

ainsi surprend-iI deux paysannes en train de voler des

prunes :

Un sentiment nouveau, doux et apaisant, Ie
saisit quand, regardant ces fillettes, iI
comprit gt¡'il existait d'autres êtres que
ceux gu'il aimait, des êtres humains tout
semblables et qui, eux aussi, avaient leurs
soucis. (rr, 109)

Or, à moins de les guider vers de hauts desseins, Ie prince

André se détache des hommes : s'iI s'émeut un instant
d,un larcin conunis par ses serves, iI ne se résout pour-

tant pas à barboter avec ses soldats dans un étang boueux

(tf, lIO). Avant qu'il s'engage pour Ia conquête des

honneurs, 1â princesse ivlarie dit à son frère avec clair-
voyance :

- Iu es bon en tout, André, mais tu as des
pensées d'orgueil, et e'est un grand péché-
(r, rr2)

Malgré toutes les résignations émouvantes de sa personnalit

malgré ses éIans d'amour et de charité, Ie prince André

reste fier et étranger aux hommes. Alors que Pierre et

Natacha se laissent emporter par leur nature, partagés
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entre les tâches du ménage et les remous historiques, le
prince André meurt dans une solitude insondable, séparé

des êtres les plus chers par cette même réserve qui,
toute sa vie durant, 1'â tenu en marge des vivants.

Martin du Gard nous fait-il à son tour atteindre Ie
tréfonds de ses personnages ? Ce qui paraît sans tarder
dans te bouillant caractère de Jacques Thibau1t, c'est
Ie refus de la vie toute faite. Ses colères d'enfant,
ses imprécations et ses fugues lui sont ce qu'étaient à

André Bolkonski ses gestes hautains - des attitudes.
En contre¡rcids de tout ce que Jacques rejette, iI y a

ce qu'iI veut faire, êt c'est tout d'abord forcer Ies

hommes à reconnaître dans sa création littéraire ce

qu'iI y a d'unique en lui. Ot, voilà qu'au cours de son

apprentissage d'écrivain iI rencontre Ia misère des

hommes t du coup, iI trouve meilleur argument à sa révolte
d'enfant : ne pouvant accepter ce que la société occiden-

tale a fait de Ia vie, il conçoit de changer ce monde

auquel il ne saurait s'adapter. Pour nous faire compren-

dre cette illusion particulière qui dirige Ia vie de

Jacques, Martin du Gard analyse les motifs qui guident

cet impulsif aux heures les plus décisives. Le prince
André ne s'avouait qu'à lui-même son désir de gloire ?

Pareillement, Jacques dissimule ses rêves d'exploits
même à Ia jeune fiIle qu'il vient de faire sienne : 1à

est toute la raison de ce calme conciliant qu'iI affiche
en apprenant que Jenny ne Ie suivra pas en exil :

(...) iI avait eu Ie temps, presque à son
insu, de se composer un visage. Son expres-
sion atterrée et incrédule ne reflétait rien
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de Ia première pensée, fulgurante, qui 1ui
était venue malgré lui : "Ma mission.. - Me

voici libre !. .. "
(...) Les dernières entraves se rompaient-
11 allait partir, et partir seul! (IV, 422-3)

Le style indirect libre ne permet pas de dire si Jacques

est conscient de sa cruauté envers Jenny- En tout cas,

ce qui est clair pour Ie lecteur, e.'est que Jacques dé-

laisse Jenny avec joie pour Se poser en médiateur entre

les armées française et allemande. Ce projet secret qui

détourne Jacques de son amour révèle la témérité de ce

grand indépendant.

Sans pénétrer la nature secrète de leurs proches

avec autant de perspicacité que la princesse Marie avait
deviné celle de son frère, les personnages des Thibault

cherchent à percer Ie mystère d'autrui en se définissant

Ies uns les autres d'Un seUI mOt : Jacques devient "l'adg-
lescent" pour son frère i Antoine, "Ie zoologiste" pour

Jacques ; Daniel, "1ê beau garçon" pour Jenny.

Pour saisir la nature particulière de chaque être,

Martin du Gard a joint à 1'observation tolstoi'enne Ia

notiOn gidienne de "1'authentique". Songeant aux actes

les plus imprévisibles de sa vie, Antoine découvre qu'en

dépit de sa conduite égale, iI n'a jamais tenu compte de

la morale établie. Et cet amateur d'âmes d'émettre une

hypothèse sur 1'art de connaître les hommes :

(...) pour avoir Ia révéIation de leur nature
intime, cê ne serait pas dans Ie comtrnrtement
habituel des êtres qu'iI faudraít chercher,
mais bien dans des actes imprévus, d'apparence
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inexplicables, scandaleux quelquefois, qui
Ieur échappent. Et par quoi se trahit
I'authentique. (v,350)

Si extraordinaire que paraisse Ia prouesse finale de

Jacques, elle répond bien au caractère peu commun de ce

giarçon passionné. S'iI n'avait trouvé Ia mort dans son

expédition extravagante, iI ett pu être fusillé en

objecteur de conscience,comme I'avait tout d'abord
imaginé I'auteur. Jacques meurt donc fidèle à I'indi-
vidualisme héroiþue qu'il avait formulé dans son "eahier
gris" d'écolier :

(...) ne rien faire d'artificiel, suivre sa
nature, et quand on se sent né pour créer,
se considérer comme ayant en ce monde la
plus grave et la plus belle des missions,
un grand devoir à accomplir. Oui ! Etre
sincère! Etre sincère en tout, êt toujours.
(t, 52)

"Etre soi-même et être de son époque, passionnément", avait
déjà faít dire Martin du Gard à Bernard Grosdidier dans

Devenir ! (1908) (o.c., r, 24) . Cette exigence envers soi-
même évoque assurément 1'éthique des héros de Gide, depuis

Michel dans L' Immoral-iste (I9O2) jusqu'à Bernard et Armand

dans Les Faux-Monnayeurs (1925). C'est que I'idéal gidien
de sincérité avait été adopté de longue date par Martin
du Gard, u[ des tout premiers leeteurs des Nourritures
terrestres(1897)1. En ilg28 en effet, dans le numéro du

Peu de temps après avoir fait la connaissan
Gide en novembre 1913 (cf. Notes sur Gide

ce de
o.c., Ír,

1359), R.M.G. écrivait à son cé1èbre ami : " (...)
bien avant que je vous aie rencontré, dix ans peut-
être avant d'avoir touché I'homme vivant que vous
êtes, vous exístiez pour moi, et d'une façon très

1.
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Capitole consacré à André Gide , 1'auteur des Thibault fit
connaître Ia nature toute spéciale de cette influence
ancienne que Gide avait exercée sur sa vie ainsi que sur
sa conception de la personnalité :

Un des éléments les plus puissants de 1'attrac-
tion qu'iI /eiae,/ exerce, c'est ce persuasif ,
ce capiteux encouragement qu,il nous donne à
persévérer résolument, gaîment, dans notre
être, êt à exiger de nous Ie plus particulier,
le plus authentiguê, le meilleur.l

Dans Les Thibault , Martin du Gard montre comment cette
franchi se créatrice est contrecarrée par l-es contraintes
de la vie sociale. Tout comme l-es héros des Faux-Monna-

yeurs, Jacques constate avec dépit qu'il est forcé de se

conformer à un rô1e, feignant par exemple à Ia table

effective, très intense : il y avait dans ma vie de
jeune homme, un Gide, celui dont j'avais recopié

, êt, jadis de
6.I.L9I4, Cort. , L, L29. R.M.G.

avait en effet inscrit en épigraphe au chapitre
"Le Crépuscule" de Jean Barois (1913) cette phrase
des Nourritures terrestres - image qui suggère que
I'on n'a que soi-même pour se diriger - : "...pareiI
à +ri suívrait pour se guider une lumière que lui-
même tiendrait en sa main..." O.C., I, 531.

1. R.M.G., "Son influence", Hommage à endré Gide, Le
Capitole, Paris, 1928, p. I82. L'encouragement
gidien à être soi-même fut encore corroboré par 1a
morale indépendante de FéIix Sartiaux (1876-1944) ,
ancien é1ève de I'abbé Hébert, devenu I'ami de R.M.G.
en I92O, auteur de Religion, métaphysique et morale
(191,2), ouvrage qui recommandait ',d.'éviter tout ce
qui tend à dissoudre la personnalité, €t de tendre à
ce que les anciens Hél1ènes appelaient I'autarkeiä i
Ia liberté intérieure" (p. 58), cité par R. ROBIDOTIX,
Roqer Martin du Gard et Ia reliqion

combien de pag
I'Ermitagê!",

es des Nourritures

1964, p. 2O5.
, Paris, Aubier,
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familiale d'approuver son père. Cependant, Jacques ne se

tourmente pas de telles inconséquences, c'est ce qui Ie
distingue d'Armand, Ie personnag e des Faux-Monnayeurs Çür,

trop lucide, avoue qu'i1 ne peut être sincère qu'en bouf-
fonnant :

Quoi gue je dise ou fasse, toujours une partie
de moj- reste en arrière, qui regarde l'autre
se compromettre, qui I'observe, qui se fiche
C'elle et la siffle, ou qui 1'applaudit. Quand
on est ainsi divisé, eomment veux-tu qu'on soit
sincère eI

Jacques, lui, passe outre à ces contradictions et suit sa

propre pente sans regarder en arrière. L.S. Roudiez fait
remarquer avec justesse que Ie manque de lucidité permet

aux héros des Thibault d'aller de I'avant, car ils sont

soutenus jusgr'r'au bout par quelque illu=iorr2. Antoine

dit bien en effet que la véritable nature des êtres se

trahit involontairement, êt c'est cette nuance qui doit
nous faire comprendre de quelle manière on est "sincère"
dans Les Thibault. Au lieu de deviser de toutes les ruses

de 1'Ïrypocrisie à Ia manière des jeunes analystes des

Faux-Monnayeurs, les frères Thibault mentent sans verçJog'ne

- Jacques prétend écrire en grec moderne (r, 415) et
Antoine fait croire à son père qu'il a répandu Ia nouvelle
que M. Thibault était atteint d'un cancer (II, I27) I or,

1 André GTDE,
pp. 464-5.

Les Faux-Monnaveurs Livre de Poche, 1966,

Rogrer Martj-n
iLlusion of
275.

2. L.S. ROUDIEZ, "The Function of Irony in
du Gard, " Romanic Review , 48 (1957) "An
some sort sustains them to the Iast", p.



80.

avec "ce mensonge-Ià", il rassure le malade : c'est dire
si un Antoine ou un Jacques savent duper leur monde en

toute franchise. Ils se laissent spontanément ¡nrter par

un é1an intérieur qui fait d'eux, moins des adeptes cons-

cients de la sincérité en tant que morale, que des êtres
naturels et impulsifs à Ia manière de Nícolas ou Natacha

Rostov dans Guerre et Paix.
Par quels actes imprévus les personnages des ftribault

révèlent-ils donc leur valeur particulière ? Dans Le

Pénitencier , après avoir effleuré I'idée gu'elle pourrait
aimer Antoine, Mme de Fontanin décide, dans un élan de

joie, de rappeler son mari auprès d'elle :

" ( . . . ) ,¡e remercie Dieu de m'avoir éclairée
encore une fois. Dites à Jérôme que je
renonce à demander le divorce. Dites-Iui..."
Les mots dansaient à travers ses larmes. (f, 247)

Ces pleurs, cette pensée émue envers Jérôme, le baiser
donné en silence à son fils tous ces sentiments énigma-

tiques donnent un éclairage nouveau à Ia personnalité
hautement spirituelle de l{hne de Fontanin. Cette épouse

probe semble confondre Ie pardon chrétien avec Ie désir
de reprendre son mari. Ne pouvant songer à Antoine comme

à un "amant", Thérèse réserve son besoin d'aimer à son

infidèIe Jérôme. on remarque alors avec guelle constance

Martin du Gard décrit le trouble qui s'empare de I"Ime de

Fontanin en présence de son mari. En femme résen¡ée, e11e

croit tromper son désir en ne faisant que respirer 1'odeur

de Jérôme ou regarder ses mains. Ce n'est qu'au chevet

de son mari agonisant qu'e1le ne se dissimule plus la
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nature charnelle de son amour conjugal :

Son cæur est glonfé d'un émoi trop humain.
Elte se sent abandonnée de Dieu, livrée au
regret impur. . . Honteusernent, sa pensée,
vaincue, ressuscite malgré eIle Ie dernier
souvenir d'amour. . . (rrr, 245)

Après avoir contemplé une dernière fois la main de

Jérôme sur le drap, humé ses affaires, Mme de Fontanin

retrouve "le climat de son âme" (III, 246). Avec l'aide
de 1a prière, cette protestante refoule résolument sa

puissante sensualité. Cependant, si ces deux traits
sensualité et ferveur religieuse - n'étaient étroite-

ment liés, il n'y aurait ni mystère ni profondeur dans ce

caractère féminin. "L'habitude avait créé en el1e un

lien réfIexe entre le polissage de ses ongles et f invo-
cation à 1'Esprit." (ttt, 330) En notant ce geste prosaí'-

güê, le romancier suggère que le trait particulier de Ivtme

de Fontanin est précisément de renier en vain son être
charnel. Camus a vu dans ces scènes où Martin du Gard'

démasque la nature secrète de ses personnages les "trou-
vailles" et les "audaces" d.es Thibault :

Presque toutes, elles résultent de Ia poursuite
têtue d'une vérité psychologigue. Elles mettent
donc en valeur I'ambiguité des êtres, sans Ia-
quelle cette vérité n'a pas de sens. (O.c., xxïI)

Comment les personnages des Thibault ne nous pren-

draient-ils jamais au dépourvu alors que nous les voyons

se transformer de 1904 à 1918, soit pendant dix années

de vie heureuse et quatre de giuerre ? Dans Guerre et
Paix, i1 avait bien fal1u guinze ans à ttatacha et à Pierre
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pour se rejoindre, quinze ans dont 1a grande année LBI2

pour surmonter tout ce qui les séparait en 1805 l'écart
d'âge tout d'abord, coÍrme Pierre l'expliquera à Ramballe,

puis les choix de la vie, le premier mariage de Pierre et
les fiançailles de Natacha.

S'il faut citer des exemples frappants d'évofution
parmi .t-es personnages de Guerre et Paix et des Thibault,
ce seront assurément les cas d'André Bolkonski et d'Antoine
Thibault.. D'un côté, comment reconnaître le même prince
André dans I'ambitieux aide de camp de Koutouzov, le
charmant cavalier de Natacha, Ie tendre père de Nikolenka,

Ie blessé docile et résigné et enfin cet être distant
qui meurt en se détournant de ses proches ? De même, iI
faut se garder de juger Antoine : cet étudiant avide de

réussir dans Le Cahier Gris, sê soumet soudain à Rachel

dans La Belle Saison , puis se transforme en médecin compré-

hensif dans La Consultation avant de se laisser contaminer

par I'héritage dans l'Eté I9I4; enfin, mtri par 1a vie au

front, Antoine mourra en" juste" exempla ire dans l- 'Epilogue.
Les autres êtres dynamiques des Thibault - ces person-

nages étudiés en détails ou "ronds" (round), qui, selon

E.M. Forster, donnent leur sens à un ro*tnl - évoluent-
ils de manière aussi surprenante ? Jacques demeure Ie
même garçon rebelle qui oriente sa révolte non plus contre

sa famille, mais contre I'ordre existant. Jenny est deve-

nue femme et mère, mais son intransigeance vis-à-vis de

E.M. FORSTER,
p. 106.

1. Aspects of the Novel London, 1937,
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ses amies, ses vues dog'rnatiques sur I'éducation ainsi que

son regret du passé font reconnaître dans Ia mère tour-
mentée de Jean-Pau1 Ia petite fille désadaptée d'autre-
fois. l"Ime de Fontanin et M. Thibault vieillissent sans

s'améliorer : la maladie affaiblit I'arrogant père de

Jacques tandis que Ia mère de Jenny se durcit avec 1'âge,
peut-être parce que la mort de son mari a tari chez cette
fenune exquise le don d'aimer.

Si, en fin de compte, les personnages des Thibault se

distinguent plutôt par la continuité de leur caractère
que par des revirements inattendus, c'est que Martin du

Gard s'est avant tout soucié de mener chaque destinée à

son terme selon une ligne directrice unique. Les person-

nages des Thibault ont de ces caractères bien trempés,

bien reconnaissables à travers Ies divers âges. Or, pour

faire sentir cette inéIuctable fidélité à soi des fortes
individualités, Ie romancier français sernble reprendre à

Tolstoi 1a manière de doter ses personnages de gestes ou

d'habitudes qui n'appartiennent gu'à eux. Ainsi, dans

Guerre et Paix , pouvons-nous nous rappeler dans guelles
circonstances Natacha se remet à ses exercices de solfège 2

On voit Ia jeune musicienne, arpentant Ie salon, son

cahier à la main. Dans Les Thibault, on peut semblable-

ment évoquer 1es paniques nerveuses de ilacques Thibau1t.

Par sa peur stupide d'avoir laissé brtler son réchaud, Ie
jeune révolutionnaire de Genève est bien ce même étudiant
superstitj-eux qui, autrefois, avait craint qu'Antoine
n'ett un accident parce que le matin même il avait vague-

ment pensé à I'enterrement de son frère (lI, 296).
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Mais Martin du Gard aurait-iI trop insisté sur Ia
continuité des caractères ? Les personnages des Thibault
résument leur rêve intérieur par des leitmotive lanci-
nants. Jacques se répète sans trêve sa promesse d'éva-
sion : "partir, partir" ; Jérôme endort les remords de

sa conscience d'un "je suis meilleur que ma vie" ; Antoine
exprime sans détours son ambition joyeuse : "arriver",
"c'est chic, 1â vie". On se lasserait presque de 1a mono-

tonie de ces vies gue les personnages ne peuvent changer.

Vains seront les désirs et les promesses : Antoine ne

suivra pas Rachel, Jérôme ne restera pas auprès de sa

fenune, Jacques ne pourra jamais renier complètement son

enfance. Les héros des Ítribault, remarçIuait Henri Ghéon

dès 1a parution de La Sorellina , "ont tout ce qu'il faut
de vie palr remplir 1e cadre où leur auteur les enferme,

l
mais pas assez pour Ie briser"-. Malgré I'avertissement
de ce critique et ami, Martin du Gard n'a pu, d.ans Ie
volume suivant, libérer ses créatures de leurs craintes
ou de leurs habitudes. Si ce n'est Ie thème de Ia mort,

qui foree chacun des personnages à redéfinir sa morale,

La Mort du Père n' apporte guère de renouvellement psycho-

logique aux ftribault. 11 n'y a plus de mystère à élu-
cider sur la disparition de Jacques : sa rancune inassou-
vie contre sa famille, même tempérée d'accès de tendresse,
semble parfois monotone i nous n'avons plus besoin d'être

Henri GHEON, "Les livres
de La Consultation et La

qu'on diseute"
Sorellina

(à propos
Intellec-

I.

tuelle, février 1929, p. 355.
, vie
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convaincus de Ia compétènce du docteur Antoine Thibault.
Nul mieux que le romancier Iui-même n'a su résumer le
cerele magique da¡rs lequel il failrit maintenir ses
personnages en commençant "1'Appareillage", re septième
volume prérnr dans la série des Thibault :

Antoine, êt sa vie de médecin ; Jacques, et
ses révoltes ; Jenny avee son regard énig-
matique... Sous lequel je ne mets plus
ríen. r

Dès I'année 1928, en rédig eant La Mort du père êt, à

nouveau, en préparant cet "Appareillage,', Çu'i1 détruísit
par Ia suite, Martin du Gard sentit Ia nécessité de
pousser plus avant ses "observations psychologiques".
Ne ¡rcuvant se résigner à "compriquer gratuitement 1e

caractère de ses personnages", i1 rejeta ',Ies fausses
complexiÈés" des romans de l,après-guerre - ce qu'il
appelait dans son Journal ,,1a sauce Dostoi'evski" -t et
les conseils de Copeau, Gide et J.-R. B1och, êh renfor-
çant son malaise, 1e forcèrent à trouver sa propre origi-
nalité :

Si je n'ai pas abouti dans mes réflexions
sur mon æuvre, du moins ai-je renforcé
en moi des dispositions à être plus hardi,
êt, sans céder aux hardiesses qui sont
d'actualité aujourd'hui, du moins ai-je
peut-être plus de dísposition à sortir
hardiment ce qui est en moi.z

1. R.M.G. à cide, 12.9.1933, Çorr., I, 573.

.{999999 ! de M.R.G. , 6.9.1929, Çorr., I, 693. Un an
plus tard, R.M.G. reconnaissait à nouveau ',tout
l-'arsenal des procédés de Dostoi'evski" dans L'Affaire
Maurizius de Wass erman, R.M.G. à eide, 27.9.1930,

2.

Corr. , I, 4L7 . (f,a lettre de J.-R. B1och, euê R.M.G.
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Se détournant décidément de "l'insondable" dostoi'evskien,

Martin du Gard. enrichit alors son étude de I'homme, non

pas en contrefaisant 1a nature intime de ses héros, mais

en approfondissant I'aspect social et historique de leur
destinée.

Est-il arbitraire de rappro cher Les Thibault de

Guerre et Paix ? Quiconque ignore 1a dévotion particulièr<
de Martin du Gard pour Totstoi's'avisera soudain que bien
des personnages de ees deux romans se ressemblent effecti-
vement. Le tyran paternel des premiers volumes des

Ítribault fait penser au père de Marie Bolkonski, cet
intraital¡Ie vieu:< prince de Guerre et Paix ; Jacgues et
Antoine Thibault délaissent Gise, leur petite sæur adop-

tive, tout comme Natacha et Nicolas Rostov, Sonia leur
douce cousine ; Jérôme et son fils Daniel, ces insouciants
en dépit de leurs prénoms bibliques de protestants, en

tant que séducteurs heureux, valent bien le Stiva Oblonski

d'Anna Karénine et 1e splendide Anatole Kouraguine de

Guerre et Paix ; surtout, non seulement, Martin du Gard

groupe ses personnages par familles, faisant valoir la
rude race des Thibault par contraste avee les délicats
Fontanin, à la manière dont Tolstoi'avait associé les
austères Bolkonski aux pétulants Rostov, mais, comme

accueillit comme "un événement de grande
est celle du 14.6.1929, Europe, No.423,
1964, pp. 245-6.)

importance"
j uillet
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Tolstoi'également, i1 projette sa personnalité dans 1es

deux protagonistes de son roman : et même là, Jacques,
f indomptable cadet des Thibault est aussi attachant que

re chaleureux et brouillon pierre Bezoukhov de Guerre et
Paix, et Antoine, I'a1né, réfléchit à sa destinée avec te
même sérieux que Ie prince Arrdré de Torstoî. Les Thibaurt
seraient-iIs une galerie de portraits tolstoi'ens ?

Toutes ces ressemblances entre Ies personnages
naissent surtout de ce que Martin du Gard peint sa

"comédie humaine" à la manière de Tolstoî, c'est-à-dire
en présentant les êtres dans deuX situations : tantôt
mêlés aux autres hommes tenant leur rôle dans la
société et même dans la famille -, tantôt seuls face à

eux-mêmes. A ces points de vue variés, chaque personna-
Iité gagne en singularité, êr complexité. Comme on les
aime ces Thibault ambitieux en ce soir d'été où Oscar
Iègue son prénom à ses enfants : l'ainé s,en amuse, le
cadet au contraire s'émeut de "ce besoin de se survivre"
(I, 362). Tous trois, les fíls encadrant leur père en

silence; nren paraissent que prus personnels et senrblables
à 1a fo.i-s, de même que, dans Guerre et Paix, sans recon-
naltre chez leur père leur propre désir de vie uti1e,
Marie s'attendrit, et André se divertit de l,arbre
généalogique du prince Bolkonski (I, 106).

En dépit de leur affection, les consanguins des
Thibault et de Guerre et Paix semblent souvent se mécon-
naltre. Antoine, parmi Ies pJ.us sages, renonce à com-
prendre 1'énigme de son "adorescent" de frère. La prin-
cesse Marie de Guerre et paix , plus clairvoyante parce
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que plus aimante peut-être, avertit doucement son frère
de son orgueil secret. Pourtant même dans Guerre et
Paix, et ceci sera encore plus vrai des Thibault, chacun

sait mieux que personne ce qu'iI vaut et ce qu'il espère
de Ia vie. "Je n'aime que 1a gloire,', précisait en effet
André Bolkonski et, de fait, à Borodino, refusant de se
jeter à terre parce qu,on le regarde, ce prince mourra de

sa fierté. En de mêmes heures privilégiées d,introspec-
tion, Pierre Bezoukhov a honte de son laisser-aIler moral
et physiqu e, êt, dans Les Thibault , Antoine s'attriste de

ses qualités moyennes, ilacques, de son caractère instable.
Non seulement, Ivlartin du Gard nous fait découvrir

le charme de chaque personnage, soit par les yeux d'autrui,
soit en nous livrant ses pensées intimes, selon la méthode

propre à Tolstoi', mais il reprend également à son maître
sa conception de la personnalité humaine. plus que des

enquêtes sociologiques sur 1e heurt des générations ou

1a passivité des femmes, les querelles des Thibau1t, père
et fils, comme celles des deux princes Bolkonski ou bien
encore les chagrins de,fenny et Gise, comme ceux de Nata-
cha, Sonia et la princesse Marie, sont autant d'exemples
de la misère de vivre. Dans Les Thibault , comme dans

Guerre et Paix ne pouvant trouver de réconfort auprès
même de ses proches, chacun subit seul les tourments de

sa nature charnelle et spirituelle. Ainsi, dans Guerre
et Paix, André Bolkonski, veuf de trente-deux ans, s,étonne
de s'éprendre d'une fillette au moment même où le chant
de Natacha lui fait pressentir en lui-même "quelque chose
d'infi-ni et de grand" , êt, dans Les thibault , Mme de Fon-
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tanin invoque I'Esprit, désespérée qrr'elle est de constater
que 1a mort de Jérôme met fin à jamais à sa vie d.'amou-

reuse.

Ni anges ni bêtes, tels sont,plus clairement encore

que tous les autres personnages des Thibault, Jacques et
Antoine, 1es porte-parole de Martin du Gard : comme

Pierre Bezoukhov et André Bolkonski, ces doubles de

Tolstoi., 1es frères Thibault se détachent peu à peu des

femmes afin de mettre leurs dons au profit de tous.
Martin du Gard a eu tout avantage à reprendre à Guerre et
Paix cette étude détaillée de deux vies paraIlèles : si
Jacques et Antoine, de caractères si différents, souffrent
pareillement de ce que leurs instincts entravent leurs
aspirations, ne pouvons-nous éviter à notre tour que notre
esprít ne vienne troubler notre nonchalance égocentrique ?

,Iacques et Antoine Thibault nous invitent donc à voir
avec Martin du Gard quel peut être 1e destin de I'homme,

créature divisée entre son bien-être physique et ses

scrupules.



IIe PARTTE

LE DESTTN INDIVIDUEL

Inscrivant Les Thibault à côté des livres dont Martin
du Gard s'était nourri pendant sa jeunesse, R.-ivl. Albérès
a pu grouper les æuvres de Tolstoi', de Zola, de Hardy et
de Martin du Gard lui-même sous 1e titre de "romans de Ia
dure pitié", romans qui ont pour sujet "1'affronternent de

l'homme et de son destin" plutôt que "Ia peinture des mi-
lieux" ou "Ie mécanisme social"1. Aussi bien, malgré ta
diversité des caractères et des aventures, les vies imagi-
nées par Tolstoi'et Martin du Gard semblent-elles obéir
à une sorte de règle : telle morale, te1 destin. Le

roman devient alors le recueil de Ia sagesse ou des

erreurs des personnages, de ce qu'ils peuvent nous appren-

dre sur la vie. On examinera donc 1'apprentissage des

adoleseents, 1'amitié, I'amour. le vieillissement et Ia
mort dans Guerre et Paix et dans Les Thibault afin de

voir si Martin du Gard s'est conformé à folstoï pour

peindre la vie sentimentale, morale et spirituelle de

1'homme.

1. R:M. ALBERES, op. cit., p. 57.
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Les thèmes de I'expérience humaine

Guerre et Paix et Les Thibault sont des romans de

1'adolescenee par le nombre et Ia richesse des portraits
de jeunes gens qui s'éveillent à la vie au cours des

volumes. "Ce qui fait Ie plus grand charme de Guerre et
Paix, c'est sa jeunesse de cæur", affirme Romain Rolland,

I' auteur de Jean-Christophe ce premier roman français
qui présente une étude complète de 1'adoles"".""1. En

fervent lecteur et de Tolstoi et de R. Rolland, Martin du

Gard s'est penché 1ui aussi sur cette période de la vie

si riche en trnssibles, et il a doté Ia littérature fran-

çaise d'un des portraits d'adolescents les plus céIèbres

du roman eontemporain : Jacques Thibault.
Dans Guerre et Paix, Iê franchise et Ie naturel

constituent cette "fraîeheur juvénile" qui, remarçlue

Romain Rolland, distingue les enfants Rostov du néant des
)mondains'. C'est Ià question de don plutôt que d'âge, car

ni Ia méditative Marie, tri Ia trnndérée Julie Karaguine,

ni le calculateur Boris ne trnrtagent I'exubérance des

jeunes Rostov. A travers Natacha, Nicolas et Pétia,

Tolstoï présente l'adolescence comme la suite Ïreureuse de

I'enfance, ãussi longtemps que 1'enfant n'entre pas dans

le jeu des adultes. Dans Enfance, Tolstoï avait montré

1. R. ROLLAÀtrD,

2. rbid

Vie de Tolstoí-, p.69.



92.

comment Ia notion du "comme il faut" détruisait peu à peu

non seulement 1a grâce d'un petit garçon, mais aussi son

bonheur i au début de Guerre et paix , Boris déconcerte ses
^aalnés par 1'assurance grave de ses seize ans. Gaîté, in-

souciance, éclosion des dons et de I'amour, tels sont les
traits de cette longue période qui se prolonge jusqu'au
choix de Ia carrière ou jusqu'au mariage. C'est 1'atmos-
phère merveilleuse des congés de Nicolas, les randonnées
joyeuses, Ies baisers, les serments d'amitié éterne1le,
Ies secrets de 1a gent Rostov jusqu'à la ruine de IBl,2 :

"Saisis les moments de bonheur, foree-toi
à aimer et aime! 11 n'y a que cela de vrai
au monde, tout le reste est sottise, êt ici
nous ne nous occupons que de cela seul!"
disait cette atmosphère. (I, 358)

Aussi Natacha se déso1e-t-elle de gâcher "le meilleur
temps de la vie" loin de son fiancé (t, 570).

En regard,j amais Les Ítribault ne respirent cette
effervescence des vies jeunes que traduit si bien au

début de Guerre et Paix f irruption des enfants dans 1e

salon où les grandes personnes s'occupent à faire la
conversation (I, 4I-42). Dans une scène analogue du

Pénitencier Jacques et ilenny interrompent un entretien
sérieux d'Antoine et de lvlme de Fontanin, mais les secrets
inscrits sur leurs visages reflètent de petits drames

plus intimement déchirants que ceux de Natacha et de Sonia
(rr 24o-24I). Bien que 1a vie de toutes ces jeunes per-
sonnes soit faite d'événements également anodins - bals
ou parties de tennis,-elle porte une empreinte bien diffé-
rente chez les deux auteurs : chez Tolstoi', les adolescents
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s'éIoignent à regret de leur enfance ¡ c]nez Martin du Gard,
dans Ie contexte français du début du XXe siècle, i1s
entrent d'emblée dans la vie adulte.

Dans 1e traîneau qui les ramène de chez le ',petit
oncle", Natacha et son frère pressentent quel privilège
est une adolescence facile et innocente. "Je sens que

je ne serai jamais si heureuse, si tranquille que mainte-
nant", dit Natacha à Nicolas gui, sans 1e lui dire, pense

la même chose : "Pourquoi se marie-t-elle ? nous nous

promènerions tout Ie temps ensernble!', (I, 564) Dans ces

soupirs. résignés, faut-iI reconnaître Ies regrets de

ilauteur pour sa propre jeunesse ou bien la soumission des
jeunes Rostov à la vie toute faite ? 11 n'y a pas de

révo1te déclarée contre la familte ou contre 1e milieu
dans Guerre et Paix. Si Tolstoi peint 1es rapports diffi-
ciles des Bolkonski, i1 nous fait surtout envier l_a bonne

entente de la famille Rostov Guerre et Paix ( 1863-6e)

s'oppose ainsi à Pères et Fils (1862) et à crime et Châti-
ment (1866), ces romans gui, écrits également après l'abo-
Iition du servage (1861) et à I'époque des théories nihi-
listes cie Tchernychevski et Pisarev, insistaient plutôt
sur 1'émancipation morale de Ia nouvelle génération.
Toutefois, si attachés que soient les enfants Rostov à

leurs parents, pourquoi boudent-ils Véra, 1a grande sæur
affectée ? Et devant certains choix, Natacha et Nicolas
eux-mêmes sont soumis à la grande solitude des héros tots-
toi'ens. soustraits à la surveillance maternelle, ces deux

espiègles succombent vite aux séductions du monde. Lors
de son enlèvement manqué et de sa rupture avec le prince
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André, Natacha est abandonnée de tous pour Ia première

fois. Après Ia crise, elIe reprendra sa vie de jeune

fille, mais déjà moins légère, moins insouciante. Pareil-
lement, Ia perte au jeu est Ie premier événement marquant

de la vie de Nicolas, et Ie rernboursement de sa dette
amorce ceÈte existence rangée gu'iI mènera après la
guerre auprès de sa mère et ensuite dans son foyer. Pour

les héros de Totstoi, si douloureuse soit-eIle, l'adapta-
tion au monde se fait sans heurt fondamental.

fI n'en est pas de même pour les jeunes gens des

Thibault. Jacqu es dans La Belle Saison a Ie même âge que

Pierre Bezoukhov au début de Guerre et Paix : vingt ans.

Tous deux sont certes des adolescents, pâr leurs hésita-
tions, leur incertitude devant 1'avenir, mais quelle
différenee entre 1'esprit de fronde d'un Jacques et la
bonhomie de Pierre! L'intransigeance des jeunes gens

français s'oppose au scepticisme des aristocrates russes.

Coupés du peuple par leur culture, séparés de leur famille,
soit confiés à des maîtres étrangers, soit envoyés dans

des ur.iversités occidentales, ceux-ci recevaient une édu-

cation libérale qui faisaient d'eux des douteurs, des

inactifs, tel Pierre Bezoukhov à son retour de Suisse.

Tout autres sont les jeunes gens français de Ia Belle
Epoque, ces Jacques thibault emprisonnés par leur famille,
impétueux et rebelles.

Dans I'affirmation violente de Ia personnalité de

Jacques Thibault, iI faut reconnaître autant qu'un trait
permanent du caractère adolescent, bien mis en valeur par

Martin du Gard, uD thème littéraire qui prit un essor
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extraordinaire dans Ie roman français du premier tiers du

XXe siècIe. Comme Justin O'Brien l'a fait remarquer dans

son étude sur le roman de I'adolescence en France, I'inté-
rêt que 1'on portait à Ia jeunesse depuis Les Nourritures
terrestres (1897 ) fut encore avivé par I'hécatombe de

11914-18-. Et en effet, non seulement 1es écrivains voulu-
rent rendre hommage aux disparus, mais Ie public céda à

"ce prestige de la jeunesse qui suit toujours les catas-
trophes et qui fait croire qu'elle seule tirera Ie monde

)d'affaires"-. Contrairement à ses contemporains qui pré-
sentaient de préférence des garçons, Martin du Gard donna

une étude plus complète de I'adolescence en campant à côté

de Jacques I'altière Jenny. Dès Le Pénitencier , ces deux

hypersensibles se ressernblent étrangement : dans I'embar-

ras, ils recourent aux larmes, à Ia colère, ou bien encore

désirent mourir, passant de la rébellion à Ia démission

dans des attitudes qui s'opposent à la bienveillance de

Daniel et à 1'opiniâtreté d'Antoine: ils sont bien à "1'âge

ingrat", selon 1'expression courante à laquelle Claude Roy

redonne tout son sens précisément à propos des Thibault :

1. Justin O'BRIEN, The Novel of Adolescence in France
New York, Morningside Heights, 1937, ch. III, pp
36-37.

Edmond JALOU)C, "L'Evolution du
1919-1939", dans Jean, PREVOST,
Confluences, Lyon, 1943, p. 28.

roman français,
Problèmes du roman

2.



96.

(...) f ingrat n'a point de reconnaissance
et les adolescents ne reconnaissent rien
dans un monde qui leur est si t.otalement
neuf , si intensément de première .rue.1

Jacques et Jenny ne voient en effet aucun attrait dans Ia
vie des adultes. Ils se croient différents, incompris
et visent à un idéa1 de pureté qu'ils ne savent définir
que par la négative. "Ah! non, Antoine, non! L'amour,

c'est autre chose que ça!" (I, 365) s'écrie Jacques,

choqué des confidences de son frère, de même que Jenny

s'irrite des fiançailles de sa cousine : "Non", songeait-
elle, secouant son petit front, "ce bonheur-Ià... Moi,

non" (I, 373\. Or , s'i1s savent ce qu'iIs rejettent - Ie
Iaisser-aller de Daniel, Ie mariage de raison de Nicole,
la vie active d'Antoine - ils laissent entière f interro-
gation que leur pose la vie.

Comment vivre ? La grande question du roman

tolstoi'en acquiert une intensité nouvelle à travers 1'an-
xiété des adolescents de Martin du Gard. Tout en désap-

prouvant Daniel, Jacques 1'envie d'avoir trouvé dans Les

Nourritures terrestres "un rég'ime" (I, 272) ; devant

Jenny, il essaie de définír Ia force qu'il sent en lui
et qu'il ne sait pas diriger; enfin, c'est le choix de

la carrière qui motive la plus grande décision de son

adolescence : Ia rupture avec sa famille. Quel idéal-

Claude ROY,
1949, p. 63.

1. Ðescriptions critigues GaIlimard,
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de vie Jacques propose-t-il pour remplacer 1'existence
familiale qu'iI a connue ? En espérant changier la société
et même "empêcher la guerre", Jacques fait bien preuve de

cette "d.émesure splendide" Eri caractérise t'adol-esc".r""l.
Pour mettre en @uvre ses desseins de réformateur, Jacques

retrouve la fougue juvénile de Nicolas et de Pétia Rostov,

err)< qu i toutefois, dans Guerre et Paix, sê contentaient
de missions d 'éc1ai reurs . Démesure des proj ets d,onc ,

mais aussi des sentiments : Jacgues rivalise de courage

et de générosité avec les jeunes officiers peints par

Tolstoi'. Avec quel empressement Pétia ne se démunit-il
pas de ses petits trésors avant la bataille ?

- Ivtangez, messieurs, mangez. Vous avez
peut-être besoin d'une cafetière, capitaine ?

(...) Et peut-être avez-vous déjà usé vos
briquets, ça arrive. J'en ai pris avec moi
(...) cent briquets. Prenez tout ce qu'il
vous faut, s'iI vous pla1t, tout...
Et tout à coup, craignant diavoir exagéré,
Pétia s'arrêta et rougit. (rf, 475)

Jacques, certes, Dê se vante pas lorsqu'il veut verser
tout son héritage aux caisses de 1'Internationale, mais

iI y a dans son geste le même excès de prodigalité que

c}:ez Pétia. Le dépouillement est chose naturelle pour

ces jeunes gens qui marchent aussi résolument vers une

mort héroi'que.

I G. MOUNIN, "Mythologies de
p.

I'adolescence" dans
39.Jean PREVOST, op. cit.
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.äntoine comprend après coup la grandeur du garçon

follement idéaliste qui "a risqué sa vie (...) pour

prècher Ia fraternisation et le sabotage de la guerre"
(v,205):

"je n'ai jamais rien accompli qui me donne
le droit de juger ceux que leur foi jette dans
l'action extrême... Ceux qui ont l'audace de
tenter I'impossible. " (V, 206)

Reprenant à son compte I'opinion du Docteur Philip sur Ia
foi agissante des mystiques, Antoine reconnalt à f idéalis-
me de 1'adolescence une valeur d'humanisme. Non seulement,

iI admet que les rêves utopiques d'un Jacques peuvent être
plus créateurs que la besogne bien déIimitée d'un médecin,

mais il approuve même son frère d'avoir condamné ce monde

injuste dont, Iui, Antoine, s'accommodalt: iI rejette
finalement 1a vie confortable qu'il reprochait à Jacques

de trouver insatisfaisante. En condamnant en lui-même le
bourgeois d'avant-guerre, Antoine éprouve un peu cette
"nostalgie de 1'adolescence, (...) celle que 1'homme a de

lui-même, de ce qu'il eflt pu, de ce qu'il ett dt devenir"l.
Cependant, si Les Thibault s'achèvent sur 1a promesse

d'une nouvelle adolescence, celle de Jean-Paul, Martin du

Gard aurait-il souscrit à Ia formule de G. Mounin : "Avec

Ia leçon de Jacgues : rester adolescent ¡rcur être hom¡ne"2?

En fait, Ie romancíer donne de Jacques, à I'âge de vingt-
quatre ans dans I'Eté 1914, le portrait d'un adulte au

com¡nrtement désordonné d'adolescent. Envoyé en mission

p.

p.

51.

48.

1.
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pour 1e compte des révolutionnaires, Jacques reporte
sans raison ses démarches t pour accomplir un projet
difficile, iI s'en remet à Meynestrel, ur homme qui

s'est pourtant révéIé instable lors de I'affaire Stol-
bach. Enfin, Jacques vit les derniers jours de sa vie
dans un état de demi-conscience, êt, au lieu de sauver

les hommes du massacre, meurt gratifié d'une dérisoire
"oraison funèbre", "Fumier!"I : n'est-ce pas Ià, de la
part du romancier, suggérer que "Ia démesure" de l'ado-
lescent, si héroiþe soit-el-Ie, eng'endre des illusions.
Par Ia mort de Jacques, Martin du Gard démasque non

seulement I'impuissance des socialistes devant Ia guerre,

mais aussi les limites diun adolescent qui, "avec tout
son charme personnel" reste "un velléitaire sans consis-

)
tancett-.

A 1'époque où il imaginait les vies ardentes de

Jacques Ttribault et de Danie1 de Fontanin,tandis que

Gide créait ses audacieux lycéens faux-monnayeurs,

Bernard, Olivier ou Georges, intimidé peut-être malgré

lui par le génie de son ami, Martin du Gard craignit
presque çSre 1a postérité ne Iui disputât Ie mérite de

f invention dans ses portraits de garçons :

Vos chers adolescents me gênent un peu ; ils
viennent tourner en ronde autour de mes
Thibault. Ce serait assez drô]e d'aiIleurs

1 Jacques MADAULE, "L'Eté 1-914",
25.I.1937, p.3I2.

Vie intellectuelle

R.M.c. à Marcel Lallemand, I.2.1945,
1958, p. :--146.

2. N.R.F XII,
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que mon Daniel fasse la connaissance de votre
Bernard, un jour au Luxembourg', et que nos
deux livres aient des points de ionction.l

Au derneurant, c'est La Belle Saison (1923) qui fit connaî-

tre au grand pub lic Les Nourritures terrestres, et Gide

dédia à I'auteur des Thibault son grand roman de I 'ad.o-

lescence, Les Faux-Monnayeurs (Ig2il2 . Dans Les Thibault,
I'enseign ement des Nourritures terrestres, nous I'avons
vu, sert de justification à la vie facile pour Danie1 et
convainc Jacques, malgré sa défiance à 1'égard du livre
"brûlant", de rompre définitivement avec son milieu pour

partir à 1'aventure. Le "refus des contraintes" prend

ainsi chez Jacques une tournure âpre et combative aussi

différente de Ia nonchalance gidienne que de I'indolence
des jeunes aristocrates russes. Cette révo1te particu-
lière de Jacques contre la famille et Ia Ioi, "cette
rancune indéterminée et ce refus de pardon" (I, 4I-6) qu'iI
exprime si souvent, distingue Martin du Gard de Gide

dans ses vues sur I'adolescence t de pIus, alors que dans

t;
2-

R.M.G. à eide, 30.L.1923, Corr., r, 2OB.

Henri MASSIS mit en épigraphe à son étude "L'influence
de M. Gide" le passage de La Belle Saíson où Jacques
parle à Antoine du "livre qui brûIe les mains pendant
qu'on Ie lit" , Juqements II, PIon, 1923, p. 2. "Me
voici donc faisant fIèche contre vous", écrivit alors
R..M.G. à Ciae, "je me eonsole par Ie plaisir de voir
mon nom si près du vôtre, - ftt-ce avec une intention
perfide. " R.M.G. à cide, 11.I.L924, Corr. , r, 236.
R.M.G. fut également extrêmement touché et " fier"
d'être le dédicataire des Faux-Monnayeurs,
258, 267.

Corr., T,
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uYt6)
Les Faux-Ivlonnayeurs , nous ne connaissons Olivier et
Bernard qu'à 1'âge de dix-huit ans, dans I'Epilogue des

Thibault, nous retrouvons Jenny, Gise et Nico1e en

jeunes femmes responsables et éprouvées déjà par la
fatigue des adultes. Jacques, certes, meurt sans avoir
rien perdu de sa nature anxieuse, comme le remarquera
Antoine avec une tendresse mêIée de réserve z

Juvénile : épithète qui lui convenait si
bien! N'a jamais été qu'un adolescent.
(voir dans les dictionnaires les caractères
typiques de I'ad.olescent. 11 les avait tous :
fougue, excessivité, pudeur, audace et timi-
dité, êt 1e gott des abstractions, êt I'horreur
des demi-mesures et ce charme que donne I'apti-
tude au scepticisme... )

Aurait-i1 été, dans son âge mûr, autre chose
qu'un vieil adolescent ? (V, 326-327)

Jacques aurait-il vécu toute sa vie en individualiste
révolté, tel que Ie révèle sa mort, ou bien en révolu-
tionnaire, tel qu'iI se voulait ? A plusieurs reprises,
Antoine met Jean-Paul en garde contre "la fausse vocation"
qui guette les débutants. Le jeune homme qui se targue
de trouver une voie originale, bien souvent, Dê fait
que suivre I'exemple d'un jeune aîné ou d'un groupe
d'avant-garde, tels Daniel se référant aux Nourritures
terrestres et Jacques, âu mythe pacifiste d'avant I9I4
pour trouver chacun la vie exaltante qu'i1s désiraient.
Et finalement, 1es anciens adolescents vivent-iIs autre-
ment que leurs parents ? Voyons ce qu'est "devenue,' la
jeunesse des Thibault. Daniel rejette I'austérité mater-
nelle èt le libertinage paternel tout en adoptant un
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compromis entre les deux : iI s'amende en assumant une

part de ses responsabilités familiales. En 1918, Jenny,

la mère de Jean-Paul, sê révèle encore plus intolérante
que la grand-mère de Fontanin si sévérement jugée par sa

fiIle. Gise, €D "tante Gi", retrouvera Ie destin de sa

gouvernante de Waize. Quant à Jacques, comment f imaginer

à l'âge d'homme ? En "vieil adolescent", peut-être,
comme le suggérait Antoine, à moins qu'iI ne se ftt
transformé en doctrinaire, autoritaire et intransigeant
tout conrme son père. Ainsi, dans Les ftribault, Martin du

Gard donne forme au projet qu'avait fait Gide en novembre

1924, de montrer dans ses Faux-Monnaveurs "comment ceux

d'une nouvelle génération, après avoir critiqué, blâmé les

gestes et Ies attitudes (conjugales par ex. ) de ceux qui

les ont précédés, sê trouvent amenés peu à peu à refaire
à peu près les mêmes"I.

Pour un être au seuil de Ia vie, où est 1a solution
entre la situation régulière - mariage et profession et

ce qu'Antoine appelle "l'héroilsme absurde" de son frère
(V, 2O5) ? Ne pas refuser la vie à 1a manière de Jacques,

mais travailler consciencieusement à sa place dans la
société, voilà ce qu'Antoine aurait fait sans doute s'il
avait survécu à Ia guerre. Mais conune cette soumission

à Ia mesure est peu attrayante pour un être jeune!

GIDE,
1937 ,

Journal des Faux-Monnayeurs, Guvres Complètes,I
Tome XIII, p. 58.



103.

A I'instar de Tolstoi et de Gide, Martin du Gard a

recréé magnifiquement I'atmosphère des bandes d'adoles-
cents, leur exubérance, leurs secrets, leurs lieux de

rencontre - le balcon donnant sur Ie jardin du Luxembourg

étant aux petits Parisiens ce "coffre, dans le couloir,
qui était le tieu de douleur de 1a jeune génération" des

Rostov dans Guerre et Paix (t, 7I). Mais quelIe différence
par rapport à Tolstoi d'une part, et par rapport à Gide

et aux auteurs français de I'autre, dans I'appréciation
que Martin du Gard a donnée de Ia témérité adolescentel

La tension dramatique qui marque la vie de Jacques Thibault
fait de lui un jeune honnne moins "raisonnable" que Nicolas

Rostov ou même Pierre Bezoukhov et plus "sérieux" que les

éphèbes gidiens que représente Daniel dans Les Thibault :

si Jacques se résigne moins grâcieusement que les jeunes

Russes aux labeurs anonymes des familles, iI se force

néanmoins à mener une vie personnelle et uti1e. Contrai-

rement à ses contemporains, romanciers de 1'adolescence,

Martin du Gard aime et comprend Ia jeunesse, mais il ne

1a glorifie pas.

Que reste-t-il chez I'adulte de Ia vive sensibilité
des adolescents ? Les personnages des Thibault font-ils
en amitié et en amour les mêmes expériences que les amis

et 1es couples de Guerre et Paix ? Tout d'abord, Ia double

attirance que Jacqúes ressent pour Jenny et Gise dans

Les fLribault évoque non seulement le destin de Natacha

Rostov aimée du prince André et de Pierre, mais encore
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le choix que Nicolas doit faire entre Sonia et Marie

Bolkonski. De plus, I'amitié passionnée des adolescents
du Cahier Gris , comme celle de Natacha et de Sonia, ãu

début de Guerre et Paix, se désagrège dès qu'un tiers
fait entrevoir à I'un des deux amis Ia possibilité de

I'amour- Martin du Gard dénonce-t-il avec Tolstoi'f in-
constance de 1'homme ? Sans se faire juge, 1'auteur des

Thibault montre comment les hommes se rapprochent et se

séparent jusqu'à ce qu'ils trouvent dans leurs relations
avec autrui la plénitude de leur être.

CÌi,ez Tolstoi', les amitiés féminines ont plus de

chaleur que les camaraderies des hommes ou les échanges

d'idées entre André Bolkonski et Pierre Bezoukhov. A
propos de Natacha Rostov et de Ia princesse Marie, Tolstoi
a parlé de "cette amitié passionnée et tendre qr:i ne se

rencontre qu'entre femmes" :

Elles étaient unies par un sentiment plus
fort que I'amitié : le sentiment de 1a
possibilité exclusive de la vie dans la
présence mutuelle. Parfois elles se
taisaient des heures entières, parfois, au
lit, elles causaient jusqu'au matin. Elles
parlaient surtout du passé lointain. (rr, 513)

Pour se donner si totalement à sa nouvelle affection pour

Marie. Natacha ne trahit-elle pas 1a pauvre Sonia, celle-
là même pour qui elle se brû1ait 1e bras d'une règle
d'écolière en gage de fidélité éternelle (I, 322) ?

Quelle sera donc, à 1'épreuve du temps, la solidité de la
nouvelle amitié éclose entre Natacha et Marie ? Si 1'Epi-
logue de Guerre et Paix présente Ia collaboration intime
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de ces jeunes femmes devenues mères de famille, oD peut

chercher la suite de leurs relations dans Anna Karénine,

où l'amitié d'Anna et de Dol1y, si fructueuse au début du

roman - Anna sauve sa belle-sæur du désespoir et du

divorce - s'effrite peu à peu pour n'être plus d'aucun

réconfort pour Anna lorsque Do11y s'est rapprochée de sa

propre sæur Kitty. En regard de tous ces attachements

féminins de 1'æuvre de Tolstoi', les héroihes princípales
des ftribault semblent peu douées pour 1'amitié- Si Jenny

et Nicole se confient leurs chagrins ou leurs joies de

) eune fille dans Le Pénitencier, i1 n' y aura plus de

rapporL entre elles à 1 'âge adul-te ; et à propos de I' in-
timité qu'a fait naître entre Jenny et Gise Ia mort de

Jacques, Martin du Gard donne, 1ui aussi, Pâr I'intermé-
diaire ci'Antoine, sa conception de I'amitié féminine .

"Que de choses troubles, sans doute", songea-t--
i1, "dans f intimité de ces deux cæurs de
femmes - de ces deux cæurs de veuves !... Ten-
d.resse, je n'en doute pas. Mais jalousie, à
coup str. Et de Ia haine, à doses perfides,
bien probablement!... Et tout cela fait un
violent mélange qui ressemble diablement à de
I 'amour. " (V, 151)

Soit que 1'amitié houleuse de Gise et de Jenny repose sur

1'amour maternel qui 1es porte toutes les deux vers le
même enfant ou te même souvenir de Jacques, soit que

Natacha et Marie se rapprochent tantôt au chevet du

prince André tantôt à propos de problèmes de nursery, les

amitiés féminines ne se soudent que par un intérêt commun,

le plus souvent, les enfants. Ainsi, du moment qu'Anna

Karénine négtige.sa propre fi1le, Dolly oblonski se



106.

détache tout naturellement de sa belle-sæur.
Si douces et réconfortantes soient-eIles, les

anitiés féminines ne peuvent pas satisfaire par Ia seule

"présence mutuelle", cofltme le disait Tolstoi'à propos du

bref moment d'épanchement qui réunit Natacha et Marie

après les deuils de 1812 ; chez Martin du Gard, si Jenny

et Gise s'entraident dans leurs tâches journalières,

c'est devant Antoine cependant que 1'une et 1'autre
s'épanchent. Sans retrouver la chaleur que Tolstoí'met
à décrire quelques brèves amitiés féminines, I'auteur des

Thibault montre que les relations amicales des fenunes

sont périssables, car elles ne sont pas d'une nature

complémentaire.

Les hommes trouvent-ils plus de satisfactions auprès

de leurs amis ? A part Ie sourire particulièrement tendre

qui éclaire Ie visage du prince André à 1a vue de Pi-erre

Bezoukhov, c'est Ia qualité intellectuelle et morale de

leurs rapports qui fait tout le charme de cette amitié

mascu line de Guerre et Paix. Les deux héros se quittent
sans avoir jamais pu donner suite à leur belle conversa-

tion sur Ie sens de 1a vie au printemps de 1807. Combien

plus chaleureuse et plus charnelle apparaÎt en comparaison

I'amitié de Daniel et de Jacques dans Les Thibault! Chez

Martin du Gard, un ami éprouve autant de plaisir qu'un

amant ou un parent à retrouver Ia voix, 1e parfum et Ia

physionomie de 1'être aimé.

En plein désaccord spirituel, 1'entente se rétablit
entre Jacques et Daniel ou entre Jacques et son frère, ê[
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dehors de toute logique, pâr Ia voie des sens : tantôt
Jacques est "envahi scudain par une de ces vagues de

tendresse fraternelle" (ttI, 148) , tantôt il est reconquis
par le sourire de Daniel.

En décrivant Ie bonheur que procure 1a présence
physoique du partenaire, l4artin du Gard a ¡nrfois frôlé
1'ambiguité dans sa présentation de 1'amitié. La tendres-
se de Daniel et de Jacques a ainsi rendu perplexes les
premiers lecteurs du Cahier Gris : Rachilde, trop sensible
peut-être à l-'attitude désapproba-t¡ice que Martin du Gard

prête aux adultes, se demande si Jacques échappera à

"l'emprise mauvaise" de cet "amour puï, måis violent,,1.
En fait, 1â confiance que lutne de Fontanin fait à Daniel,
Ies préoccupations intellectuelles du cahier d'éco1ier,
et surtout Ia pudeur qui surgit entre les fugitifs dans

la chambre de I'auberge, tout concourt à réassurer le
lecteur de f innocence des deux amis. L'amitié d,Anne de

Battaincourt et de Miss Mary dans La Consultation laisse
plus de choix à f interprétation. Ces deux fenunes sont-
elles lesbiennes ? En dépit des soupçons qu'avait motivés
autrefois leur "étrange familiarité" (tII, 29O), Antoine
ne se prononce pas finalement sur f intimité de ses deux

clientes. Au demeurant, Ies deux effrontées se sont
perdues de vue assez vite, ce qui fait que màne si leur
liaison a été physique, elIe n'a pas été plus durable que

I'amitié sentimentale des cousines Nicole et Jenny. Comme

I RACHILDE, "Lê Cahier Gris",
1922, p. 733.

Mercure de France I ur.n
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Tolstoi, Martin du Gard tient compte du poids de chair
qui entre dans toutes 1es affections humaines, mais en

écrivain conÈempo rain de Sodome et Gomorrhe (1922) de

Proust et de Corydon (L924) de Gide, Martin du Gard peut
insister avec plus de franchise que Ie romancier russe
du XIXe sièc1e sur 1es anomalies sexuelles. Si, dans

Guerre et Paix , 1es baisers que Natacha donne à Sonia et
à Marie sont tendres sans être équivoques, en quoi con-
siste, selon Pierre Bezoukhov, Ia ,'débauche,' de sa femme ?

"Anatole venait m'emprunter de l,argent
et baisait ses épaules nues. ElIe ne lui
donnait pas d'argent, mais lui permettait
de I'embrasser." (I, 342)

Peut-on conclure de ces observations de pierre qu'Hé1ène

ait eu des rapports incestueux avec son frère Anatole ?

Dans Les Thibault, Martin du Gard suggère plus clairement
que les relations des petîsonnages pourraient évoluer
indépendanrnent de 1a morale courante : parmi les intrigues
princioales, pensons à 1a sympathie qui rapproche Antoine
et Madame de Fontanin, à l-'attirance latente des deux

frères Thibault vers Gise leur sæur adoptive. Ir{ais c,est
à ses créatures mineures que Martin du Gard laisse Ia plus
grande liberté sexuelle : Rachel parle à Antoine de cette
incestueuse famille Hirsch, êt en marge des Thibault
Confidence Africaine raeonte la passion de Léandro et de

sa grande sæur Amalia, Un Taciturne met en scène Thierry
et Isabel1e, deux être honteux de leurs tendances homo-

sexuelles, enfin, la traduction d,Olivia nous initie à

des amours délicates de colLégiennes. Est-ce à dire que

Martin du Gard ait suivi Gide dans I'apologie de I'homo-
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sexualité ? Certes pas : iI regretta même que Gide fît
un homosexuel de son Edouard, Ia figure centrale des

Faux-Monnayeursr.

La vraie amitié selon Martin du Gard, chaleureuse,

active et exigeante, c'est Ðaniel de Fontanin qui en

donne 1'exemple. Outre les conversations stimulantes,
qui procuraient aux amis de Guerre et Paix leurs joies
les plus profondes, Daniel et Jacques connaissent obliga-
tions et déceptions. Après les díscussions littéraires
et les désaccords passionnés des adolescents, après même

que Jacques 'a abandonné son ami sans explication,
Daniel conserve la même gratitude envers 1'être qui a su

exalter Ie meilleur de lui-même. La lettre qu'i1 écrit
à Jacques après trois ans de séparation est une véritable
déclaration d'amitié, et qui paraîtrait exagérément senti-
mentale de Ia part d'un garçon de vingt-cinq ans si eIle
n'était exprirnée de façon aussi sincère, aussi touchante :

.'(...) cette force que tu me communiquais,
toutes les belles choses gui n'étaient en
moi qu'à 1'état de possibilités et que tu
as fait sortir de moi, et qui, jamais, sans
toi, sans ton amitié...
(...)
Je suis capable de tout comprendre, de tout
admettre de toi, mais, je t'en supplie, quoi
que tu projettes encore, ñê disparais plus
si totalement de ma vie! J'ai besoin de toi.
(...)" (rr, 402-3)

Ma1gré 1'appel pressant de Daniel, les deux amis ne retrou-
veront pas Ie "ton de leurs causeries d'autrefois" : leur
première rencontre sera un "souvenir amer" (ttt, 349) ¡

des. dj-vergences profondes empêchent la confiance sincère

1. R.M.G. à Gide , I6.L2.I92I, Corr. , L, I77 .
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qui était à Ia base de leur ancienne amitié :

(...) if ,/oani"/ "".t.it bien qu'on ne se
donne pas à une cause collective, sans avoir
d'abord à faire Ie sacrifice de sa liberté...
tvlais iI ne pouvait faire cet aveu à Jacques.
II devait se taire, €t accepter cette condamna-
tion dédaigneuse qu'il venait de lire dans les
yeux de son ami. (Itt, 357)

Ainsi, bien que t'amitié soit vécue différemment par

les héros de Tolstoi'et de Martin du Gard, elle ne résiste
à I'épreuve du temps ni pour les uns ni pour les autres.

Pierre Bezoukhov et André Bolkonski ont beaucoup de

connaissances mondaines ou de relations professionnelles,

mais ils ne se voient qu'en de rares occasions, tantôt
heUreUX de trOuver 1'un auprès de 1'autre un encouragement,

tantôt renonçant à maintenir entre eux la communion intime,

cofitme lors de leur dernière rencontre à 1a veille de Boro-

dino.
Les Thibault font une place ptus grande à I'amitié

sous ses diverses formes : dans Le Cahier Gris 1'éblouis-

sement qu'apporte à la routine de I'enfance un ami qui

"console" (f, 95) , dans La Belle Saison , 1'amitié fragile
de deux adolescents que divisent des "sujets de querelles"
(r, 26A), dans I'Eté 1914, Ie désaccord spirituel gui

sépare deux êtres malgré leur ancienne tendresse, êt,
enfin, dans I'Epiloque, 1a franche sympathie gui rapproche

Daniel et Antoine. En confiant en toute simplicité à

Antoine le secret de son infirmité, Danie1 donne un exemple

de ces relations d'homme à homme, cordiales autant que

réservées, et qui s'opposent aux réticences des femmes,
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à leur gott de I'analyse - Jenny, Gise, Nicole et lvlme de

Fontanin faisant un mystère de Ia morosité de Daniel,

alors que pour Antoine, moins fin, "il n'y a pas d'énigme

du tout" (V, 239). Les Thibault plaident pour 1'amitié
masculine, solide et réconfortante, telle que Ie romancier

Iui-même I'a connue. Dans ses Souvenirs..., Martin du

Gard a relaté guelques-unes de ses amitiés, en particulier,
sa rencontre avec Jacques Copeau :

(...) cette réciproque et fraternelle affection
ÇSri, pendant trente-cinq années de suite,

malgré les séparations, les petits malentendus,
les inévitables et superficiels désaccords, n'a
vraiment jamais rien perdu de sa tendre chaleur,

elIe a germé spontanément en nous, dès nos
premières rencontres. (o.c. , L)ffrÏ)

Ce ton chaleureux et simple est bien celui de la lettre
de Daniel. Pourta¡¡t, même pour Martin du Gard 1'amitié
s,est révéIée astreignante. La correspondance volumineuse

de I'auteur des Thibault, publiée en partie seulement,

témoigne des déceptions que Martin du Gard eonnut auprès

de ses amis les plus chers - Jean-Richard Bloch, Marcel

de Coppet, ce camarade de régiment qui plus tard devint
son gendre, Jacques Copeau lui-même, Gide enfin dont

f indiscrétion le "glaçait" ; mais surmontant tous ces

heurts, Martin du Gard gardait ses amis, grâce à une

générosité inlassable qui lui faisait "perdre" son temps

de romancier en faveur de ses devoirs d'épistolier.
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L'affection fidèIe de Daniel pour Jacques dans Les

thibault fait entrevoir Ia constance rare et enviable de

Martin du Gard lui-même auprès de ses amis- Mais ce

culte de I'amitié est-il compatible avec les conditions

de vie courantes ? Tolstoi'paralt plus proche de 1'expé-

rience commune lorsqu'iI suggère que seuls quelques cama-

rades d,enfance ou de jeunesse échappent au détachement

total. Guerre et Paix présente I'amitié collaboratrice
qui ne dure qu'en vertu d'un intérêt commun - celle-Ià
même des fiancées ou des mères de famille, oü encore les

rapports distants et tendres de Pierre et d'André, deux

êtres que la vie sépare inévitablement. Si Martin du

Gard a peint I'amitié des hommes avec plus de chaleur que

To1stoï, iI ne s'est pas non plus contenté des allusions

discrètes que Ie romancier russe fait à I'inceste : dans

l'ensemble de Son æuvre, i1 a présenté des hommes et des

femmes qui éprouvent une tendresse physique pour des êtres

de leur propre sexe ou de leur propre sang. on en revient

à la question : Tolstoi ou Gide ? Plus curieux des senti-

ments rares que ne le fut sOn maitre russe, le romancier

des Ttribault ne se mit pas pour autant à défendre les cas

particuliers avec l,auteur de corydon : une fois de plus,

Martin du Gard trouve sa marque personnelle entre Tolstoi
et Gide, ses deux modèles d'art-

plus chère à Martin du Gard qu'à Tolstoí" l'amitié est

cependant d'un poids discret pour les personnages des

Thibault comme pour ceux de Guerre et Paix. Dans ces deux
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romans, déçu ou insatisfait, I'homme trahit 1'ami pour

I'amante : iI y a quelque perfidie dans la manière dont

André Bolkonski entretient Pierre de son amour naissant

pour Natacha ou dans ta façon dont Jacques Thibault uti-
lise Daniel pour se rapprocher de Jenny. Peut-on aimer

"¡)our toujours", cotnme le croyaient Natacha auprès de

Boris dans Guerre et Paix et Jacques auprès de Lisbeth

dans Les Ítribault ? Voyons comment Tolstoi'et Martin du

Gard dissipent les illusions que ces adolescents se font
sur Iramour.

Dans Guerre et Paix les jeunes filles qui étreignent

leurs amies de cæur ressentent plus vivement que les

honunes les troubles de Ia chair :

rr foororrrov-,/ montrait une attention particu-
Iière pour Sonia et Ia regardait avec de tels
yeux que non seulement eIle ne pouvait soutenir
son regard sans rougir, mais que même la vieille
comtesse et Natacha rougissaient en s'en aper-
cevant. (I , 357)

lroublée, émue, rougissante, "saisie d'un sentiment incom-

préhensibte et terrible,, (tI, 626), Natacha Ie sera égale-

ment sous le regard d'Anatote. Tolstoi'décrit les émotions

que ressentent les femmes devant les hommes les Dolokhov

ou les Kouraguine, personnages secondaires dont nous

ignorons Ies sentiments intimes. Que signifient en effet
le sourire tendre ou 1es yeux brillants d'Anatole ? La

sensualité masculine, dans Guerre et Paix, est limitée à

ce regard tendre, hardi ou effrayé que Tolstoi note sans

1'analyser :
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Quand eIle /nêLène/ passa devant Pierre, il
Ia regarda avec des yeux effrayés et presque
enthousiastes :

EIIe est très belle, fit le prince André.
Très belle, dit Pierre. (r, 17)

Même te vieux prince Bolkonski reconnait la beauté fémi-
nine comme une évidence fatale : "Ore faire ? Elle est
belle..." (I, 115) , dit-il Èle sa belle-fille gu'il méprise

profondément. "Elle est beIIe, mais pas pour nous" (I,
625), dira encore Dolokhov pour convaincre Anatole de

renoncer à Natacha. Et, dans tous les cas, il n'y a

aucun rapport entre Ie tribut porté à la beauté,d'une

part, et les sentiments qu'éprouve l'admirateur pour Ia
fenune en tant que personne,de I'autre : non seulement la
beauté excuse les insuffisances d'une fenune, mais elle
justifie encore 1es entraînements des hommes ou leurs
erreurs de jugement. Pierre a épousé HéIène pour ses

épaules dénudées et on devine que le prince André s'est
1ié à Lise, "1â plus belle femrne de Pétersbourg", pour des

raisons du même ordre.
A ses héroíhes, Tolstof prête des sensations plus

complexes, et Natacha, plus que toute autre, exprime

ouvertement ses désirs, soit qu'elle exige 1es baisers
de Boris, soit qu'eI1e se languisse pendant I'absence de

son fiancé. Si la sensualité d'une HéIène est dite direc-
tement d'un ton réprobateur (el1e ne veut pas d'enfants),
1'ardeur de Natacha, suggérée par des incidents romanes-

çFles, est finalement justifiée par Ie désir de fonder un

foyer :
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Seule la vieille eomtesse, par instinct
maternel, avait compris que tous les
transports de sa fille n'avaient d'autre
cause çlue le besoin d'un mari, d'une
famille, conme elle Ie criait à Otradnoié
avec plus de vérité qo'elle se f imaginait
(.."). (rr,592)

"Donnez-Ie moi", "j'ai besoin de lui", criait en effet
Natacha sans même prononcer Ie nom d'André, exigeant

seulement un mari, fût-il André, Anatole ou Pierre.

Dans Les Thibau1t, la sensualité est pareillement
exprimée du point de vue de I'un ou I'autre sexe, et non

du ¡nint de vue du couple, mais, cette fois, cê sont les

hommes, êt non plus Ies personnages féminins, qui parlent.
Rachel Goepfert est à cet égard une exception parmi ses

compagnes des Thibault : elle aime Ie plaisir et elle ne

s'en cache pas. Par ce trait, eIle se range du côté des

héros gui, souvent, disputent de l'amour sans penser à

aucune femme en particulier. Daniel "accepte sans réserve

Ia définition de Iago" :

" (...) oui, 1'amour, c'est Çê, et i1 ne
faut pas en faire autre chose que ça :

une poussée de sève... Iago dit bien :

un bouillonnement du sang, avec consente-
ment de la volonté..." (III, 352)

Eta¡¡t d'une nature moins délicate, Antoine exprime sa

conception de 1'amour, assez proche de celle de Daniel,
d'une manière plus plate :

"L'amour!A lacampagne, âu moins, ils n'ont
pas peur d'appeler la chose par son nom :
ils disent çnr'une bête est en foIie. . . " (Iv, 335)
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L'amour, dans cette acception se><uelle, est décrit
dans les bonnes fortunes de Daniel et de Jérôme, dans la
Iiaison d'Antoine et de Rachel, et même dans les expé-

riences de Jacgues, sa brève initiation avec Lisbeth ou

son aventure avec Jenny. Bien que Jacques oppose à

autrui sa conception d'un "intangible amour" (tIt, 334),

il éprouve lui aussi un "bouillonnement du sangl", mais

sans "Ie consentement de Ia volonté" :

"Nous, colltme tous les autres..." Une ombre
de dépit, une sorte de désespoir et de peur
se mêlait à son désir. Haletant, gagné par
un vertige que déjà iI ne maltrisait plus,
iI 1'étreignait, êD silence, dans 1'obscurité
complice.
Un spasme subit Ie surprit, lui coupa Ie
souffle, f immobilisa... (rv, 280)

"...son spasme est solitaire, signe non éguivoque de

défaite", commente R. Ikorl. En refusant 1'amour "des

autres," Jacques recherche ce qui peut-être n'existe pas.

De fait, si Tolstot présente I'amour sensuel comme

un drame, Martin du Gard, Iui, y voit une réussite rela-
tive. Dans 1'univers tolstoíèn, un beau corps peut

sédui::e, mais il ne retient pas : pas une fois après sa

passion Natacha ne pensera à Anatole ; André et Pierre

deviendront indifférents au charme de leur femme ; Vronski

dans Anna Karénine s'irritera de la beauté de sa maltres-

se. Les expériences d'André et de Lise, de Pierre et

d'Hétène, de Natacha et d'Anatole sont sans suite car

Roger IKOR, "Humanité des Thibau1t", Europe, v. 49-
50, juin L946, p. 40.

1.
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elles sont uniquement fondées sur I'attirance physique.
Pour les personnaçfes des fhibault, âu contraire, 1'enten-
te des corps est peut-être Ia seule forme d'amour possible:
Martin clu Gard accorde une valeur toute spéciale à la
sexualité, qr¡'il considère le plus souvent en dehors du

mariage, sans toutefois faire 1'apologie de 1'érotisme :

,Je place très haut Ie plaisir de la chair
pur et simple r la belle partie qui se livre
entre deux sexes, êt le grand mystère bou-
leversant de la volupté.I

Dans Les Thibault, l'étourdiss ement des sens est ressenti
par les personnages comme une extase mystique. L'ardeur
amoureuse et la ferveur religieuse sont ainsi confondues

par Jacques auprès de Lisbeth dans Le Pénitencier (f , 25l-)

et par Jérôme auprès de Rinette dans La Belle Saison (f
479). OE, doit-on voir dans ces deux scènes I'expression
d'une fantaisie irrévérencieuse ?

Martin du Gard semble (...) volontiers se
plaire aux trouvailles d.'un certain esprit
profanateur qui associe, avec plus d'humour
gue de méchanceté, Ie religieux et le
sensuel.2

La confusion entre I'éIévation spirituelle et Ie désir
anoureux n'est cependant pas seulement un trait d'humour z

c'est même Ià une tromperie du cæur humain qui, depuis
que Molière inventa Tartuffe, fut démasquée par nombre

d'écrivains, y compris Tolstoi'et lvlartin du Gard eux-

1. R.M.G. , "Lettres
du Sud, No. 349,

R. ROBIDOIIX, op.

à 1'Architecte" , 28.2.I94O ,
jan. 1959, p.345.

2. cit. , p. 19s.

Cahiers
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mêÍies. Mais, tandis que I'auteur d'Ar¡na Karénine raille
sans ménagement les dames "piétistes" en mal d'amour, Ia

courtaude l"tne Stahl ou Ia comtesse Lydia Ïvanorma qui

toutes deux dissimulent leur coquetterie sous Ie même

poncif religieux - "Dieu donne la croix et donne aussi Ia
force de la porter"l, Martin du Gard a fait de thérèse de

Fontanin une fenune charmante et mystérieuse par }a can-

deur avec laquelle elle invoque "1'Esprit" pour recon-

quérir son mari2.

Ramenant les élans religieux à des émois quasi phy-

siologiques, Martin du Gard fait revivre à ses personnages

te dilenune tolstoí'en de I'esprit et des sens- Dans

Guerre et Paix, Natacha est divisée entre son bonheur

tranquille auprès du prince André et le gott qu'elle a

d'Anato1e (I, 633) ¡ André Bolkonski, semblablement,

compare son amour pour "la force d'âme" de sa fiancée à

la convoitise d'Anatole qui ne voyait en Natacha qu'une
,'fille jolie et fraîche,' (II, 189). Dans Les Thibault,

Jacques est peut-être le seul personnage à ressentir aussi

1. L. TOLSTOI, Anna Karénine traduction par Sylvie

2.

I-,uneau, Fernand Hazan, Paris, 1949, pp. 276 et 604-

Pour peindre le mysticisme de lvlme de Fontanin, R-M-G
se souvint peut-être aussi des lettres de Flaubert
à tvtlle Leroyer de Chantepie, cette catholique qui
vivait "en dehors des conditions de Ia femme" et qui
s'accusait de fautes non commises : "Mais au milieu
de ceÈte douleur, oü plutôt quand el1e coÍlmence,
n'éprouvez-vous pas une sorte de plaisir ?.-- un
plaisir trouble et effrayant. Vous n'avez jamais
péché ; mais alors quelque chose dit en vous : "Si
j'avais péché..." et Ie rêve du péché commence (..-)
30.3.1857, Corr., fI, éd. du Centenaire, Paris,
L923, p.277. Sur R.M.G. lecteur de Flaubert,
voir ci-dessous note I, p. 260.
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douloureusement cette dualité de son être : il oppose

I'amour charnel des autres jeunes gens - cet "amour sans

mystère, sans épaisseur, sans hórizon, sans le¡rdemains"

(II, L82) E:i Ie porte lui-même vers Gise - à I'amour

idéa1 qtr'iI ressent pour Jenny :

Toutes les aventures de DanieI étaient impures.
Impure aussi, la passion d'Antoine. Tmpurs,
tous les désirs charnels. SeuI étai+- pur ce
sentiment innomé qui depuis des mois germait
en Iui - qui depuis hier, s'épanouissait
d'heure en heure. (r , 4O7)

Comment cet amour "pur" est-iI vécu chez les héros de

Tolstoî et de Martin du Gard ? Dans Guerre et Paix,

Dolokhov pose indirectement la question à Pierre Bezoukhov:

"J'espère que vous jouissez d'une parfaite quiétude de

I'âme malgré 1'absence de votre épouse" (I, 483). Et

cette remarque, vieille de quatre ans, obsède Pierre
Bezoukhov à l'époque où iI désire que son union avec HéIè-

ne "n'ait qu'un but spirituel" (t, 479). En rêvant que

son bienfaiteur lui conseille de reprendre les raptrrcrts

de Ia vie conjugale, Pierre admet dans son subconscient

qu'il ne peut pas vivre sans Ie contentement charnel. En

s'éloignant de sa fiancée, le prince André, par crainte
peut-être de ne refaire 1'erreur de son premier maridgê,

semble lui aussi nier son désir. Or, c'est Natacha cette
fois qui cédera aux exigences de ses sens. Ainsi, pour

Tolstoi, si 1'amour sensuel est destructeur, I'amour

platonique n'apporte pas davantage 1'équilibre à 1'homme.

Dans Les Thibault , I'entente intime - spirituelle -
consis--e pour Jacques et ilenny à se chereher soi-même
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dans Ie miroir que présente Ia confiance du partenaire.
Les échanges de confidences entre Jacques et tenny sont
repris, sur un schéma analogue, de La Belle Saison ,êü

cours des promenades en forêt, à I'Eté L9I4, lors des

multíples rencontres. Jacques s'analyse grâce à Jenny

êt, en retour, par son attention soutenue, iI permet à Ia
jeune fille de se délivrer d'eI1e-même. Tous deux pensent

se distinguer par Ia nature unique de leur amour :

Le mot rtârnerr revenait à tout moment sur leurs
Ièvres t et, ehaque fois, cê terme vague,
mystérieux, retentissait en eux avec une
vibration particulière, comme un mot magique,
chargé de secrets qui n'étaient connus que
d'eux seuls. (IV, 40)

C.-E. Magny a noté comme un des thèmes originaux des

Thibault
Ia nature foncièrement incestueuse, ou si
I'on préfère homosexuelle (au sens étymo-
logique du mot), de tout anour qui ne
saurait être jamais que recherche par Ie
sernblable du semblable et non point aspi-
ration au complément, quête de I'Autre.l

C'est en effet en vertu de la même inclination narcissi-
çFre çnle Jacques et Antoine sont attirés tous 1es deux

par leur sæur adoptive, gu'Antoine reconnaît son "ég'ale",
d'abord en Rachel, puis dans Anne de Battaincourt, cette
volontaire qui, comme Iui, pense ne devoir qu'à elle-même

sa réussite (Itt, 142-3). Mais de façon plus évidente
encore, 1'amour éthéré de ,facques et de Jenny renforce

1. C..8. MAGIVY, op. cit. pp. 332-3.
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I'égocentrisme de ces deux jeunes g'ens qui croient décou-

vrir entre eux des ressemblances : en fait, "se sentir à

1'unisson" est pour eux une "tentation voluptueuse" (IV,

4I) et non une réalité. Leurs vies et leurs pensées sont

trop différentes pour qu'iIs puissent prolonger longtemps

1'accord spirituel, et Jenny, Ia première, sê sent exclue

du monde intérieur de Jacques :

Un souffle ténébreux, qui Ia glaça, passa entre
eux. Its restèrent quelques instants au balcon,
livrés à leurs pensées étanches, à leurs inquié-
tudes. (rv,300)

L'entente spirituelle, si douce qu'elle ait pu être, sê

révèle donc illusoire pour Jacques et Jenny. Enfin,

Jacques se sépare trop facilement de son amante, et il
Ia blesse trop profondément au moment même de 1'étreinte
pour laisser des doutes sur f impasse à laquelle mène,

pour Martin du Gard, cet amour incomplet. Ainsi, I'expé-
rience amoureuse de Jacques, toute "gidienne" à nouveau

"iI Æacques,/ se rejette sur la pureté, iI tente de

passer par une porte trop étroite"l - concorde avec I'échec

de I'amour purement spirituel des héros de Tolstoi'.

Amour sensuel ou amour spirituel ? Natacha Rostov,

Guerre et Paix , trrcssédait Ia solution de ce dilemme

lors qu'eIle cherchait à concilier ses sentiments

le prince André et pour Anatole Kouraguine :

dans

dès

pour

t. R. IKOR, oþ. cit. p. 39.
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"Pourquoi ne puis-je 1es aimer tous les deux
à la fois ?" pensait-elIe parfois, dans un
moment de folie. "Alors seulement, je serais
tout à fait heureuse. Tous deux sont néces-
saires à mon bonheur." (I, 633)

A 1'époque de ses fiançailles, Natacha n'aimait pas véri-
table¡nent le prince André pour lui-même ni ne connaissait

Anatoie t la matrrrité morale I'amènera à reconnaître Ia

promesse de 1a plénitude dans Ie mariage avec Pierre

Bezoukhov.

L'Epilogue de Guerre et Paix offre la tableau de

deux couples dont 1es partenaires se complètent au lieu
de chercher dans l'autre leur propre image à la manière

de Jacques et de Jenny. Pierre et la princesse Marie sont

les guides spirituels de leur famille tandis que Natacha

et Nicolas en règlent Ia vie quotidienne. Toutefois,

I'harmonie conjugale de ces deux ménages n'est pas aussi

résolument optimiste qu' il peut paraître. Tolstoi' résume

en quelques pages plusieurs années, d'où Ia peinture

simplifiée et queJ-qr:e peu moralisatrice du mariage.

CepenrJant, annonçant déjà Ia désillusion grandissante qui

mine les coup1es dans Anna Karénine , I'Epilogue de Guerre

et paix exclut Ia communion parfaite entre les é1rcux :

La comtesse Marie voulait objecter que 1'homme 
-ne vit pas seulement de pain et gu'il ,/son marV

attribuait beaucoup trop d'importance à ses
affaires, mais elle savait qu'i1 ne fallait
rien dire, Ç$l€ c'était inutile. EIIe 1ui prit
Ia main et Ia baisa. Ce geste de sa femme lui
parut un encouragement et la confirmation de
ses pensées êt, après une courte réflexion, il
continua de penser à haute voix. (II, 612)
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La conversation nocturne de Pierre et de Natacha dans une

chambre voisine est faite de la même incompréhension tolé-
rante. Le mariage apparalt donc dans 1'univers de Tolstoi'
comme 1'association de deux solitudes, association Eri
est équilibrée et satisfaisante dans Guerre et Paix
douloureuse et toujours remise en question dans Anna

Karénine. Se marier devient presque une solution pratique
pour répondre aux exigences physiques et sentimentales
de I'être: "On a des ennuis avec sa femme, êt avec une

maîtresse, c'est encore pis", songe trachvine le camarade

de régiment de vronskil.
Par contraste, il nry a pas de chronique de Ia vie

conjuga Ie dans Les lftribault2 . Mariés ou non, les person-
nages ont des relations d'amants qui se voient, se quittent,
se trahissent, ou à Ia rigueur, s'ils mènent une vie pai-
sible eomme Nicole et Félix Héquet, n'ont "pas grand-chose

de commun" selon I'aveu même de Nicole (ttt, 336). Cette
absence des conditions ordinaires du mariage a permis à

Jenny de surmonter le chagrin de son amour brisé :

"Ce qui m'a considérablement aidée, je crois,
c'est que nous n'avions jamais eu de vie
commune, Jacques et moi. Sa mort ne changeait
rien aux habitudes de mon existence quotidienne... "(v, 2oB)

Et c'est précisément cette circonstance particulière qui
explique, selon Antoine êt, peut-on penser, Martin du Gard

1. Anna Karénine (V, 33), p. 640.

2 C'cst au contraire
que C. DU BOS a pu
Chardonne dans "le
!92I, pp. 748-9
série, Fayard,

par la "peinture du couple conjugal"
placer 1'Epithalame de Jacques
sillage de Tolstoit', N.R.F., déc.

(réimprimé d.ans Approximations
1965, p. 159) .

Iere
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lui-même, pourquoi Jenny a conservé intact son amour

pour Jacques :

(...) il y a, fatalement, à la base de tout
amour passionné, un malentendu, une illusion
généreuse, une erreur de jugement : une con-
ception fausse qu'on s'est faite l'un de
I'autre, êt sans laquelle il ne serait pas
¡nssible de s'aimer aveuglément. (V, 2O7)

A aucun moment, Antoine lui-même ne songe à épouser

Rachel, et si Ia pensée du mariage avee Gise l'a effleuré
un instant, il s'en défait presque immédiatement comme

s'il s'agiissait d'une atteinte à son individualité (tt,
e4).

Non seulement Martin du Gard ne donne nulle part la
perspective d'une union stable entre deux êtres, mais il
souligne tout au long de son roman I'aspect dévastateur ou

humiliant de I'amour qui sépare Ie couple du reste des

honunes. Dans Les Thibau1t, tout amoureux devient une

sorte de criminel. Sur Ie point de ravir Alfreda à

Ivtelmestrel, Paterson présente aux yeux de Jacques les
masques successifs d'assassin, de gouape, de cambrioleur

êt, enfin, "un masque hideusement dénaturé par la passion..
Celui gl¡'i1 avait sans doute, Iui-même, dans le couloir
du métro, à Ia poursuite de ilenny..." (rv, 154) . Même

pensée chez luIme de Fontanin devant l'appartement laissé
en désordre par Jacques et Jenny : "Une seconde, f idée

d'un meurtre se substitua à I'idée d.u voI." (Iv, 366)

Jenny présente eIIe aussi un visage méconnaissable lors-
qr:'eIle avoue à sa mère qu'eIle aime Jacques : "Cette
Jenny-Ià était la proie d'ínstincts récemment déchalnés."
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(Iv, 4I0) En de multiples circonstances, I'amant ressent

une sorte de honte, êt comme I'auteur ne croit ni au péché

ni au remords religieux, cette honte se traduit par de

la gêne devant témoins. Ainsi, pêr crainte du qu'en dira-
t-on, Antoine demande à Rachel si elle préfère "sortir
seule" de son immeuble (I, 339). Mais pourquoi qualifier
Paterson, le rival heureux de Melmestrel, de "voleur pris
sur le fait" (Tv, 154) ? Par ce ton défavorable, Martin
du Gard semble déplorer que 1'amour détruise d'autres
sentiments auxquels iI accorde plus de valeur - I'amitié,
I'affection fraternelle ou filiale, 1â conscience sociale.
Pour Jenny, Jacques trahit tantôt Daniel, tantôt Antoine,

ou bien encore reporte ses devoirs de militant. C1:.ez

Martin du Gard anour et altruisme sernblent incompatibles.
Or, le bonheur amoureux vaut-il qu'on néglige autrui ?

Le plaisir est une "inconsistante duperie" selon Jacques

Thibau1t, êt pour Antoine, 1'aventure avec RacTreI consti-
tue "ce qu'i1 y a eu de meilleur dans GZ7 pauvre vie"
(V, 416). Faut-il regretter 1'effet de sensiblerie de ce

'l

"pauvre"' ou bien se désoler pour Antoine ? Sa vie a été

"pauvre" en effet si I'amour de Rachel en représente "Ie
meilleur" : une rêverie qui hante un mourant sans lui
apporter le moindre réconfort moral. Antoine souhaite Ia
présenêe physique de sa maîtresse, il Ia désire en "égoi's-

"Le mot "pauvre" est ici de trop,
par un mourant qui s'attendrit",
CAIIIUS, Préface, O.C., )o(V.

mais iI est écrit
commente Albert

1.
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te" (V, 427); or,la disparition prématurée de Rachel

autant que 1a mort prochaine d'Antoine lui-même procla-
ment indiscutablement Ia nature périssable de 1'amour

charnel.
Ires pe rsonnages de Guerre et Paix et des Thibault

pourraient-ils se lier de façon plus durable s,iIs étaient
plus désintéressés ?' Trop humainement attaché à Natacha,

le prince André renonce bientôt à ce sentiment d'amour

universel qui, à Borodino, lui avait fait pardonner

I'of fense d'Anatole :

Aímer tout, tous, sê sacrifier sans cesse
par amour, cela signifiait n'aimer personne,
ne pas vivre de cette vie terrestre. (II, 4O4)

Antoine Thibault non plus ne trouve pas en lui-même cet
esprit d.'abnégation que Studler, "1e Calife", oppose à

Ia "eoncupiscence" en citant Péguy :

Aimer, c'est donner raison à l'être aimé qui
a tort. Sous cette forme dévorante, éperdue,
abêtissante, I'amour lui ,/à Antoine,/ inspirait
toujours de la stupeur, de 1'effroi, êt même
une sorte de répugnance... (IIT, 280)

Pourtant, Antoine lui-même, d.evenu moins intransigeant
pendant la guerre, éprouvera parfois cette compassion

pour autrui, cet amour-charité qui, ehez Tolstoi, est 1e

seul vrai fondement du mariage. Car, si les couples
tolstoi'ens donnent souvent I'impression de n'être 1iés
que par leurs enfants ou même simplement par I'habitude,
1'équilibre familial dépend avant tout de 1a présence

dans le foyer, d.'une force morale religíeuse - DoIIy chez

Ies Oblonski dans Anna Karénine , Pierre chez les Bezoukhov
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et la comtesse Marie chez les Rostov avec plus d'évidence

encore :

Sur son visage parut 1'expression sévère de
la souffrance cachée d'une âme lasse de son
corps, êt Nicolas la regarda. "Mon Dieu,
qu'arriverait-il si elle venait à mourir!
Je me Ie demande toujours quand eIle a ce
visage", pensait-iI. 11 s'inclina devant
f icône et se mit à réciter ses prières.
(lr, 613)

De la peinture tolstoi'enne de I'amour, Martin du Gard

a retenu Ie tragique dilemme : d'une part, Antoine Thi-
bault a tôt fait d'épuiser Ie plaisir sensuel - ce bref
bonheur qui déçoit Pierre, André et Natacha dans Guerre

et Pàix, cette passion sans issue qui conduit Anna Karé-

nine au suicide t de I'autre, jaloux de leur "pur amour",

Jacques Thibault et Jenny de Fontanin se blessent avant

de se séparer de Ia même manière que Ie prince André per-

dait Natacha pour I'avoir trop éprouvée. Comme Tolstoi'
également, Martin du Gard oppose à ces formes incomplètes

d'amour un total don de soi aux plus jeunes, êt, prouvant

son originalité par rapport à son maître, tandis que Ie

romancier russe inÈerrogre le cæur féminin, I'auteur des

Thibault se tourne vers ses personnages masculins. Dans

Guerre et Paix I'amour mène fatalement à une naissance :

les familiers de Ia naison Bolkonski, des valets au vieux

prince, sont avertis secrètement du début des couches de

Lise (I, 358), et Natacha Bezoukhov, coillme Kitty Lévine

da¡rs Anna Karénine , prépare le nid de Ia famille au con-
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tentement de son mari. Par contraste, Jean-Pau1 fait son

entrée dans Les Thibault en petit homme de trois ans,

bien campé entre I'oncle Daniel et I'oncle Antoine, deux

aussi de Natacha, dévouée à ses enfants,
paix Ie roman de Ia maternité, tandis que le journal

d'Antoine, tout plein du désir d'adopter Jean-Paul, cIôt

céIibataires.
Marie, pilier

cette chronique de

La continuité de la
Ies aspirations des

Ainsi, I'image finale de

spirituel de sa famille et
Ia princesse

enceinte, celle
font de Guerre et

la paternité que sont Les Thibau1t.

vie dans le cadre du mariage comble

jeunes femmes frémissantes de Tolstoil,

alors guê, chez l,lartin du Gard, Daniel et Antoine, ces

deux individualistes aux accents gidiens, réservent une

affection toute ¡nternelle à leur neveu Jean-Paul, un

enfant de I'amour.

11 est remarquable que des ceuvres aussi vibrantes

de vie que celles de Tolstoï et de Martin du Gard soient

en même temps tout imprégnées du sentiment de Ia mort.

En 1886, M.E. Halpérine présentait au public français

des extraits de l'æuvre tolstoi'enne sous le titre : La
I ---rL ---.Mortt. C]¡ez Martin du Gard, non seulement on voit mourir

Comte Léon TOLSTOI, La Mort, traduit et précédé d'une
préface par IvI.E. Halpérine, Paris, Perrin, 1886'
Une réimpression de 19OO portait en outre la mention
"traduit avec I'autorisation de I'auteur".

1.
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les fils Thibault après leur père, ainsi que de nombreux

persqnnages et même des animaux, mais on pourrait détacher

1'Epiloque du cycle romanesque et I'intituler également

"la Mort" tant cet adieu aux Thíbault n'est qu'une longue

méditation sur les défunts et sur 1'au-delà. Le romancier

russe aurait-il communiqué à Martin du Gard sa hantise
personnelle de la mort ? "To1stoi écrivait chaque soir
dans son carnet : Si je vis"l ; plus prosaiþement, après

son accident de voiture de 193I, Ivlartin du Gard se mit à

porter r¡n révolver afin d'abréger les souf frances en cas

de sitrration désesp êrêe2 .

Confiant à Jean Morand son aPpréhension de la vieil-
lesse et de Ia mort, Ivlartin du Gard ne fit pourtant pas

mention de Tolstoi' :

(...) ce refus de Ia mort, (...) m'a hanté
très jeune, êt (...), faute, sans doute, de
dis¡nsitions spiritualistes, a pris très t6t,
et garde encore très vivace, cette forme
atténuée : 1'horreur panique du vieillisse-
ment... (...) ce n'est pas la fin, l-e-
"retour aux genninations éterneltes" /Martin
du Gard cite le Journal d'Antoine,/ qui est
cause d'anxiété : non, c'est uniquement Ie

1. André MAUROTS reprit ainsi à son
fonnule de Tolstoii dans Ia note
recueil De Gide à Sartre

compte Ia célèbre
Iiminaire de son
Perrin, L965.

2

Paris,

D'après Ie témoignage de Jean SCIILUMBERGER, Compa-
g , Guvres , Gallimard, 1960 , p. I71-. "J ' ai mon

révolver en ¡nche. Ils ne m'auront pas vivant
(volcans et cyclones)", écrivait en effet R.M.G. à
Gide Ie L6.2.39 avant de s'embarquer pour les
Antilles, corr., II, 161.
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chemin qui y mène, cê bout du chemin de la
./ie, ce bout rocailleux, plein de fondríères,
semé d'épreuves multiples r et qu'il faut
fatalement parcourir, dans un vjeillissemeht
normal, avant d'aboutir enfin au trou d'ou-
bri...1

A ce niveau purement physique, 1'horreur du vieillisse-
ment n'existe pas en effet chez Tolstoi. Lorsque Pierre
Bezoukhov, dans Guerre et Paix, fait réfÌexion qu'on

entre au club avec tous ses cheveux et qu'on en sort
chauve (I, 590) , il s'attarde non pas à 1 'Ìrorreur du fait
de vieillir, mais au déroulement absurde de la vie tracée
d'avance. Tolstoi décrit simplement ses vieillards menant

une vie qui "n'a plus de but extérieur" (II, 602) , qu'eIle
soit faite de 1'activité fébrile et vaine du prince Bol-
konski ou.du simple exercice des fonctions physiologiques

chez la comtesse Rostov. Et c'est avec compassion que

les enfants Rostov regardent leur mère vieil-lir :

/Leur regard/ voulait dire qu'elle avait
accompli atéjà sa tâche en ce monde, ÇSr'elle
n'était pas toute en ce qu'on voyait mainte-
nant, ÇFlê tous deviendraient coiltme elle et
que c'était une joie d'obéir, de se contenir
pour cet être autrefois cher, autrefois plein
de vie et maintenar¡t si pitoyable. Momento
lqor:!, semblait dire ce regard. (rr, 603)

Cette acceptation résignée de la vieillesse montre que les
héros tolstoi'ens s'inquiètent moins de Ia décrépitude que

1. R.M.G. à 'Jean Morand, 1953 ?, "iI y
Jean MORAND, "Entre Ia littérature
solitude de Roger lt{artin du Gard",
vêlles, vo1. (2), 6.2.1958, p. 513.

a cinq ans", note
et la vie : la
Les Lettres Nou-
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de la mort eIle-même, que du sens de Ia vie terrestre et

de I'au-delà.
Privé de cette perspective "spiritualiste", comme

iI I'admet lui-même à Jean Morand, Martin du Gard a

présenté f irrémédiabte affaiblissement physique et mental

qui guette Ia plupart des hommes. Avec quetle méIancolie

il raconte même Ia f in très douce de lt411e de Ïrlaize ! Cette

charmante demoiselte, dont Antoine évoque Ie rire, les

bandeaux, les frayeurs et la crème au concombre (v, I23),

atteint dans I'Epilogue un nouveau degré de vieillesse.

Les dents qui tombent "comme des radis", I'odeur "de

vieux,' (v, 128-9), les chicanes séniles traduisg.rt par du

concret Ia formule populaire qui dit que les vieillards

"retombent en enfance". Mais combien plus humiliante

encore se révèle dans Les Thibault la perte progressive

du trait vital de la personnalité! Martin du Gard lui-

même dans sa vieillesse se plaignit avec des accents déchi-

rants de sa stérilité artistiquel. Dans Les Thibault,

roman où toute personnalité humaine se distingue par une

qualité particulière, Ia vie se retire d'un être à partir

du moment où cette marque unique paraît a1térée : Jérôme

1. "Je connais peu de récits aussi pathétiques, aussi
hatlucinants, Ç[¡€ ces notes ou lettres de vieillesse,
où iI constate son impuissance à relier les multi-
ples fiches du @", Marc BEIGBEDER,

"Un mystère de simplicité", N.R.F., xrI, 1958,
p. LO44.
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a moins d'insouciance lorsqu'iI ressent de Ia fatigue,
le culte des Nourritures terrestres étant indissocia-
blement Iié à Ia jeunesse ; Ia maladie réduit à néant les

dispositions autoritaires de lvt. Thibault ; l¡fme de Fontanin

perdra son "indulgence", comme Ie déplorera sa fille-
Les effets de 1'âge devaient être mis en lumière dans

un rqnan où l'homme est sans cesse ramené à son niveau

physique et où 1'un des héros principaux est un médecin-

Et 1à, iI faut souligrner cornbien, par son grand respect

de la science et ¡nr la précision de ses descriptions
médicales, Martin du Gard, t'héritier des courants scien-

tiste et naturaliste, s€ distingue de son maltre Tolstoi',
'l

le fidèle disciple de Rousseau*. Car comment expliquer

Ia rancune de TolstOi cOntre ces "crapules de médeeins",

conme il les appelle sans ambages dans La Sonate à

Kreutzer ?' Par l'état de la médecine au XIXe siècle,
peut-être,' plus encore,Pâr la confiance rousseauiste que

ce romancier russe fait à la nature. Dans Guerre et Paix

plusieurs médecins suffisants et cupides sont incapables

de guéfír Ia jeune Natacha, €t dans I'Epilogue, Pierre

commr:níque à sa femme " 1es idées de Rousseau qu'il parta-
geait entièrement sur I'allaitement et Ie danger des

nourrices" (II, 595). En regard, Martin du Gard ne ré-
prouve nullement les différents subterfuges dont use le
docteur Antoine Thibault Pour soulager 1'agonie de son

père. La description clinique est par suite autrement

Sur Tolstoi lecteur de Rousseau, voir ci-dessous note
1, p. 22O.

1.
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plus importante dans La Mort du Père que dans La Mort

d'Ivan llitch. Tandis que les savants de Moscou hésitent
à diagnostiquer une maladie du rein ou du caecum, deux

organes que Tolstoi mentionne sans cesse dans Ie même

ordre pour 1'effet satirique, seul, dans son angoisse,

rvan llitch sait qr¡'il s'agit pour lui de vie ou de mort.

C}rez Martin du Gard, même Ies traitements les plus vains
sont décrits avec une telle authenticité que 1'on pourrait
presque partager les es¡nirs de guérison du mourant. On

a pu dire à propos du thème de la médecine dans La Consul-

tation : "Ce qui caractérise cette ceuvre est le mot :
1

véridique" -.

La souffrance obsède donc les agonisants des Thibault,
alors qu'eIIe laisse la conscience libre aux héros de

Guerre et Paix. En voyant la praírie, I'absinthe et le
chaume de Borodino, le prince André blessé à mort se

demande ce qu'il regrette sur terre et s'interroge sur

la vie future (rI, 227\. Jacques Thibault, Iui, tout
absorbé par Ia sensation des brtlures après sa chute

d'avion, rê pense à rien : il éprouve 1e désir de se

désa1térer en voyant de I'eau ruisseler (v, 86) ou, tout
au plus, souhaite "mourir" lorsqu'il se sent abandonné

dans une eour de ferme silencieuse (v, 88). QueI peut

être alors le rapport entre les mourants tolstoi'ens qui

1. G. BAISSETTE, "Le roman et Ia médecine" dans J.
PREVOST, Problèmes du roman p. 354. L'auteur oppose
"la vérité technigue" des descriptions médicales dans
Les Ítribault au "toc" de celles du Vovage au bout de
Ia nuit de Célíne.
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mènent un combat spirituel face à f inconnu et les person-

naçtes des Thibault qui luttent contre I'anéantissement et

contre les souffrances ? Justement, cette crainte de la

mort physique, si particulière à Martin du Gard, fait
ressortir les procédés que ce romancier a empruntés à

Tolstoi'pour décrire I'agonie de ses personnages. Tout

d,abord, les "Oh! 1à! 1à!" que M. Thibault fait retentir
dans tcut son immeuble rappellent ces "oLl, ou, ou" qri

incommodaient I'entourage du pauvre lvan llitch. C1lrez les

deuc auteurs également, Ia peur de mourir est suggérée

par une allégorie : la mort n'est pas nommée, mais elle

est personnifiée. EIIe ouvre Ia porte danç un rêve du

prince André (rr, 4O7) et dans La rt d'Ivan llitch eIIe
1

s,instalte "en tête à tête" avec le héros dans son cabinet

Dans Les Thibault, "1ê chOSe effrayante" plane sur M.

Thibault mourant (ll, 256-7), et 1'évocation du spectre

de la mort est reprise au cours de Ia promenade de Jacques'

après l,enterrement de son père, sous la forme du simple

pronom elIe, ql¡i, bien qu'employé sans antécédent, désigne

de toute évidence la mort2 :

1. L. TOLSTOJ,
Gosizdat, Moscou,
o'Ivan llitch , ch.

Et non pas "JennY",
dans "L'Expression
romanes de Lund, No
dessous note I, p.

Smert' Ivana llitcha,
1959, T.
VI).

12, pp-

le pense HarrY JACOBSSON

dans Les Ttribault'j Etudes

Sobranie
166-7.

Sotchinenii,
(La tttort

comme
imagée
. XVI,
346.

2.

1968, p. 23A. cf . ci-
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Insinuante et opiniâtre comme une odeur,
eIIe 1'avait poursuivi, elle s'attachait
à Iui, elle pénétrait une à une toutes ses
pensées. EIle marchait près delui dans
cette plaine silencieuse (...) . (rr, 399)

Pour tromper leur angoisse, les malades se réfu-
gient dans leurs souvenirs d'enfance. Dans Ia Mort d'Ivan

Ilitch, le passage du sombre présent au passé enchanteur

s'opère automatiquement par I'emploi des diminutifs hypo-

coristiques : "I1 était Vania..." Ie petit Ivan aimé de

ses parents, et non plus I'adulte Ïvan Ilitch- Dans le

roman de Martin du Gard, M. Thibault s'efforee de retrouver

les paroles d,une vieille chansonnettel. Comme leur père,

les deux fils Thibault seront obsédés par Ie passé loin-
tain, êt Antoine éprouvera du dépit à tomber lui aussi

dans ce regret facile du bon vieux temps (V, 346). En

s'identifiant au petit garçon insouciant d'autrefois, Ie

mourant, dans tous les cas, cherche à se donner I'illusion
de Ia vie.

Qu'iIs soient soigmés avec bonté par leur famille
comme Ie prince André et M. Thibau1t, délaissés par leurs

proches comme ]van llitch, ou bien encore isolés dans des

1. E. JAJ,O{IX voit dans cette chansonnette la ¡nrt
composée du personnage, "un enfantillage spécial
de grand bourgeois", en I'opposant au détail impré-
\¡u qui bouleverse chez Totstoi'. "L'Esprit des
livres", Nouvelles littéraires , 25.5.1929. (Ce

critique pense peut-être involontairement à la
chanson du mendiant dans Madame BovarY de F1aubert.)
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circonstances tragiques comme ilacques et Antoine lftribault,
tous les mourants sombrent dans une solitude inconce-

vable pour les vivants. Ivan Ilitch se désintéresse

"même des joies du whist", et Ie prince André manifeste

de I'hostilité envers Ivlarie et Natacha, Ies êtres 1es

plus chers z

(...) iI était absorbé ¡nr Ies choses qu'il
comprenait et que ne comprenaient pas et ne
pouvaient comprendre ceux qui vivaient. (II,
40r)

C'est cet isolement avant la mort gui, à plusieurs reprises,

ôte à Antoine le désir d'ouvrir les lettres de Jenny.

Dans leur solitude, les mourants regardent leur passé

sans vanité. La Mort d'Ivan Ilitch pourrait s'intituler

"la vie d'Ivan llitch" tant I'agonie remet en question

tOute cette vie "facile, agréable et convenable" dont Ia
platituCe apparaît en toute clarté soudain au fonction-

naire moribond. Après avoir joué Ia comédie de sa mort,

Oscar Thibault démasque dans un cri sincère, sâ vie d'hypo-

crite :

"'Jn chrétien ? Non. Je ne suis pas un chrétien-
Toute ma vie, je... j 'ai voulu... 1'amour du
prochain ? Taisez-vous! Je n'ai jamais su aimer!
Personne, non jamais!" (II, 267)

Antoíne condamnera son arrivisme d'avant Ia guerre (V,

383 et 309) et Jacques s'accusera de faux héroi'sme avec

Ia même lucidité excessive. Ce sont 1à des confessions

d'êtres solitaires : ni I'entourage des héros ni le
lecteur, qui se réfèrent aux critères des vivants, ne

partagent la sévérité avec laquelle ces mourants se jugent

eux-mêrnes.
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La religion - orthodoxe ou catholique - n,apporte
guère à Ivan Ilitch et M. Thibautt qu'un soulagement

dans ia souffrance, üD espoir de guérison. C?i,ez Tolstoi,
le vieux prince Bolkonski et lva¡r llitch lui-même con-

naissent bien un apaisement intérieur, mais c'est indé-
pendamment des sacrements. Ces deux honunes s'élèvent au-

dessus des regrets terrestres en demandant "¡Þ.rdon" à mi-
mot, à peine compris de leurs proches, sans chercher à

retrouver leur place parmi les vivants. M. Thibault, êD

regarC, désire "réparer", regagner 1'estime des hommes et
de l'Eglise, revivre en sonìme :

Comme il aurait voulu pouvoir effacer tout,
recoflrmencer tout à neuf ! (Tf , 266)

L'absolution procure à M. Thibault une sorte d'engourdis-
sement de I'âme plutôt qu'une révélation de Dieu :

fl sentait bien se distendre les derniers
liens qui retenaient son âme à ce monde,
rnais iI savourait avec délices cet épui-
sement, cette fragilité. It n'était plus
qurun souffle qui vacille avant de s'évanouir.
(...)
11 était seuI. Seul avee le mystère. SeuI
avec Dieu. Et tellement seul que Ia présence
de Dieu même n'avaít pas raison de cette
solitude! (II, 274-5)

Après ce népit, cette "paix musicale" (II, 275), il n'est
plus une seule fois question des tourments spirituels de

M. Thibault ; seul son corps s'engagera dans une lutte
sauvage contre la mort. 11 est presque surprenant qu'un
critique religieux ait pensé que lvlartin du Gard avait su

"décrire une mort chrétienne, à la manière d'un chrétien,
laissant 1a grâce jouer son rôIe et remplir son action,
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1
coflrme s'il y croyait lui-même" En effet, si Ia grâce

chrétienne ne fait que soulager un mourant, une piqtre
calmante, une "ínjection de foi in extremis" (rr, 431),

corûne dira Antoine à l'abbé Vécard, aura Ie même pouvoir.

Aussi bien, sans prières ni extrême-onction, Antoine Thi-

bault éprouve-t-il le même affaiblissement progressif que

M. Thibault :

Pas acceptation. Indifférence. Epuisement,
qui supprime Ia révolte. Réconciliation
avec I'inévitable. Abandon à la souffrance
physique. (v, 434)

En employant ici 1e mot "épuisement", qui décrivait déjà

I'agonie de M. Thibault, Martin du Gard signale Ie seul

fait indubitable - que 1a vie corporelle prend fin. Mort

chrétienne ou athée ? A chacun ses croyances. Marc-Elie

Luce dans Jean Barois et Antoine lflribault trouvent Ia

sérénité dar¡s le raisonnement, M. Thibault, dans Ia prière.

Ce qui importe, c'est gUê, coiltme Tolstoi, Martin du Gard

invite le lecteur à se recueillir sur Ie mystère même de

Ia mort, sur cette "différence essentielle" ql:e croit
percevoir Jean Barois devant la dépouille de 1'abbé

Joziers :

"Je me disais : "Ce corps est 1à comme une
boîte vide..." Vide! ç'a été une révélation :

le corps était Ià, et ce n'était plus rien-
Pourquoi ? parce qu'i1 avait perdu ce qui
1'animait... I'heure saisissante de Ia dis-
sociation était arrivée r la personnalité,

I. R. ROB]DOUX, op. cit., p. 233.
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ce qui faisait I'honune, s'était évanouie,
était ailleurs !" (o.c., r, 545)

Pour faire parler ce Barois, converti de la dernière heure,

Martin du Gard se souvient peut-être de la distinction,
émouvante bien que banale, que faisait Tolstot, êD peignant

la mort - athée cette fois - d'André Bolkonski veillé par

Natacha et Marie :

Toutes deux Ie voyaient disparaltre Ià-bas,
Ià-bas, de plus en plus loin, lentement,
tranquillement (...)
Au dernier treèsaillement du corps que 1'âme
quittait, la princesse Marie et Natacha
étaient présentes.
(...)
Natacha s'approcha, regarda les yeux du mort
et se hâta de les fermer... E1Ie les ferma
mais ne les baisa pas et seulement s'approcha
de ce qui était le souvenir le plus proche
de lui.
"Où est-il parti ? Où est-il maintenant ?"

(rr,406-7)
Si différentes qu'aient pu être à I'heure de Ia mort les

révélations qui ont apaisé M. Thibault et Antoine, le
prince Bolkonski et Ivan rlitch, Martin du Gard ne pré-

tend pas plus que Tolstoî élucider 1'au-delà- Ce n'est
pas en effet 1a promesse d'une vie future qui illumine
les âmes tolstoi'ennes, mais Ia certitude de comprendre,

en mourant, comment iI faudrait vivre ici-bas. Dans

1'univers de Martin du Gard par ailleurs, Ia survie que

M. ftribault et ses fils recherchent à travers leurs

æuvres terrestres constitue, note R. Robidoux, Iâ seule

forme de vie extra-temporellel.

1. rbid., p. 3I2.
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"Impossible de ne pas penser à La Mort d'Ivan Ïlitch
à certaines agon ies de Guerre et Paix" , remarguait Edmond

pré-

ciser encore : averti par des détails frappants çtui

rappellent indubitablement To1stoí, le lecteur des Thi-
bault err vient à remarquer combien Martin du Gard, à la
suite de Tolstoi', conçoit non seulement Ia rencontre avec

la mort, mais tout I'apprentissage humal-n comme un art
de maitriser la chair par 1'esprit. Les personnages des

comme ceux de Guerre et Paix, pleins du bonheur

de vivre tout d'abord, s'usent d'année

lier leurs ambitions de créateur avee

en année'à conci-
leur corps de repro-

ducteur : Antoine et Jacques Thibault, à 1a manière

d'André Bolkonski, vieillissent et meurent sans avoir
dissipé Ie mystère de l'inconnu, cédant leur place sur

terre à leurs descendants. Tout totstoí'en que soit, dans

Les Thibault, I'assagissement des êtres qui domptent leur
nature instable, Ivlartin du Gard a donné sa marque orígi-
nale de romancier dans f inoubliable portrait de Jacques

Thibault, I'adolescent inquiet de vivre mieux que les
autres, dans sa nostalgie d'une société d'hommes francs -
de ces "oncles Daniel et Antoine" qui devraient s'entendre
pour rendre Ie monde habitable aux plus petitS -, et surtout
dans la progression solitaire, sans autre issue que Ia

1. E. JALOüX,1oc. cit. Depuis, 1es critiques ont sou-
vent attiré 1'attention sur Ia coihcidence entre les
détails des agonies de M. Thibault et d'Ivan Ilitch.
Cf. D. BOAK,
p. 4r.

op. cit. ,PP . 91-95 et H- PEYRE, op. cit.
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mort,qulcaractériselesdestinéestragiquesdesperson.
nages des Thibault.

La vie morale et spirituelle de I'homme

"Guer et et Thibault"

La 10i r¡niverselle de la mort force les Ïréros tols-

toi'ens, fussent-ils aussi superficiels que le prince

vassili Kouraguine, à se détacher des soucis journaliers

pour méditer sur le sens de Ia vie' Dans Les Thibault

même ralentissement du récit, l0rsque meurt un personnaçte,

pourlaisserplaceàIaréflexionabstraite.Ainsi,
Antoine Thibault se recueille-t-iI à propos de I'eutha-

nasiedemême9Uê,dansGuerreetPaix,PierreBezoukhov
réfléchit à l,immortatité de I'homme en pensant à 1'éxécu-

tion de Louis XVl. Dans les deux cas' ces hommes droits

se dernandent : quel est le sens de la vie si I'homme

s,arrogeledroitdedisposerdel'existenced,autrui?
Pourquoi contraindre sa nature ? En suivant les débats

moraux, religieux et spirituels ètes personnages des Thi-

@!!, nous essaierons de voir si Martin du Gard trouve

auprès de Totstoi'des suggestions pour apporter Ie calme

intérieur aux hommes, pour rendre leurs rapports plus

agréables.

,.Chacune de ses créatures est plus ou moins obscuré-

ment hantée par une '.préoccupation métaphysique.., dit

Martin du Gard à propos de TolstoÍj. Retrouvera-t-on chez
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les personnages des Thibault cette inquiétude de 1'âme

qui, selon le romancier français, fait Ia valeur exem-

plaire de I'æuvre tolstoi'errrr"l ?

En faisant dialoguer André Bolkonski et Pierre

Bezoukhov sur le néant et sur f immortalité de I'homme,

Tolstoi'retrace ses propres hésitations entre le nihi-

Iisme et Ia foi. La mort inattendue de Lise persuade

Ie prince André que la vie terrestre, sans possibilité

de survie ni rachat des fautes, est absurde i

ce ne sont pas les raisonnements qui con-
vainquent de Ia vie future, mais ce fait :

quand on marche avec quelqu'un main dans
la main, êt que tout à coup cette person-
ne disparaît Ià dans le néant, tìr tdarrê-
tes toi-même devant cet abîme et Y
regardes... Et j'ai regardé" '
- Eh bien ! Alors, vous savez que l-à-bas
existe, 9uê là-bas iI Y a quelqu'un'
Là-bas c'est la vie future et ce quel-
qu'un c'est Dieu- (r, 422)

Ces d.ernières affirmations de Pierre, détachées de leur

contexte, peuvent paraître banales et abstraites' mais

dans le cadre où se déroule cette discussion, elles

acquièrent une force convaincante :

11 semblait au Prinee André que
clapotis des ondes accomPagnait
paroles de Pierre : "C'est vrai,
crois". (I , 423)

1e
les

1. Discours de Stockholm, P- 959.
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"Oui, si c'était ainsi...", concède alors I'ineroyant.
Le dilemme métaphysique dans lequel est enfermé le
prince André eSt souvent intensifié par le sentiment

de la nature : tantôt André ne voit aucun sens à la
beauté de 1'univers, tantôt il découvre dans cette
magnificence même la preuve qu'un monde spirituel
existe au-delà du corporel et du terrestre. Tel est

te cheminement de sa pensée alors qu'il est étendu

sur Ie champ de bataille d'Austerlitz :

Au-dessus de lui, il n'Y avait rien,
sauf Ie ciel, Ie ciel haut, sombre,
infiniment haut, avec des nuages
gris qui couraient doucement. (. .. )

"Oui, tout est sottise, tromPerie,
sauf ce ciel infini. Il n'y a rien,
rien d'autre que cela. Et 1e ciel
même n'existe pas... iI n'y a rien...
que Ie silence et le rePos..." (I,
303)

Quelques heures plus tard, 1e "ciel immense et haut"

promet à André quelque chose de plus que "1e silence
et Ie repos" :

" (. .. ) il n'y a rien de certain outre
Ie néant de tout ce qui m'est compréhensible
et la majesté de quelque chose d'incom-
préhensible, mais encore plus important!"
(r, 317)

En maint passage de Guerre et Paix , 1â contemplation du

ciel par les héros est liée à une confiance profonde

dans la vie : émotion devant la création pour And.ré à

Austerlitz, tressaillement indicible de Natacha dans
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Ia nuit d'otradnoié, enfin, bonheur amoureux de Pierre

(I, 661) ainsi que sa certitude de posséder "une âme

immortelle" (II, 445) devant Ia comète de 1812.

Dans 1'Epilogue des Thibault, à deux rePrises,

Antoine se trouve seul face à un ciel nocturne. La

première fois, lors d'une alerte à Paris, Ie ciel

"balayé de lueurs" ne fait qu'augmenter la solitude

du hé=os (v, 294). La deuxième fois, à Ia clinique
des gazés, Antoine trouve Ia sérénité en contemplant

Ie firmament, faisant à son tour une expérience indis-

sociable de I'univers tolstoi'enl :

De mon lit, je Plongeais dans ce beau
ciel d'été. Nocturne, Profond. Un

ciel qu'on aurait dit tout en éclate-
ments de shraPnells (---)
(...) Ce ciel sans limites, qui recule
toujours dès que nous perfectionnons
un peu nos télescopes- Rêverie apai-
sante entre toutes. (V, 376)

Bien qu'iI porte la marque particulière du soldat de la

Grande Guerre (shrapnells) et de 1'homme de science

(télescopes) qu'a été antoine Thibault, cê ciel "profond"

et ,'sans limites" évoque fortement le ciel "haut et

"Les étoiles, Ie ciel que remarque comme un
point fixe lévine, sont bien un peu les mêmes

que la comète vue par Pierre, que Ie grand
cie
Con

I bleu du prince
tre Sainte-Beuve

André", Marcel PROUST,

, Gallimard, 1954, P. 42L.

1.
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infini" de Guerre et Paix. De plus, en songeant à la

place relative de I'hOmme dans Ies "es¡>aces sans fin"

(V,376),Arrtoinerestituebienàsaméditationla
tonalité pascalienne qui se dégageait de I'opposition

entre ,'I'inf ime Napoléon" et f immensité céleste

d,AusterLíLz (t, 317). Mais au lieu de se libérer de

son ê*-re physique à la manière de Natacha Rostov qui

désire s,envoler dans Ia nuit ou de Pierre et André

qui oublient leurs souffrances, face à la nature'

Antoine fhibault s,apaise en s'identifiant à la

matière :

Délivré de 1'angoisse, devenu presque
étranger à mon organisme périssable'
Moi, une infinitésimale et totalement
inintéressante miette de matière' "
(v, 377)

L' empreinte tolstoi'enne, si remarquable dans 1' expression

etlescirconstancesdecetépisodedel'Epilogue,
apparaît donc moins dans les réflexions métaphysiques

que dans Ie processus même de la méditation' Et en

effet, de même que Ie prince André ne verra plus son

ciel d'Austerl,it|-z jusqu'à Ia visite de Pierre deux ans

plus tard, après sa rêverie nocturne, Antoine succOmbera

de nouveau à ses "Spectres" (V, 4I8), soit à la peur de

mourir. Lui-même décrit bien dans son Journal Ia pro-

gression de 1a pensée chez les inquiets, parmi lesquels

il se cl-asse ainsi que Jacgues, tous deux compagnons
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spirituels d'André Bolkonski, peut-on ajouter

faute d'avoir à un certain moment de
leur évolution adopté une philosophie
précise, une religion, (...) les
douteurs sont condamnés à faire pério-
diquemeit Ia révision de leurs points
d'appui et à s'improviser des équi-
libres successifs . (V, 348)

Dans La Consultation , en vain I'infatigable docteur

Ítribault se demande-t-iI pourquoi it s'acharne contre

1a matadíe : iI a I'impression de "tourner en rond,

les yeux bandés" (Ir, 99). Devant sa propre mort,

Antoine ressassera la même question du fondement de la

morale dans des termes presque identiques à ceux gll'iI
employait six ans auparavant (Ir, 97, 101 et v, 328) ;

iI avouera alors que vouloir assig'ner un sens à Ia

vie, c'est "tomber dans Ie traquenard métaphysique"

(v, 37r) .

Chez Martin du Gard, comme chez TolstoÏ, tandis

que I'esprit s'épuise à découvrir Ie but de I'existence,

1a vie elIe-même offre Sa propre solution aux interro-
gations des chercheurs. Dans Guerre et Paix Ie souve-

nir de Ia "petite princesse" morte prouve à andré

Bolkonski l,absurdité des souffrances humaines jusqu'au

moment où l,ise elle-même, de son portrait, semble sou-

rire à son mari pour I'encourager à revivre (t, 46I) '
11 en va de même pour Antoine Thibault dans La Consulta-

tion : Ia misère des malades f incite à déclarer : "La
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vie est absurde, Ia vie est mauvaise" (II, 99) sans

toutefois altérer I'allégresse qui le porte en avant

et lui fait dire presque immédiatement : "j'aime Ia

vie" (II, 104) . Chez lvlartin du Gard, comme c}j.ez

Tolstoi" si l,équilibre de 1'âme n'est jamais acquis,

jamais non plus ne se tarit Ie goût de vivre, l'espoir

d'être meilleur.

Ayant hérité de leurs modèIes tolstoi'ens leur

inquiétude morale, les personnagies des Thibault

feront-ils Ia différence entre le bien et Ie mal de

Ia même manière que les Personnages de Guerre et

Paix ?

Le vieux prince Bolkonski et son fils abdiquent

tous deux leur fierté en appelant d'un mot tendre,

"petite âme", 1ê premier, sâ fille Marie, le second,

sa femme Lise, deux êtres envers lesquels ils ont

été cruels et injustes ; Nicolas Rostov implore la

c1émence de son père pour Ia dette contractée au jeu.

ces coupables qui expriment leur repentir attendent

aussi leur châtiment- Pour une jeune fille du

monde comme Natacha Rostov, 1â punition est Ia rupture

cléfinitive avec le Prince André :

(...)
Je suis

Je sais que tout est fini à jamais'
seulement tourmentée du mal que je
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tui ai fait. Dites-lui seulement que je
Iui demande de me pardonner pour tout" '
(r, 660)

Faire Ie mal, colmne I'explique Pierre à Anatole Kouraguine,

c,est blesser quelqu,un moralement et physiquement :

- Vous ne Pouvez pas comprendre que outre
voÈre plaisir, iI y a Ie bonheur et l-a

tranqr:iIlité des autres dont vous ruinez
I'existence, parce que vous voulez volls
amuser (...) promettre à une jeune fille
de I'épouser... Ia tromper--. vouloir
loenlever, ne comprenez-vous pas que c'est
aussi lâche que de battre un vieillard ou
un enfant ? (I, 654)

Au sens de ce principe destructeur de la vie d'autrui,

Dolokirov, dans Guerre et Paix . incarne véritablement Ie

mal : il pousse Pierre au duel et. Nicolas au jeu, est

mêIé à la tentative d'enIèvement de Natacha, extermine

Ies prisonniers français- Eh! bien, âu cours de Ia grave

journée de Borodino, ce bretteur lui-même regrette d'avoir

provoqué Pierre. Serait-ce alors ce bref moment de repen-

tir qui vaut au diabotique Dolokhov de sortir indemne

de Ia guerreralors qu'Anatole et HéIène Kouraguine, autres

ma lfaiteurs de Guerre et Paix périssent tous deux sans

même connaÎtre Ia victoire des Russes sur les Français'

TolstoÍ sernble croire à une juêtice transcendante à 1'Ïtomme

celle-là même qu'annonee I'extrait du Deutéronome qui sert

d,épigraphe à Anna Karénine : "A moi Ia vengeance et Ia

rétr ibrrtion". Dans Guerre et Pai-x , Pétia, 1'enfant inno-

cent, meurt victime des nouvelles manæuvres de DolOkhov,

Ie mauvais homme récidiviste-
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contraints d'admettre leurs torts envers quelqu'un,

les personnages des Thibault s'estiment victimes d'un

malentendu plutôt qu'ils ne regrettent leur propre faute.

L'aveu du péché ainsi que la conscience d'avoir fait le

mal sont imposés aux jeunes gens par leurs éducateurs :

't guel péché ! Ie sans-cæur ! Tu voulais
donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu
bon, quel Péché! Tu n'as donc Plus de
ceur ?" (I, 97)

Lorsque Jacques rentre de Marseille, lvlademoiselle de Vüaize

1'accuse donc d,avoir "péché", I'abbé vécard le force à

"demander pardon" et M. Thibault organise tout le simu-

laere du retour de 1'enfant prodigue. Jacques, de son

côté, est ému de Ia sollicitude de son père, mais iI ne

considère pas son eScapade coillme une offense envers ce

dernier. Si, dans Les Thibault , comme l'a fait remarquer

L. pierre-euintl, iI s'agit "de demander pardon 6¡ez 1es

CathOliques", est-ce gue la "tOlérance aveugle" des pro-

testants suscitera chez les Fontanin les remords des

?¡éros tolstoi'ens ? Pas plus que Jacques dans Le cahier

Gris, Jenny de Fontanin, dans l'Eté 1914, Dê se sentíra

coupable d'avoir abandonné sa mère :

"Maman chérie, i'étais folle, ie ne me par-
donnerai jamais la peine gue je t'ai faite'
Mais toi, je te supplie de comprendre et
d,or.¡b1ier. (...) Ce soir je reviendrai
près de toi, et je t'expliquerai tout,
maman chérie, pour que tu me pardonnes"'
irv, 42L)

La jeune fille qui essaie d'atténuer ses torts éprouve un

regret moins pur que Natacha Rostov ou Ivan Ilitch gui

1. L. PIERRE-QUINT, "Roger Martin du Gard, Ie construc-
IO2, juiIl. 1956, P. 1teur" (2) , Le Monde Nouveau , No-
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demandent pardon "¡)our tout" sans chercher à se justifier.
ilenny, qui a "le sens de Ia faute" (I, 4O7) en ce qui

concerne les interdits de la vie sexuelle, est fermée à

I'amour du prochain qu'enseigne l'Evangile : "son âme est

un temple désaffeeté" (v, 233), dira sa mère. Ni Jérôme

de Fontanin, Ie protestant, ni Jaeques Thibau1t, Ie catho-

lique, ne se sentent donc responsables de leurs méfaits :

Ie premier bouleverse gaiement Ia vie de toute sa famille i

le second laisse deux jeunes filles brisées à jamais,

n'éprouvant de regret ni envers Gise ni même envers Jenny :

"Vous ne me pardonnerez sans doute jamais.
Je ne I'espère pas. Je vous demande seule-
ment de me comprendre. De me croire (...) :

quand je suis parti, voici quatre ans, iI
le fallait! Vis-à-vis de moi-même, je ne
pouvais pas faire autrement!" (III, 410)

De même que Jacques se soucie de son destin plus çre de eelu

des autres, Antoine définira le bien et le mal par rapport

à lui-même et non par rapport à autrui, coillme le faisait
Pierre dans Guerre et Paix :

"Tout ce qui accroÎt Ia vie en moi et favo-
rise mon épanouissement est bien ; tout ce
qui entrave 1a réalisation de mon être est
mal. " (v, 365)

Or, avec cette froide lucidité envers soi-même, Antoine

s'effraie également des "-5ep1:þ." de sa conscience (V, 332)

comme Jacques autrefois s'était alarmé de ses "instincts"
(lI, 253) : tous deux retrouvent par Ia raison les exi-
gences chrétiennes d'un Pierre Bezoukhov.

Parce qu'il observe les hommes avec la perspicacité
de son maître, Ie romancier des Thibault peint les sot¡f-
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frances physiques et morares çlue res êtres endurent trnr
leur propre faute ou par celle des autres. En faisant
subir à I'ineonstant Daniel de Fontanin la mutilation du

bel Anatole Kouraguine, Martin du Gard nous laisserait-
il croire que ra nature fait régner sur terre une sorte
de justice ? Pourquoi, dans ce cas, tous ces enfants
malades que Ie pédiatre Antoine Thibaul-t ne peut guérir ?

Itlalchance, déveine, tels sont les mots de tout le monde

pour appeler ces coups donnés au hasard par le destin,
ces "vengeances" capricieuses de Tolstoi'sur ses person-
nages,infortunes sur lesquelles, à Ia manière d'André
Bolkonski ou de Pierre Bezoukhov, Antoine Thibaurt médite
en vain, oubliant bientôt sa détresse pour penser à Ia
tâche du lendemain.

Les personnages de Tolstoi'et de Martin du Gard

recourent-ils à la religion,d'une part, pour remédier à
leurs désordres intérieurs, de I'autre,pour accepter les
injustices incompréhensibles de la création ? Dans Les

Thibault 1'éducatíon religieuse, a-t-on vu, n'obtient
pas rn-ême des enfants la contrition qu'éprouve de lui-
même le plus grand scéIérat de Guerre et paix. II faut
donc voir de plus près quel rôIe les deux auteurs donnent
à la religion dans le perfectionnement moral des hommes.

Dans Anna Karénine , Tolstoíl bafoue le mysticisme
d'Alexis Karénine et des mondains ; dans Guerre et paix
iI attaque d'un côté le catholicisme dans I'épisode où
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Hétène Bezoukhov se confie à un jésuite pour obtenir le

divorce,et, de 1'autre, iI reproche à I'Eglise orthodoxe

de donner un enseignement contraire à Ia charité - Nata-

cha Rostov refuse de réciter la prière du saint synode

qui recommande de haí'r 1'envahisseur. Contrairement à

Tolstoij, Martin du Gard décrít avec une sympathie égale

1'exercice du ministère dans la religion catholique

comme dans la Protestante.
Les Personnages dont la vie est guidée par 1'Evan-

gile dans les deux romans nous éclaireront-ils davantage

sur ce que Martin du Gard aura retenu de I'attitude

religieuse de Tolstoi'? Dans Guerre et Paix, Marie Bol-

konski et Pierre Bezoukhov modèIent leur foi sur celle

des Ìrommes du peuple. Tolstot décrit dans des tableaux

évocateurslesmanifestationsspontanéesdelafoiortho-
doxe russe : péIerinag'es des "hommes de Dieu" que Ia

princesseMariereçoitencachettedesonpèreouProces-
síondesmiliciens¡rcrtantlesimagessaintesàBorodino.
A l,opposé de Sonia et de Nataeha qui, coillme Gise dans

Les Thibault prient machinalement quand elles ont du

chagrin, Marie s'efforce de mettre en pratique I'amour

duprochain.Ellesaitfaireladistinctionentrele
désir d'être aimée et I'esprit d'abnégation :

C'étaient des tentations du diable et Ia
princesse Marie le savait' ElIe savait
que fa seule arme contre Iui était Ia
frière ; elle s'agrenouillait devant les
icônes, récitait les paroles des prières'
mais ne Pouvait Pas Prier. (rr, I2O)
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Le prince André, qui tout d'abord repousse doucement

les exhortations de sa sceur comme les croyances de son

ami pierre Bezoukhov, semble découvrir à son tour à Boro-

dino le but de la vie :

Oui, cet amour que Dieu a prêché sur terre,
que m'enseignait la princesse Marie et que
j" tt" comprenais pas, voilà ce qui serait
en moi si je vivais ; mais maintenant, il
est trop tard, je le sais- (rr, 229)

pourquoi est-il trop tard pour qu'André croie en Dieu

alors çfue son père, 1ê vieux prince, s'est bien humilié

devant sa fille en mourant ? C'est qu'André l'agnosti$¡e

ne peut pas vivre, selon Tolstoi", puisqu'iI ne se rési-

gne pas vraiment à tranctrer le mystère du monde par Ia

foi chrétienne. Un homme aussi peu doué pour Ia spécu-

latic'n que Nicolas Rostov fait preuve d'une plus grande

sagesse en reconnaissant la nécessité de Díeu dans

I,univers" Au cours du banquet donné en I'honneur des

deux empereurs à Titsit, Nicolas est pris de vertige

devant l,absurdité de la guerre, c'est-à-dire, dê Ia vie

eIIe-même pour un officier de carrière t iI se met alors

à críer sa fidélit.é au tsar russe, I'oint de Dieu z

S'il plal-t à I'empereur de reconnaltre
tsonaparte comme empereur et de conclure
alliance avec lui, alors c'est qu'il Ie faut
ainsi. si nous nous mettons à tout raisonner
et discuter, il n'y aura plus rien de sacré !

Alors nous dirons qu'il n'y a pas de Dieu'
gu'iI n'y a rien! (r , 453)

sans une autoríté suprême, celle du tsar ou celle de Dieu,

Ia vie devient anarchique et absurde. suivant sa propre

logique, Nicolas rejoint le célèbre "si Dieu n'existe pas,
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tout est permís " des Frères Karamazov ainsi que Ie désir

d'ordonner sa vie, cette préoccupaÈion de sa future femme,

Ivtarie Bolkonski, de Pierre, et même de f incroyant prince

André. Non plus que ces derníers, Nicolas ne décide si

I'homrne est immortel ou si I'au-delà existe ; simplement,

il soutient Son courage en raisonnant un christianisme

spontané, débarrassé du dogme et du surnaturel'
Dans Guerre et Paix , I'abnégation et le Pardon des

offenses font de la vie quelque chose de plus qu'un enchal-

nement biologique de Ia naissance à Ia mort. Par leurs

actes et leurs paroles, les persgnnages de ce rgman Sug-

gèrent que la vie ne peut être expliquée que par une

révélation religieuse : telle est bien la conviction

personnelle que Tolstoíj répétera sans relâche dans ses

écrits dogmatiques :

La religion est Ia réunion en un tout harmonieux
de toutes les explications ou réponses aux iné-
vitables questions auxquelles., la raison donne
des réponses fragmentaires...'

1. Définition de la reliqion ou de la foi, essai d'une
page écrit en 1875-6 et Ç¡ui, par sa conc
ton de certitude, évoque le mémorial de

ision et son
Pascal, Ed.

Jubilaire, T. Il , p. 357, cité par Nicolas IüEISBEIN,
L'Evolution reliqieuse de Tolstot, Les Cinq conti-
nents, 1960, P. 90. (au ch. Vf, I'auteur retrace les
années de crise métaphysique au cours desquelles
lolstoî eut Pascal parmi ses auteurs de chevet, depuis
Ia nuit d'angoisse vécue à Arzamas en 1869 jusqu'à
la rupture avec 1'Eglise
" . . .e'est dans Ia foi se
peut trouver un sens à 1

vivre", cité p. 139.)

et la Confession de 1879 .

ule que I'homme qui Pense
a vie et 1a possibilité de
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Les croyants de Martin du Gard sont dépourvus de

cette lucidité qui permet à Marie Bolkonski de sonder sa

froideur religieuse comme de surmonter ses périodes de

doute. M. fhribault, "cette âme empesée de certitude"

(tt, 364), confond son gott de Ia domination avec Ie

service de Dieu t la religion de l'!me de Fontanin se résume

en quelques croyanees - doctrine de Ia "science chrétienne"

et même métempsychose - qui la rendent "optimiste en ce

qui concerne I'avenir", selon 1'expression que Daniel

emploie à propos de sa mère dans une lettre à Jacques

(Iï, 4O4). Que penser en effet de Ia guérison miracu-

leuse Ce JennY dans Le Cahier Gris, dê "1'avertissement

de I'Esprit" qui a prévenu lulme de Fontanin de la blessure

de son fi ls dans I'Epiloqlue (v, 288) ? Que le pasteur

Grégory guérisse ses ouailles par ses dons de médium ou

quelamèredeDanielserésigneàsesépreuvesgrâceà
quelque aide surnaturelle, êD relatant ces "miracles" des

Ítribault, Martin du Gard prouve ses talents variés de

narrateur plutôt qu'iI ne vise à nous communiquer 1a foi

dans Ie surnaturel- ou ne prend parti pour telle ou telle

secte.
Atorsqu,uneéthiquechrétiennerapprocheleshéros

de Tolstoij à l'heure du pardon, la religicn sépare les

personnages des Thibault. Dans Le Cahier Gris, Jacques

se plaint à oaniel d'avoir un père trop distant :

"'.loujours ses æuvres, ses commissions' ses
discours, toujours la re1igion.'' (r, 77)
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Lorsqu'encore, bouleversée de surprendre Jenny dans les

bras de Jacques, llme de Fontanin demande à sa fille : "as-

tu seulement prié ?,,, elIe perd définitivement la con-

fiance de cette dernière .

Dès les premiers mots, Jenny s'était cabrée'
Entre eIIe et sa mère, 1â question de Ia foi
était un douloureux ablme, dont elle était
seule à connaitre la profondeur. (rv, 4O7)

parmi la jeune génération des Thibault, sans dloute Gise

est-elIe croyante, mais c'est que son "chapelet" "I'aide

à ne pas penserr' (V, 2I]-) , dira Jenny' Quant à Jacques'

lui qui se nomme dans Ie "cahier gris" : "CELUI QUI NE

cRoIT PAS EN DIEU" (I, 50), fait-il table rase de son

éducation retigieuse comme son alné ? S'il s'émeut de

voir les gens entrer en foule dans les égtises au soir

de Ia mobilisation, cê renégat ne revient pas pourtant à

son catéctrisme comme avait fait Jean Barois. Le mysticis-

me de Jacques s,exprimera à Ia fois dans sa fascination

de Ia mort et dans sa foi socialiste. En veillant Ia

dépouille de son père, Jacques souhaite "le rePos dans le

silence" (II , 325), aspirant à une sorte de non-être qui

évoque certains états d'âme et les paroles mêmes du

prince André à AusterLíLz. Et après I'enterrement de

M. Thibault, le jeune penseur est repris par son attrac-

tion vers le néant :

De nouveau, sous sa forme abstraite, I'idée
si logique de suicide, de disparition volon-
taire et totale, Ie visita. L'atterrissage,
enfin, dans I'inconscience. (rr, 4OO)
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Pour résumer ce souhait de Ia mort qui Ie hante depuis

son enfance, 1e garçon désenchanté, a-t-on fait remarquer,

répète par deux fois 1a dernière ligne de L'Oncle Vania

de Tchékhoff : ,,Nous nous reposerons" (ÏI, 325 et 400)1.

L,incursion malTreureuse de Jacques dans les lignes ennemies

peut donc être interprétée comme un suicide ennobli par

le dêsir de se sacrifier pour l'humanité : "Racheter ma

vie, I'inutiliÈé de ma vie... Et trouver Ia grande paix"

(v, 46). En voulant se détruire lui-même pour une cause

utile, Jacques fait de sa mort un acte conscient qui con-

fère un sens à sa vie.
Ainsi, dans Ia vie de ses personnages, Martin du

Gard ne donne pas à Ia retigion le rôIe décisif gu'eIIe

devrait jouer si 1'on en croyait I'affirmation finale de

I'abbé Vécard à Antoine :

',La religion catholique, (...) c'est beaucoup,
beaucoup plus qu'il ne vous a jamais été
permis, jusqu'ici, d'entrevoir..." (Tr, 433)

Le catholicisme en imposait-il aux esprits en 1928 plus

qu'il ne fait aujourd'hui ? Lorsque parut La Mort du

père, Gide eut l,impression que 1'abbé Vécard restait
,,maître de la pIace"2, alors 9uê, en ]1964, Réjean Robidoux,

1. D. BOAK, op. cit., p. 76.

"sa position domine et surplombe cel1e d'Antoine"
,Je ne sais si vous n'auriez pas pu placer dans la
bouche de celui-ci quelque phrase qui maintînt
I'attention et Ia sympathie du lecteur partagées",
Gide à R.tvt.G., 20.11 .1928, Corr-, 1, 363- Gide com-

:nuniquait alors ses impressions après avoir lu
"Cloisons étanches", extrait paru dans Ia Revue de
Paris.

2
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lecteur religieux lui pourtant, pense au contraire que

',1e beau rôIe est échu à entoine"l. si le prêtre ne peut

définir la ,,religion catholique", quelle est-elle en

effet ? La dernière Phrase de I-,a Moit du Père indique

plutôt qu'on ne peut foreer personne à croire ; elle

règle aussi Ia question religieuse dans Les Thibault.

Bien que Martin du Gard se veuille objectif dans ce débat

des "cloisons étanches" entre Ie prêtre et Ie rationa-

Iiste, e,est bien I'incrédulité naturelle d'Antoine qui

suscite la sympathie du lecteur et donne définitivement

au roman son caractère profane. En effet, dans I'Epilo-

glp, alors même que Ia major Thibault sait qu'il va

mourir, iI n'a pas besoin des consolations d'un aumônier

pour garder sa confiance dans Ia vie : Au nom de guoi

vivre ?

Au nom du passé et de l'avenir. Au nom de
ton père et de tes fils, âu nom du maillon
que tu es dans ta chaîne... assurer Ia con-
tinuité... transmettre ce qu'on a reçu,

Ie transmettre amélioré, enrichi' (V, 4O4)

seulement, la participation au progrès ?rumain sera-t-e1le

un fondement suffisant à Ia morale ?

(...) Pour celui qui n'est soumis à aucune
loi divine, à aucun idéal religieux ou phi-
Iosophique, il n'existe auçune interdiction
morale "ffi"".". 

(v, 367)2

1. R. ROBIDOIIX, op. cit. , p. 229.

2. Cette constatation d'Antoine fut faite par 1'écrivain
bien avant de rédiger 1'Epiloque "II n'y a de morale
EFFICACE que fondée sur la croyance religieuse",
R.M.G. à Félix Satiaux, l-1.11 -1928, cité par R' ROBI-

DOIIX, op. cit. , p. 2I5.
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Bien qu'Antoine constate après Nicolas Rostov que la foi
religieuse préserve beaucoup d,hommes du laisser-aIIer
ou de 1'anarchie, iI espère qu'une discipline toute

humaine obÈiendra Ia concorde universelle plus efficace-
ment que la charité chrétienne :

On peut aimer I'ordre, êt Ie vouloir, sans
en faire pour cela une entité morale, sans
perdre de vue que cet ordre n'est rien de
plus qutune nécessité pratique de Ia vie
collective, la condition d'un appréciable
bien-être social. (J'écris : 1'ordre, pour
éviter d'écrire : le bien.) (v, 371)

Qu'y a-t-iI de tolstoi'en finalement dans la recherche

morale des personnages des Thibault ? Aucun.rapport, à

première vue, entre Marie Bolkonski qui se sacrifie aux

autres par amour du christ et M. Thibault ou Mme de Fon-

tanin qui invoquent Ie Tout-Puissant pour encourager

leurs tendances autoritaires ou optimistes. Mais ne

retrouve-t-on pas aussi chez Martin du Gard, peintre de

Ia vie religieuse, un peu du paradoxe que Tolstoi'dévelop-
pe à .]-oisir dans Guerre et Paix ? Ainsi, tandis que le

romancier russe raille 1'Eglise et fait vivre des êtres

animés par 1'amour évangéliçlue, Martin du Gard n'accorde

ni plus ni moins de charité à ses figures ecclésiastiques

qu'à ses athées. Après Tolstoï, I'auteur des Ttribault

refait à sa manière 1a distinction entre Ie culte et les

exigences personnelles des individus. Les personnages

de Tolstoï, y compris la princesse Marie, repensent leur

conduite en Ia confrontant aux commandements de Dieu :
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forts de cette indépendance morale des héros de Guerre et

Paix, Jacques et Antoine Thibault, eux, chercheront leur

règle de vie sans en appeler à oieu ni s'encombrer du

remords chrétien. Comment alors lt{artin du Gard aura-t-
il pu s'inspirer de cet univers empreint de christianisme
qu'est Guerre et Paix pour peindre son monde 1aiþe des

Thibault ? "Le prince André et Pierre Bezoukhov sans

doute s,entretiennent-ils des plus hauts problèmes : mais
.1

c'est avec les mots les plus pauvres", note G- PÍcon

Si, de fait, une fois Ia lecture terminée, on ne se sou-

vient guère des arguments qui opposent les protagonistes

de Guerre et Paix, oD ne garde pas une impression plus

nette des,,velléités philosophiques" d'Antoine Ttribault

ni de Ia "doctrine" de Jacques. "I1 ne faut pas vivre
pour soi", €[ conclut un Paysan à la fin d'Anna Karénine

ce que 1'on peut rapprocher de la devise qui aide Antoine

à surmonter son désespoir dans l'Epilogue : "Ne pas se

laisser aveugler par f individuel" (v, 3IÐ2. Ainsi,
Jacques et Antoine, les raisonneurs des Thibault rejoi-
gnent-iLs les moralistes chrétiens de Guerre et Paix en

1. relisant La Guerre et La Paix" Ioc.

2. l4axime de Marc-Elie Luce dans Jean Barois pour com-
battre 1a peur de Ia mort (o.c., T, 553) et par la-
quelle R.M.G. met Gide en garde contre les obses-
sions personnelles , 7.LO.I92O, Corr., 1, I57.

G. PTCON, " Efi
cit., p. 42.
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Se convainquant que 1e bonheur intérieur s'acquiert par

l'oub1i de soi et Ie dévouement à autrui'

Martin du Gard a défini lui-même ce qui, à ses yeux,

constitue l'essence de 1'existence :

(...) le principal objet du roman, c'est
d'exprimer le tragique de la vie. J'ajou-
terai auj
individue
en train

Est-ce erl lisa¡t Tolstoï que Martin du Gard s'est convaincu

qu'iI est si triste de vivre parmi les hommes ? voyons

dans quelle mesure Ie romancier des Tftribault a pu s'inspi-

rer de Guerre et Paíx pour peindre les rapports tragiques

de ses personnages-

on pourrait attribuer à Ia "grâce", âü sens d'aide

surnaturelle qui fait se réconcilier les honunes, cette

force secrète qui, c]rrez Tolstoî, rapproche Karénine de

vronski au chevet d'Anna mourante, André de Natacha dans

la nuit de Mitistchi, êt enfin Ie prince Bolkonski de son

enfant :

"- L'âme, l'âme souffre, devina et dit la
princesse Marie- 11 gémit affirmativement,
lui prit Ia main, êt se mit à la presser
coutre divers points de sa poitrine, conìrne

s'iI y cherchait une place pour eIIe'
- Toujours des pensées! sur toi"' des
pensées... murmura-t-iI ensuite, beaucoup

ourd'hui, Ie tragique d'une vie
11e, Ie tragique d'une destinée
de s'accomplir.r

I Discours de Stockholm, p.958.
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mieux et d'une façon bien plus compréhen-
sible qu'auparavant, maintenant qu'il était
tout à fait convaincu d'être compris. La
princesse Ivlarie appuya sa tête sur Ia main
de son père pour caeher ses sanglots et ses
larmes. II lui caressa les cheveux" (fI, I22) -

Père et fille se donnent la main en pleurant et s'étrei-
gnent dès lors qu'iIs ressentent leur appartenance à une

nature transcendante coillmune. Par allusion peut-être à

ces passages où les héros tolstoi'ens abolissent entre eux

les distances humaines, Albert camus a Pu dire que I'uni-
vers de I,écrivain russe formait "un organisme unique

animé par Ia même foi" :

Ses personnages se rejoignent dans la suprême
aventure de 1'éternité. Un à un, visiblement
ou non, tous, ê[ quelque endroit de leur his-
trtire, finissent par s'agenouiller- (O.C., X)

Les personnages des lftribault, eux, n'abdiquent jamais

leur amour-propre, êt cela, même dans Ia proximité de Ia

mort, heure solennelte qui, presque toujours e1¡.ez Toltof,

favoríse la conrnunion entre les êtres. Même après avoir

veillé ensemble Jérôme de Fontanin, Daniel et sa mère ont

un de ces entretiens profondément décevants qui caractéri-
sent 1es rapports incomplets des créatures de Martin du

Gard :

Ainsi, ma19ré leur tendresse, malgré le désir
qu'ils avaient de se parler à cæur ouvert,
ils ne le pouvaient pas : dès Ie premier
contact, leurs pensées secrètes se heurtaient;
et leurs anciens ressentiments envenimaient
jusqu'à leurs silences... (rrr, 373)
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Dans Les ftribault, quelles que soient les circons-

tances, quelque chose d,humain, de corporel, s'interpose

entre les êtres : de Ià naît, Pâr exemple, Ia gêne d'An-

toine en présence de Jacques au chevet de M- Thibault :

Strement, s'il ¿lurtoing était seul, iI
s'inclinerait vers ce front blême : c'est
Ia première fois depuis vingt ans, qu'il
a envie d 'ernbrasser son Père - - -
(...)
ilacques voudrait s'approcher, lui saisir
Ia main, exprimer par une étreinte- - - Mais
Antoine s 'est déj à détourné (-- - ). (rr, 314)

Que ce soiÈ dans la famille l[tribault ou chez ]-es Fontanin,

Ies consanguins éprouvent un certain malaise les uns vis-

à-vis des autres, car ils ne communiquent à aucun niveau

supérieur à I'ordre ctrarnel. Les liens du sang, ãu lieu

de rapprocher les êtres conìme dans Guerre et Paix, consti-

tuent entre les créatures de Martin du Gard un obstacle

insurmontable. Lorsque Daniel ou t'lme de Fontanin tentent

d,adoucir les tourments amoureux de Jenny, celle-ci se

rebiffe, sans cesse sur ta défensive par rapPort aux

siens :

Ah! ç'avait toujours été une souffrance, de
I'aimer tant, cê grand frère, êt de n'avoir
jamais trouvé rien à lui dire, rien qui pût
faire tomber une bonne fois ces cloisons que

la vie, 9üê leurs natures, 9uê leur fraternité
peut-être, élevaient entre eux! (ltt, 343)

pourtant, tous ces individualist.es solitaires, qui essaient

de se distinguer les uns des autres, s€ sentent malgré

eux indissociablement liés à Ieurs proctres par 1a ihair-

C'est sans doute cette contradiction qui trouble Jacques
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lorsqu'iI voit son père dévêtu :

Jacques détourna les yeux. Bien des fois
dans Ia suite, il devait se souvenir de
cet instant et de I'étrange pensée qui
I'avait assailli en regardant pour la
première fois dans sa nudité cet homme
dont il ét.ait issu" (rr, 293)

Dépit intime peut-être de celui Eri se veut si différent
de M. Thibault et qui est mis en présence du lien de

parenté qui Ie rattache à lui. Jacques est gêné parce

qu'iI ne sait pas voir dans Ie corps malade de son père

autre chose que I'homme imparfait qu'iI a connu/aIors

Çstê, dans Guerre et Paix , la princesse Marie, elle, savait
reconnaître dans les gémissements paternels les éla¡rs de

I'être spirituel. Tor¡t, au p1us, les personnages des

Thibault se sentent-ils solidaires d'autres corps, te1

Jacgues, justement, éprouvant au contact de Ia peau moite

de son père

une émotion physique, un sentiment brut,
qui dépassait de beaucoup 1a pitié ou
1 'af fection : I'égoi'ste tendresse de
I'homme pour 1'honune. (rr , 294)

Après la guerre, de même, Antoine analyse "l'éIan de fra-
ternité, presque de tendresse" gu'il ressent pour son

"prochain" aux moments où i1 surprend ce "semblab1e" "atl

c(Þur de sa solitude" (V, 335). Ivlais cette "sympathie

fraternelle" (V, 334) ne remédie pas à la séparation des

hommes. Le thème de Ia mésentente des êtres est amplifié
de volume en volume dans Les Thibau1t. Dès Le Cahier Gris,
les retrouvailles du père et du fils sont manquées au re-
tour de l,Iarseilte ; dans La Bel1e Saison, Daniel et Jenny,
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Jenny et sa mère se heurtent malgré eux ì dans La Mort du

Père, Gise ne peut "s'expliquer" avec Jacques ; 1'accumu-

lation des désaccords au sein des familles ou entre amis

dans I'Eté I9L4 devient d'autant plus obsédante que Ie
protagoniste de ce Iivre, Jacques Thibault, rêve d'unir les
hommes dans la "fraternisation".

Soucieux de conserver leur cachet unique, les person-

nages des fhibault ressentent toute forme d'attachement
cotnme un obstacle à leur vie individuelle, comme "une

entrave", précise souvent Martin du Gard : Huguette est
une entrave à la vie de sa mère Anne ; Jacques, Rachel et
Anne elle-même sont autant d'entraves au développement du

docteur Thibault ; I'amour de Jenny "entrave" encore 1'ac-
tivité révolutionnaire de Jacques. Aussi, s'ils se donnent

à une affection, ces cæurs prudents ont-ils tôt fait de

se reprendre à la manière de l"lme de Fontanin qui analyse

avec effroi "la réaction instinctive", Ia "défense orga-

nique" qui tempère son affection maternelle comme autrefois
son amour conjugal :

Résignation ? Détachement ? ... Peut-être n'y
avaiÈ-il pas de terme pour désigner ce mélange
de deux sentiments aussi contradictoires : la
tendresse et f indifférence. (tv, 415)

Et finalement, ces êtres jaloux de leur intégrité souffrent
qu'on ne 1es aime pas assez tout en décevant leurs parte-
naires, selon lralternative que représente 1a vie de Jacques

Thibault.
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Cet univers aride des relations humaines dans Les

Thibault aura donc échappé à f influence de la "pitié
tolstoi'enne" telle que I'avait analysée E.-M. de Vogù'é

dans Le Roman russe (1884). C'est que tout d'abord, tré

en 188I, Martin du Gard ne fut pas témoin de I'engouement

que ce livre avait fait naltre en France pour I'æuvre de

Tolstoi'- en I9I2, êD effet, iI remarquait même avec une

indignation teintée d'humour que personne n'avait lu
Guerre et Paix sauf Romain Rolland, Jean-Richard Bloch et

Ilui-même Ainsi, non seulement les Français oublièrent
vite I'apologie de I'âme slave par E.-M. de Vogù'é, mais les
nouveaux lecteurs de Tolstoi réfutèrent bientôt Ia pitié
de ce romancier pour l'homme ainsi que Ia mansuétude de

ses créatures. En 1924, Charles du Bos a pu défínir le
monde tolstoi'en conme

un gigantesque asile de fous où tous parlent
à la fois, êt toujours à côté de la question,
où, mécanismes montés qui fonctionnent sans
reIâche, tous font les gestes de la vie, mais
où, en réa1ité, chacun meurt en détail faute
d'avoir su une fois mourir en b1oc.2

Pour Ie critique des Approximations, seule, Ia mort,
acceptée pleinement, permet aux héros de voir clair dans

cet "immense malentendu" qu'est la vie terrestre selon

Tolstoi'. Etudiant 1'accueil fait en France à 1'écrivain

1

2

R.M.c. à .r.n.
octobre 1963,

Charles DU BOS, "Vues sur
(4e séríe) , Fayard , 1965,

Bloch, 9.9.I9I2, Eurppe, No. 4I4,
p. 61.

Tolstoil',
p.826.

Approximations
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russe, rhai's Lindström en vint également à douter que la
pitié tolstoi'enne ptt influencer les auteurs français :

Les moments de tendresse, de compassion,
entre les personnages de Totstoi', se perdent
,lans les ombres de solitude qui s'amassent
autour d'eux... C'est bien, après tout, Ie
manque de compréhension entre les principaux
personnages qui donne à I'ensemble de 1'æuvre
tol5toi'enner son caractère d'irrémédiable
pessimisme. r

Sans doute Ia grandeur de cette æuvre réside-t-elle dans

ces contradictions mêmes qui ont suscité les interpréta-
tions diverses de plusieurs générations. Or, ne peut-on

concilier les lecteurs de Tolstoi'en disant que 6es héros

souffrent en effet dans la solitude, mais que certains
d'entre eux parviennent aussi å se rapprocher lors de

moments privilég iés. Dans Guerre et Paix, comme dans Les

Thibautt, 1es mères certes s'occupent de la santé de

leurs filles,incapables qu'eIIes sont de guider des

adolescentes dans les épreuves morales, mais la comtesse

Rostov reçoit aussi Ies visites nocturnes de Natacha et
celle-ci console sa mère après la mort de Pétia. Nombre

de pages de Guerre et Paix font également entrevoir ee

que serait Ia vie si les hommes vivaient selon I'Evangile;
s'ils apprenaient à se tolérer à défaut de pouvoir com-

munier : lorsque Dolokhov saisit la main de son ancien

rival en pleurant pour les malentendus passés, Pierre Ie

Thai's
thèque
p. 43.

LTNDSTROM, Tolstoi en France (1886-1910), Biblio-I.
de 1'Institut d'Etudes S1aves, Paris, 1952,
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regarde en silence sans savoir que lui dire (It,
178). C}..ez Tolstoí', les relations humaines laissent Ia
place à l'inattendu, au mystère, aux possibilités quasi

miraculeuses.
Comme Du Bos et les lecteurs de 1'entre-deux-guerres,

l'auteur des Thibault a peut-être été plus sensible à Ia
solitude humaine dans 1 'ceuvre tolstoi'enne qu'aux scènes

de tendresse qui touchaient les âmes sensibles de 1885I.

Dans Les Thibault , oD l'a vu, Ia séparation totale et la
mort sont les conditions implacables de la vie des hommes :

Chacun dans sa solitude hermétique, chacun
cl.ans son sac de peau. Pour accomplir sa
vie et disparaître. Naissances et morts
se succèdent à un rythme ininterrompu.
(v, 378)

Cette remarçnre du Journal d'Antoine définit bien 1'univers
de Martin du Gard : aucune "grâce", aucune heure d'épan-

chement ne vient jamais soulager Ia solitude ?rumaine, cet

isolement tragique des Lise Bolkonski et des Anna Karé-

nine qui meurent abar¡données de tous. Danie1 de Fontanin

a beau mentionner "Ia guerre, cette occasion d'amitié
exceptionnelle entre les hommes...", Antoine précise à

1. Francisque Sarcey, critique dramatique, avait
publié en 1885 et 1886 des comptes rendus de
t¡:aductions de Tolstot dans la Nouvelle Revue
la scène de Ia mort du vieux prince Bolkonski
Cans Guerre et Paix et I'entrevue d'Anna et de son
fils dans Anna Karénine 1'avaient tout particu-
lièrement ému. Cf . F.Vf .J. HEMMINGS, op. cit.,
p.24.
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part soi : "une atroce occasion, et une éphémère amitié!"
(v, 401) chez Martin du Gard, les hommes sont condamnés

à vivre seurs jusqu'à ce que la mort physique les rendent
au "nóant où tout se résorbe" (v, 381), aux "germinations
ininterrompues" (V, 4O9) .

C.-E. Magny a déploré cette vision ',sans issue" des
ThjJcaurt, cette "femeture métaphysique délibérée de la
part de 1'auteur"l, faisant à Martin du Gard un reproche
que L.s. Roudiez vient à son tour contester coÍrme étant
"extra-Iittéraire", déterminé par ,,un préjugé philoso-

?phique"-. Autrement dit, ribre à r'auteur des Ttribaurt
de croire ou de ne pas croire en Dieu, libre à rui égare-
ment de se tenir plus près de ra réalité que Tolstoi',
c'est-à-dire de montrer les honunes toujours pareils à eux-
mêmes, jamais transformés par querque révélation inté-
rieure. Nombreux sont sans doute les êtres qui ne par-
viennent pas à manifester reur affection à leurs proches,
les amants qui ne font que se bresser comme Jacques et
Jenny, mais on peut se demander si cette peinture fidère
de I'existence ne prive pas Les Thibault d.'une certaine
6motion. La dernière entrevue de Jacques et de Daniel
dans 1'Eté 1914 évoque cerre de pierre Bezoukhov et d'André
Borkonski à gorodino. Dans le roman de Torstoï, pas plus

1. C. -8. MAG\TY, op. cit. p. 331.

L.S. ROUDIEZ, "situation de
l.oc- cit., p. 18.

2. Roger Martin du Gard",
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que Pierre, on ne sait si I'expression d'André est

"méchante ou tendre" (II, 188), et I'on accepte le pres-
sentiment mystérieux de la mort Eri déjà abolit entre
les héros les politesses d'usage. Ivlartin du Gard, de

son côté, décrit une scène d'adieu qu'on pourrait observer

dans beaucoup de gares : enveloppés dans un "nuage de

vapeur", assourdis par un "jet strident", Daniel et
Jacques se quittent sur un banal "au revoir" (llI, 401).

Cette page pathétique, comme tant d'autres dans Les

Thibault, éveille Ia sympathie émue du lecteur, mais rien
de plus. "CeIa manque un peu... de poésie (de "je ne sais
quoi"!)", disait Gide à propos des dernières rencontres

des deux amis d'enfance dans l'Eté L}LA.I

Se limitant à 1'expérience strictement humaine,

Martin du Gard n'a pas inséré dans ses Thibault de ces

scènes chrétiennes, ou simplement d'inspiration spirituel-
le, qui comptent parmi les pages les plus touchantes de

Tolstoí'. Si Jacques et Antóine Thibault ne croistt pas

que 1'ascèse personnelle éclaire Ies honunes sur leur
destin ou les empêche de se blesser les uns les autres,
du moins espèrent-iIs protéger les individus par des lois
établies d'un coÍrmun accord, te11e est 1a conclusion per-
sonnelle que Martin du Gard tire de son enquête tolstoi'en-
ne sur le devoir moral d'améliorer les rapports Ïrumains.

1. Gide à R.M.c., 19.3.1936, Corr., II, 72.
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S'étant inspiré des portraits de Guerre et Paix pour

dévoíIer les grandeurs et Ies faiblesses de ses person-

nages, Martin du Gard se réfère-t-il également à Tolstoí'
pour peindre Ie destin de I'homme ?

Plus on compare les sentiments et les pensées des

personnages dans Guerre et Paix et Les lÍtribault , plus on

senrble s'engager dans deux univers étrangers. Se cachant

d'un premier amour, I'adolescente Jenny de Fontanin re-
jette les consolations de son frèreralors guê, dans Guerre

et Paix, Natacha Rostov, déIaissée, seule à connaître sa

honte de fiancée infidèIe, accepte du moins la compassion

de Pierre Bezoukhov t si, dans l'épilogue de Guerre et

Paix les couples s'entraident sans pourtant se comprendre,

dans Les Íhibault, Ies amants se séparent bientôt après

leur union : leur entente charnelle est aussi illusoire
que I'attirance de Pierre pour HéIène Bezoukhov, ou la
passion tragique d'Anna Karénine ; à I'heure de la mort,

M. Thibault et ses fils souffrent trop physiquement pour

s'inquiéter de I'au-de1à comme le font les mourants de

Guerre et Paix ì si encore le prince Bolkonski lui-même

se réconcilie avec sa fiIle, après 1a mort de M. Thibau|t,

Antoine constate qu'iI n'a pas su apprécier les liens

"indiscutables", "à nuls autres pareils" (II , 37O) E:i
existaient entre son père et Iui. On dirait que, des

destinées tolstoi'ennes, Martin du Gard ne veut retenir
que les épreuves solitaíres et 1es malentendus humains.

Jacques et Antoine ne trouvent guère d'occasion d'exprimer
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même à leurs proches Ia "pitié" ou la "tendresse" que

parfois ils éprouvent pour les hommes. L'impossibilité
de partager sa vie avec qui que ce soit devient le lot
humain dans Les Thibault.

Si 1'on considère d'autre part la recherche morale

de l'homme, gü'y a-t-iI de commun entre un Antoine Thri-

bault qui s'adonne à sa tâche terrestre, faute de croire
à I'éternité chrétienne, êt un André Bolkonski gui, en

dépit de son athéisme, s'efforce d'éprouver I'amour évan-

géligue de sa seur Marie ? c'' est que tous deux, plus
consciemment encore que les autres personnages, jugent

leur ccnduite, croient trouver une raison de vivre, puis

se retrouvent pareillement désemparés devant cette vie
qu'ils aiment sans pouvoir bien str I'expliquer. Peu

importe alors qu'angoissés devant 1'anéantissement corpo-

reI, Jacques et Antoine se rabattent sur leurs contribu-
tions sociales tandis que Ie prince Bolkonski ou Ivan

Ilitch, plus inquiets quant à eux du mal fait à autrui
meurent en demandant ¡nrdon de leurs offenses : à 1a

manière de Pierre Bezoukhov, André et Marie Bolkonski,
les personnages de lvlartin du Gard s'astreignent à diriger
leur vie et à la diriger vers un but valable à leurs yeux,

et cela. en dépit de leurs doutes et de leurs décourage-

ments.

Quand bien même Martin du Gard n'aurait publiquement

reconnu I'exemple tolstoi'en de cette "anxieuse interroga-
tion sur Ie sens de la vie", impossible de ne pas penser

à Tolstoil devant ta réflexion métaphysique des Ítribault,
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réflexion qui est avant tout motivée par la mort. En

héros tolstoi'ens, c'est lors d'un deuil ou bien lorsqu'ils
se senter¡t eux-mêmes mourir que Jacques ou Antoine Thi-
bault se demandent à quoi sont destinés leurs efforts.
De plus, Ie romancier traduit 1es inquiétudes de ses

personnages par des images qui, toutes banales soient-
elles, évoquent immanquablement Ies agonies décrites par

Tolstoi. Pour Jean Barois tout d'abord, Ie cadavre de

I'abbé Joziers est "comme une boîte vide", corps dont Ia
personnalité est "ailleurs", ce qui rappelle I'adieu de

Natacha Rostov au "plus proche souvenir" du prince André;

"eIIe" la mort - poursuit Jacques Thibault après I'enter-
rement de M. Thibau1t, de même qu"'elle", sans antécédent

non plus, lutte avec André Bolkonski dans un rêve ì

terrifié par ses souffrances et sa vie hypocrite, Oscar

Thibaulc se console avec des souvenirs d'enfance et gémit

à Ia manière d'IVan Ilitch ; enfin, Antoine Ttribault prend

conscience de sa "parcellarité" (V, 378) en contemplant

un ciel "profond et sans limites", ciel þascalien gui

déjà apportait'Ia sérénité aux personnages

Paix.
Si Martin du Gard semble se détacher de Totstoi lors-

qu'il nie Ia part de Dieu dans Ia destinée humaine - iI
finit en effet par dévoiler les illusions religieuses de

ses croyants - c'est qu'il a fait un usage original de la
leçon de son maître : tout en peignant à la manière de

Tolstoi'les rapports des hommes à divers âges ainsi que

leurs tourments moraux, il a suggéré sa notion tragique de

"1'étanchéité de I'animal humain" (V, 377).

de Guerre et
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L'HOMME SITUÉ DA}TS L'HISTOTRE

Martin du Gard s'interrompit à deux reprises au cours

de la composition des Thibault, pour un arrêt de trois ans

tout d'abord après La Belle Saison et, à nouveau, pour un

silence plus long encore après La Mort du Père. Dans les

deux cas, le romancier se sentait profondément découragé

par ses insuffisances de psychologue et de p"rr""otl. Loin

d'approfondir ses personnages à I'exemple de Ia complexité

doétoi'evskienne tant recherchée par les écrivains de

1'entre-deux-guerres, à partir de I'Eté 1914, comme autre-
fois dans Jean Barois, Martin du Gard insista sur la
destinée sociale et Ïristorique de 1'homme. Ce faisant, il
puisait à Ia source éternelle de son inspiration - Tolstoi',
non plus Ie peintre du cæur, mais I'interprète du passé,

Ie juge de la société. Cette influence intellectuelle fut
subie, semble-t-il, inconsciemment. Dans ses Souvenirs...
c'est à sa formation de chartiste et non à sa passion pour

Guerre et Paix que Martin du Gard attribue son besoin de

Après avoir terminé La Belle Saison, R.M.G. écrivait
à cide, Ie 30 novernbre J-923 : "Y a-t-il dans I'his-
toire des Thibault quelque chose d'autre que des
faits, s'en dégagera-t-il un jour une idée ?' et Ie
23 juin L929, après La Mort du Père : "Au seuil de ce
nouveau livre Æ'appareillageZ (...) je me débats dans
un inexprimable malaise, je remets tout en question!
Quelle torture de reconnaître avec tant de bonne
volonté ses limites lorsqu'on n'a pas la sagesse de
s'y résigner." Corr., f, 233 et 372.

1
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situer 1'homme dans 1'histoire (o.c., LX) . PIus vraisem-

blablement, 1'écrivain mit à profit sa discipline univer-
sitaire pour restituer, à son tour, outre les tourments

intimes, Ia vie que 1'on partage avec les gens de sa

classe, de son pays, de son temps. Plus on avanee dans

Les Thibault, plus nettement se greffent les problèmes

individuels sur les courants de pensée de toute une époque

grâce à des portraits intellectuels, Ì'auteur livre ses

propres vues sur 1es rapports des hommes et des nations.
N'était-ce pas déjà justement pour exprimer ses idées

politiques et sociales que Tolstoi choisissait ses héros

dans 1'élite pensante ? Ainsi, pâr un détour eurieux, êD

voulant conférer à ses Thibault les dimensions historiques
de Guerre et Paix, Martin du Gard se retrouve à son insu

dans 1a tradition balzacienne, tradition qui I'attira sous

Ia forme rénovée qu'en donnait Tolstoi dans son épopée.

Des rapprochements suivis entre les principaux portraits
intellectuels de Guerre et Paix et des Thibault permettront

d'abord de mettre en valeur Ia marque de Tolstoï sur Ia
structure des Thibault en tant que fresque social-e. En-

suite, oD devra s'enquérir de f influence de Tolstoi sur

les idées de Martin du Gard. Trouvera-t-on des échos

tolstoièns dans Ia manière dont I'auteur des Thibault aborde

Ies grands problèmes de l-'histoire - confl-its des groupes

sociaux et nationaux, action des hommes contre la fatalité,
solutions offertes pour empêcher les guerres, possibilités
de progrès dans les rapports humains ? Si l'écrivain fran-

çais s'est ouvertement mis à l'école de Guerre et Paix en
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matière d'art, il a pu être marqué par son maître jusque

dans sa pensée politiguê, et cela, d'une manière indirecte
Martin du Gard fut en effet Ie eontemporain du tolstoi'sme,

I'admirateur de Romain Rolland et de Jean Jaurès, deux

tribuns de la paix qui s'inclinèrent devant Tolstoï et que

1'on peut considérer comme des prototypes de Jacques Thi-
bault pacifiste. En dernier lieu, oî étudiera 1'a1liage
de I'histoire et du roman, 1'art d'insérer Ies personnages

historiques, Ia guerre et les théories politiques dans le
récit imaginaire.

La fresgue sociale est évoquée par

les conflits des personnages

Dans Guerre et Paix et Les Thibault , 1es bouleversementr

sociaux apparaissent de façon très évidente dans l-es dévas-

tations des guerres, Ies deuils et 1a ruine qui frappent les

familles. Plus en profondeur, 1'évolution de toute une

époque est suggérée par les divergences qui séparent les

personnages au sujet de questions sociales et politiques.
Les protagonistes indiquent alors les grandes lignes de

transformation de Ia société tandis que les personnages

secondaires offrent plutôt un fond solide sur lequel se

détachent 1es meneurs. Ainsi, dans Guerre et Paix, Pierre
et Ie prince André sont d'abord peints en contraste avec

les milieux statiques des salons et de 1'armée, êt, dans

Les Thibault, Jacques et Antoine se désolidarisent de leur

père qui représente la bourgeoisie conservatrice. De plus,
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dans les deux romans, 1eS attitudes possibles de I'homme

envers Ia société - attitude agissante ou passive - sont

illustrées par Ia confrontation progressive et irréversible
de deux personnages : Pierre Bezoukhov et Nicolas Rostov

dans Guerre et Paix, Jac ques et Antoine dans Les Thibault-

Deux Iibéraux russes s'opposent à un loyaliste-

Par la vie des personnages principaux de Guerre et
paix, on voit comment les guerres napoléoniennes ont non

seulement cauSé des destructiOns momentanées, mais surtout

ont ébran1é les bases de I'état social en Russie, soit
1'absolutisme et Ie servage-

Grands seigneurs libéraux, Ie prince André et Pierre

remplacent la corvée par Ia redevance, le premier, en toute

connaissance de cause, le second, Ieurré par son intendant,

conformément à f incompréhension qui régnait 1e plus souvent

entre les maîtres et leurs serfs. Les deux amis, d'autre

part, sont égalemenL animés de I'esprit de réforme' A

f instigation de Spéranski, André prend part à la rédaction

de nouvelles lois ; Pierre, dê son côté, veut réformer les

bases de la franc-maçonnerie. Les occupations de Pierre,

plus clandestines et plus mystiques que celles de son ami,

n'en éclairent pas moins 1es mouvements de la société. De

cette assemblée disparate qu'était Ia maçonnerie russe du

début du XIXe siècle devaient germer les sociétés secrètes

formées après le retour de France des troupes d'Alexandre-

Dans 1'Epilogue, Pierre apparaîtra en membre influent de

ces sociétés où se recruteront les décembristes-
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Pour Tolstoi', /commentera Martin du Gard,/
1'épisode de Ia franc-maçonnerie était une
des parties capitales de Guerre et Paix.
Difficile, souvent, ce tri entre I'éternel
et I'actuel.1

Lecteur français, 1'auteur des Thibault n'a pas beaucoup

apprécié ce retour aux sources de Ia tradition révolution-
naire en Russie. Toutes ces pages sur les déboires de

Pierre Bezoukhov parmi les maçons ralentissent sans doute

Ie récit, mais elles mettent bien en lumière aussi I'idéal
universaliste de ce personnage : Pierre veut réformer

l-'humanité tout entière dans un élan de générosité et
d'ambition qui sera celui de Jacques Thibau1t, face aux

problèmes de son temps.

En précisant la pensée de ses Ïréros par rapport à la
figure de Napoléon, Tolstoi choisissait peut-être un ãit
d'histoire qui se prêtait mieux à 1'æuvre littéraire :

Lermontov et Stendhal, êî tout cas, avaient déjà traité
le thème napoléonien. Mieux que leurs activités sociales,
I'attitude de Pierre et d'André Bolkonski vis-à-vís de

Na¡:oléon reflète I'évolution de toute la société russe

dans 1a mesure où la nation entière dut se soulever contre

1 ' envahisseur.
En 1805, les deux Ïréros se distinguent, Pâr leurs

opinions, du milieu gouvernemental que représente le salon

de MlIe Schérer. A cette date, André et Pierre ne sont pas

R.M.c. à J.R. B1och, 4.2.1926, Europe, No 4I9-42o,
avril 1964, p. 2OI.

1
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mêIés personnellement aux affaires de 1'état et Napoléon

ne leur est guère qu'un sujet de conversation. Pour Pierre

qui a été étevé en suisse, Napotéon íncarne 1a Révolution :

Napoléon est grand parce E¡'il s'est mis au-
dessus de Ia Révolution dont il a réprimé l-es
abus et retenu tout le bon - I'égalité des
citoyens, la liberté de parole et de presse,
et c'est seulement pour cela qu'i1 a conquis
le pouvoir. (r, 22)

Le prince André s'intéresse moins au personnage historique
qu'à I'homme Napoléon : citant deux fois Ies paroles de

1'Empereur (I, 22), iI laisse paraître, à travers son

admiration pour une destinée exceptionnelle, Ie culte,
propre à cette époque, du génie romantigue. Les Ïrôtes de

Mlte Schérer, dignitaires tsaristes et émigrés royaJ-istes

français, ont plutôt des griefs partisans contre I'usurpa-,

teur : NapOIéOn reSte pgur eux "Bgnaparte". PersOnne, âü

début de 1805, n'est encore conscient du danger que ce

conquérant représente pour 1a Russie-

Très vite, cependant, Pierre et le prince André se

détachent de Napoléon. Dès 1'épreuve d'Auster1itz, André

voit dans 1'Empereur des Français non plus I'imag,e de la

g:randeur, mais le symbole de Ia vanité universelle' Dans

le salon francophite de sa femme, Pierre, de son côté,

critique avec désinvolture 1e chef polit.ique qu'i1 défen-

dait ardemment deux ans plus tôt (t, 480) . Lors de I'inva-
sion française, le revirement contre Napoléon est complet-

Les deux amis conçoivent de détruire leur ancien héros,

Pierre, pâr I'assassinat politique, André, €D reprenant

du service à l'armée. Dans 1es deux cas, ce renouveau
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patriotique forme un contraste avec Ia quiétude des

mondains : en dépit des guerres et des alliances entre 1a

France et la Russie, les salons d'Anna Schérer et d'Hélène

Bezoukhov sont demeurés immuables, I'un légitimiste,
l'autre bonapartiste (II, L2) -

on voit donc comment Tolstoï fait sentir le devenir

de la société : outre les faits historiques frappants, le

romanciêr peint les transformations lentes et profondes

par Ie biais des personnages. Ainsi, en réprouvant très

tôt les conquêtes napoléoniennes, Pierre Bezoukhov et

André Bolkonski annoncent 1'éIan national du peuple russe

en 1812. Leurs activités sOciales, de pIus, laissent

entrevoir la détente de 1'absolutisme tsariste au début

du règne d'Alexandre ler-
Grâce au portrait intellectuel de deux personnages

principaux, Tolstoi fait vivre, dans Guerre et Paix, cette

minorité Qui, dans toute société, sê dresse contre I'ordre

établi. Le contraste entre les esprits indépendants et

la masse d.es soumis Se nuance encore : si Pierre et André

se détachent ensemble d'un groupe ultra en 1805, ils se

départagent à nouveau par leurs options politiques. Ainsi,

au tout début du roman, Pierre hésite à s'engager dans

I'armée, car iI refuse de combattre Napoléon qu'iI considère

comme I'héritier de la Révolution.

Si tous faisaient la guerre par conviction,
/Lui fait alors remarquer le prince andré,/ iI
n'y aurait Pas de guerre-
- Voilà qui serait beau!
Le prince André sourit
- Oui, il est possible que ce soit beau, mais ce
ne sera jamais... (I, 27)
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André considère évidemment comme utopique le rêve de paix

de son jeune ami. Au derneurant, Pierre n'a encore à cette

époque aucun prograrnme positif , mais au cours du roman, il

se distinguera de plus en plus nettement par son esprit

d'indépendance vis-à-vis des idées reçues et du gouvernement

Son progressisme tranchera alors non seulement sur Ia modé-

ration d'un André Bolkonski, mais surtout sur Ia soumission

d'un Nicolas Rostov.

Avant d'analyser les positions extrêmes de Nicolas et

de pierre, remarquons dès maintenant que c'est en opposant

pareillement les réactions de ses personnag'es face à Ia

société que Martin du Gard fait de ses Thibault une fresque

à valeur universelle. Les mêmes types d'esprit se dessi-

nent dans les deux romans : colrune Pierre Bezoukhov, Jacques

Thibault, idéaliste hardi, souhaite de changrer le monde-

plus modéré, Antoine Thibault cherche à améliorer I'état

présent avec le bon sens résigné d'un André Bolkonski.

parmi les tenants de I'ordre éta¡ti, on trouve dans les

deux romans, Iâ génération des pères le comte Bezoukhov

et le prince Bolkonski dans Guerre et Paix, M. Thibault, du

côté français - tous hommes également imposants, tournês

vers leur passé brillant et méconnaissant les transforma-

tions de leur pays- Toutefois, êh tant que symbole de

I'attitude conservatrice, oscar Thibautt, grand bourgeois

français de droite, retrouve, dans Ia structure du roman,

la place de Nicolas Rostov, Ie seigrneur traditionaliste

de Ia société russe.
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Où se tient donc Nicolas dans la fresque de Guerre et

Paix ? Ce jeune homme au caractère de plus en plus con-

formiste se heurte incessamnenb aux êtres indépendants et
avides de servir 1'humanité : André Bolkonski, à la veille
d'AusterliLz, Pierre Bezoukhov et le jeune Nikolenka

Bolkonski dans I'Epilogue éprouvent tour à tour la même

antipathie à 1'égard de Nicolas Rostov. Comment cette
figure juvénile et charmante, en vient-elle à incarner Ie
type peu attrayant de "conservateur" ?

Dès le début du roman, Tolstoi'peint ce personnage

dans des attitudes traditionnellement russes. Nicolas
pense à se jeter aux pieds du tsar dans un mouvement spon-

tané d'imploration ; iI fait ses prières devant I'icône ì

iI rosse volontiers son intendant dans la propriété de

son père cotnme iI le fera plus tard dans son propre domai-

ne. ce garçon aime vivre dans Ie "cadre étroit et immua-

ble" de son régiment ou de sa famille (r, 429) .

Assez naturellement, lâ Russie tsariste est évoquée

dans les chapitres eonsacrés à Nicolas. Des remarques

passagères sur la vie de Ia famille Rostov décrivent les

conditions du servage. Au cours d'une chasse, o[ apprend

ainsi qu'un voisin a échangé trois familles de serfs domes-

tiques contre une ehienne (r, 554). A peine signalé, Ie

droit absolu du barine sur ses serfs domine en fait l-a vie
russe. Nicolas est associé de même à la rébellion des

paysans de Bogoutcharovo. La séparation absolue qui, €fl

règle générale, existait entre les maîtres et leurs serfs,
est représentée concrètement par 1'explication manquée en-

tre 1a princesse Marie et ses paysans hostiles êt, mieux
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encore, par f intervention brutale de Nicolas. L'absol-u-

tisme est également suggéré par le truchement de Nicolas.
Tolstoï fait revivre Ia vénération du peuple russe pour

son souverain en tant qu'oint de Dieu dans le sentiment

d'adoration qu'éprouvent pour le tsar tous les Rostov,

1e père d'abord, Nicolas ensuite, et plus tard Pétia.
A AusterlíLz et à Tilsit, Nicolas ressent pour son jeune

empereur une véritable passion amoureuse. Cette dévotion

irréfléchie correspond à 1'espoir immense que Ie peuple

russe fonda dans Alexandre ler.
Cependant, Napoléon contribue à désacraliser Ie tsar

dans bien des esprits. Lors de 1'entrevue des deux empe-

reurs à Tilsit, Nicolas est "frappé d'étonnement" de voir
1'usurpateur français s'adresser au tsar comme à son "égal"
(I, 450). Or, si Nicolas est contraint de ne plus voir en

Alexandre qu'un simple mortel, i1 continue de vouer à ce

suzerain bien-aimé la même ardeur. Semblablement, certains
officiers russes critiquent ouvertement 1a politique mili-
taire du gouvernement sans toutefois inculper le tsar
personnellement (I, 457) .

Ainsi, malgré la défaite nationale, 1e respect incon-
ditionnel du souverain reste vivace dans 1'opinion publique,
voilà ce qui ressort du portrait intellectuel de Nicolas
Rostov, soutien du tsarisme.

A 1'opposé de Nicolas, Pierre Bezoukhov, I'aristocrate
progressiste, sê heurte au monarchisme des gens de sa

classe. La réunion solennelle du Palais Slobotski en 18l-2

est pour Pierre 1'occasion de prendre conscience de sa
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"tendance constitutionnelle" :

L'Assemblée extraordinaire non seulement de
Ia noblesse, mais aussi des marchands, des
ordres, des Etats Généraux , réveillait en

lui une série de pensées longtemps oubliées,
mais profondément enracinées dans son esprit,
des pensées sur le Contrat social et la Révo-
tutiãn française. (ffi

Au lieu de suggérer des mesures de défense nationale contre

Napoléon, Pierre, éIevé en Suisse et nourri de Rousseau,

propose de réviser les rapports entre fe tsar et ses sujets-

En échange du service de la noblesse, i1 demande "la liberté

de pensée" (It, 80) et 1e droit de participer aux affaires

de 1,état. Ses paroles soulèvent alors un tollé général

fnez les nobles qui, comme les officiers de Til-sit, placent

le tsar au-dessus de toute responsabilité (ll, 81) -

pierre réformateur est encore bien timide. Huit ans

plus tard seulement, affermi par 1es épreuves, iI donne

suite à ses propositions. Dans 1'Epilogue, ir ajoute que

1e tsar doit être conseillé par des hommes d'éIite, des

"auxiliaires". Afin de voir son idée se réaliser, Pierre

s,enrôIe dans une société secrète, "société de vrais con-

servateurs", précise-t-il pour rassurer son beau-frère

Nicolas Rostov ?

C'est pour qu'un Pougatchev ne vienne pas tuer
mes enfants et 1es tiens, pour qu'Araktchéiev

1. Cf. note sur Tolstoï lecteur de Rousseau, p' 22O'



185.

ne m'envoie pas dans sa colonie militaíre,
c'est pour cela que nous nous unissons, dans
un but de bien général et de sécurité. (II, 608)

Pierre pense que 1a monarchie absolue est inapte à éviter
soit 1'anarchie évoquée par 1e nom de Pougatchev, soit Ia

dictature d'un Araktchéiev. II espère donc améliorer

I'état social par des mesures en somme fort modérées, alors

euê, dans sa soumission à I'ordre régnant, Nicolas se

montre imp1acable.. Le serment de fidélité au tsar et les

responsabitités familiales sont aux yeux de ce conservateur

des raisons suffisantes pour recourir, en cas de besoin, à

Ia répression. Dans Ie rêve du jeune Nikolenka Bolkonski,

I'oncle Nicolas, sévère et menaçant, préfigure Ie succes-

seur d'Alexandre, Nicolas Ier, le tsar qui châtiera les

conjurés de 1825.

comment 1es personnages imaginés s'intègrent-ils dans

une fresque sociale ? En résumé, Ie prince André et Pierre

Bezoukhov fígurent ces aristocrates qui, sous Alexandre Ier,

devaient rapporter de France I'idée d'une monarchie consti-

tutionnelle ; Nicolas Rostov, oD I'a vu, annonce Ia répres-

sion du règme suivant. Mais, pour Ie lecteur d'aujourd'hui,
f intérêt historique de Guerre et Paix, h€ se borne pas à

ces détails de la chronique russe. Grâce à des personnages

fictifs situés dans une époque précise, Tolstoi établit une

sorte de loi générale du devenir historique : les conflits
des personnalités montrent comment Ia société se transforme

incessamment suivant des mouvements de prog:ression et de

régression. Or, c'est bien cette même conception de I'his-
toire, conception mise en valeur par le contraste de
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personnages représentatifs, qui constitue un des signes

notables de f influence toute-puissante de Tolstoi sur

Martin du Gard.

Deux rlrôcf r essistes contre leur père conservateur

pour peindre Ia fresque française du début du siècle,

I'auteur des Thibault reprend - consciernrnent ou non - le

schéma de Guerre et Paix. Si André Bolkonski et Pierre

Bezoukhov tentent d'ébranler la Russie des fonctionnaires

et des propriétaires, Jacques et Antoine Thibault se déta-

chent pareillement sur un fond de conservatisme social

figuré ici par leur père, Ie redoutable M. Thibault.

Par rapport à Guerre et Paix, Les Thibault présentent

les trnrticularités suivantes : plus de relief dans les

choix politiques et une présentation essentiellement drama-

tique des divers courants de pensée. Dans les portraits

psychologiqrres déjà, Jacques et Antoine Thibault ont des

tempéraments extrêmement différents alors que Pierre Bezou-

khov et André Bolkonski se ressemblent par feur caractère

oscillant. Les divergences politiques des protagonistes

seront en conséquence beaucoup plus nettement définies dans

Les Thibault que dans Guerre et Paix- D'autre part, dans

1'épopée tolstoi'enne, les mouvements de la société sont

dessinés en une longue courbe qui se développe chronologi-

quement de 1BO5 à 1812, avec, êr IB2O, une rétrospective sur

le passé et une ouverture sur I'avenir du pays' Or, dans



)-87 .

I,es Thibault, 1'évolution l-ente et complexe de la société

est plutôt suggérée par les crises violentes qui déchirent

Ia famille Thibault : heurts entre M. Thibault et ses

deux fi1s, puis affrontement idéol-ogique d'Ant-oine et de

Jacques sous Ia menace de guerre.

Le conflit d'idées qui séparera Jacques et Antoine

dans 1'Eté 1914 est prévisible dès les six premiers volumes

les deux jeunes gens réagissent différemment contre I'atti-
tude arrêtée que leur père adopte vis-à-vis de la société-

Quelle image Martin du Gard donne-t-il à son tour du

conservateur-tYPe ?

Dès le Cahier Gris, M. Thibault est présenté par sa

position dans la société plutôt que par son activité pro-

fessionnelle proprement dite. I1 col-Iabore à la bien-

pensante Revue des Deux-Mondes ainsi qu'à diverses ceuvres

dont les dénominations indiquent un souci d'influence morale

et éducatrice. Par son comportement d'autre part, M. Thi-

bault livre tout de suite ses préjugés de catholique étroit.

Ainsi, de peur de s,associer à une protestante, il refuse

toute coopération avec lvÍne de Fontanin pour rechercher les

enfants fugitifs. Social-ement, le personnage apparaît donc

comme un rentier altruiste qui met sa fortune au service de

1a bourgeoisie catholique et traditionaliste- TeI, eh

effet, Ie définit son directeur de conscience, I'abbé

Vécard, afin de I'encourager à poser sa candidature à

1'Institut :

Ce titre de membre de 1'Institut vous conférera
parmi ces grands républicains d'extrême droite,
qui sont Ia sauvegarde de notre pays, une auto-
rité nouvelle et que nous estimons nécessaire
à Ia bonne cause. (I, 17l)
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Outre 1es remarques que 1e personnage fait sur lui-même

ou sur Ia société, les jugements des fils sur leur père

viennent compléter le portrait social et intellectuel- de

ce "grand républicain de d.roite".

Jacques et Antoine se heurtent à leur père sur des

points précis : Ie cadet, sur 1'autorité, I'aîné, sur Ia
qrrestion religieuse.

Le besoin de dominer régit Ia vie famitiale de M.

Thibault et détermine sa vision sociale. Par une même

volonté d'imposer sa morale à autrui, cet homme sévère

fonde un pénitencier qu'iI juge d'utilité publique et
dans lequel il n'hésite pas à enfermer son propre enfant.
Entre père et fils, M. Thibault établit ces rapports de

fort à faible qui, à son avis, distinguent les différentes
classes de Ia société- D'une part, iI veut mater son fils,
broyer une pareille volonté de ma1 faire (r, I57), de

I'autre, il pense que la philanthropie est efficace dans

Ia mesure où e1Ie

n'atteint guère que les résignés, Ies bons
esprits, et ne risque pas d'encourager les
insatisfaits, les rebelles, ceux qui n'accep-
tent pas leur condition inférieure et n'ont
d'autres mots à la bouche qu'inégalité et
revendication. (eapiers posthumes, T.T./362)

En cas d'insubordination des faibles, que ce soit dans la
famille ou dans 1'état, M. Thibault préconise la répression.
Lors de la fugue des deux écoliers, iI fait lui-même un

rapprochement entre 1'autorité paternelle et Ia force de

la police :
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"Est-ce qu'iI ne serait pas souhaitable pour
I'amendement de ces deux vauriens, qu'on nous
les ramenât menottes aux poignets, entre deux
gendarmes ? Ne ftt-ce que pour leur rappeler
qu'i1 y a encore dans notre malheureux pays
un semblant de justice pour soutenir I'auto-
rité paternelle ?" (I , 26)

C'est contre cette organisatíon sociale fondée sur 1'oppres-

sion et ta violence que Jacques se rebellera. Le thème de

la révo1te qui caractérise Jacques tout au long des Thibault

est donc introduit dès Ie Cahier Gris, âu retour de Marseil-

1e

L'ascenseur I'enl-eva /lacqtes/, comme un fétu,
pour le jeter sous la férule paternelle : de
toutes parts, sans résistance possible, iI
était prisonnier des mécanismes de Ia famille,
de la police, de Ia société. (I, g7)I

De même que 1e goût de Ia domination mène logiquement M-

Thibault à une conception paternaliste de la société, de

même, le besoin d'indépendance entraînera Jacques vers la

révolution par le biais de la révolte. Aux "NOTES pour

servir à une Histoi re de 1'Autorité Paternell-e à travers

Ies âges" (II, 359) de M. Thibault répond assez significa-

tivement 1e traité de Jacques sur "I'Emancipation de I'in-

dividu dans ses rapports avec la Société" (I, 4L5) '

L'insubordination du fils aîné à 1'égard des idées

paternelles résulte plutôt, selon M. Thibault lui-même,

PIus tard, pareillement, devenu étudiant, Jacques
voudra "se jeter, de toute sa rancune, (---) contre
I'existence toute faite, Ia morale, la famille, la
société !" La Belle Saison (1, 258)

I
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de la perte de la foi :

"Certains mots qui t'échappent à table, tes
livres, tes journaux Ta froídeur à
accomplir tes devoirs... Tout se tient :

1'abandon des principes religieux, et
bientôt I'anarchie morale, et la révolte
pour finir !" (T, 159)

FidèIe à sa formation scientifique, Antoine cherche sans

cesse à s'informer plutôt qu'à croire. Après s'être
renseiginé de lui-même sur Ie pénitencier, if critique le
régime infligé à Jacques par M. Thibault- 11 en vient à

considérer Ia religion de son père comme un alibi à

1'ambition personnelle : "Ces honnêtes gens-Ià", remarque-

t-il, en désignant par 1à les philanthropes cattroliques du

même genre que son père, "sont si certains d'avoir la

vérité en poche güê, pour faire triompher leurs convictions,

iIs ne reeulent devant rien" (lI, 361). De l-a reÌigrion,

M. Thibault semble avoir retenu 1'aspect temporel au détri-
ment des vafeurs spirituelles. Ce chrétien explique I'in-
justice sociale comme étant naturelle et voulue par Dieu

puisqu'elle existe z

-"...La pauvreté'j continuait M- Thibault, "a-t-
elle jamais été incompatible avec le bonheur
chrétien ? Et I'inégalité des biens temporels
n'est-elle pas 1a condition même de 1'équilibre
social ?" (rr, 1-2I-)

Plusieurs remarques et citations des papiers intimes de

M. Thibault montrent que, malgré le tour interrogatif de

ses affirmations, ce grand bourgeois n'a jamais mis en
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question sa vision conservatrice de la société- f,

Antoine découvre ainsi en son père non seulement un

croyant hypocrite, mais encore un citoyen pusillanime à

" I'esprit partisan" :

Depuis 1'école, íI /_M. Thibautt/ avait complè-
tement renoncé à chercher lui-même, à interpréter
Iibrement, à découvrir, à connaître. 11 n'a su
que mettre ses pas dans des pas. Tl avait
endossé une livrée...

La livrée de son groupe social :

Des frileux, des cligmotants, des myopes, qui
ont peur de tout : peur de la pensée, peur de
l-'évolution sociale, peur de tout ce qui
déferle contre leur forteresse !-. (lt, 390)

M. Thibault représente donc Ie monde bourgeois qui se

distingue par Ie goût du travail, I'accumulation du patri-
moine ainsi qu'un cathof icisme rigide qui protège les giens

en place. Pour ce milieu fermé, toutes les influences du

dehors sont exécrables. Aux yeux du catholique exemplaire

que prétend être Oscar Thibault, Mme de Fontanin est

" 1 'Etrangère" , la t'Huguenote" .

"Le prolétariat s'insurge devant I'inégalité des con-
ditions et nomme injustice 1'admirable variété voulue
par Dieu" (rI, 361) et "ff y a peu de choses qu'il
faille craindre davantage que d'apporter la moindre
innovation dans I'ordre établi" (platon). (rt, 359)
Les réactions désapprobatrices d'Antoine devant ces
réflexions de M. Thibault ont fait dire à Jean Prévost
en janvier 1932 : "On conclut facilement des Papiers
posthumes de M. Thibault que I'auteur est le contraire
d'un réactionnaire en politique", Extrait de l-a Revue

1

des Vivants, W., r, 7r4-
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pour ce qui est de Ia fresque sociale, M. Thibault

tient Ia place de ces mondains conservateurs que Tolstoi

ra]- IIe dans Guerre et Paix, êt surtout, iI correspond,

avec plus de relief encore, âü jeune Nicolas Rostov de

1'épopée tolstoi'enne. Le rentier français investit son

capital dans des "valeurs sûres" tout comme le gentilhomme

russe mise sur Ia propriété foncière, gérant l-es terres de

sa femme et rêvant de racheter le domaine de ses parents'

En bref, ces deux défenseurs des biens hérités prennent

appui sur la religion formaliste et la force policière

pour sauveg'arder leurs privilèges sociaux-

Le Cahier Gris et Le Pénitencier dépeignent un univers

monolittrique dont la première fissure est causée par 1'exis-

tence de Jacques : f incarcération de ce dernier sert de

prétexte aux deux fits pour mettre en cause Ia valeur

morale des actions de M. Thibault. Par quelle attitude,

vis-à-vis du problème social, Ies deux jeunes gens vont-ils

se distinguer de leur Père ?

Au cours des volumes des Thibault, Antoine et Jacques

subissent une évolution morale semblable à celle des deux

protagonistes de Guerre et Paix. Pierre Bezoukhov et André

Bolkonski abandonnaient leurs rêves romantiques de gloire

napoléonienne pour prendre conscience de leurs responsabi-

lités sociales. Pareillement, Ia recherche de I'originalité

fnez Jacques et Ie goût de la réussite qui attise Antoine

deviennent des préoccupations moins obsédantes au fur et à

mesure que les deux jeunes gens S'ouvrent à la communauté-
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Dans les deux romans, Ia vie des héros principaux débouche

sur Ie social. Ce n'est pas par hasard. Là encore, Martin

du Gard suit Tolstoi, non plus dans I'art romanesque cette
fois, mais dans 1'éthique. Bien que Tolstoï ne soit pas

cité parmi les maîtres à penser de Jacques et d'Antoine

dans Les Thibault , cet altruisme nouveau des deux frères

semble bien dénoter une influence morale de Tolstoi'sur
Martin du Gard tui-même : cet écrivain ne faisait-il pas

partie de cette génération de jeunes Français qui furent

marqués par les écrits polémiques autant que par les

romans du patriarche russe ? selon Jean-Richard Bloch,

le camarade de régiment de Martin du Gard, deux mots

d'ordre guidaient cette jeunesse élevée entre I'Affaire
Dreyfus et la première guerre mondiale : "Politique
d'abord,' , inspiré de Maurras, et " SOcial d'abord" , hérité

de Jaurès, Guesde et Péguy- Or, c'est dans ce "Social

d'abord" qrf'apparaît I'empreinte de Tolstoi :

Ce rô1e est obscur et implicite, mais it se
définit, êh tout cas, par un mot qui fut notre
devise, notre raison d'être, notre signe de
ralliement : Servir. Or ce mot (---) est celui
qui domine toute la vie spirituelle de Tolstoi'. I

1. Jean-Richard BLOCH, "Tolstoi ou Ia servitude volontaire'
Destin du Siècle , Ed. Rieder, 1931, p. 73 (Paru
dans Europe, Tolstoi, No spéciar , 1-928). Pour re
de son étude,
est nécessaire

J.-R. Bloch s'inspi re de Une Seule chose

que Tolstoi écr
(ou le pouvoir des souverains), brochure
ivit en juin 1905 dans I'espoir d'en-

rayer Ia deuxième année de Ia guerre contre les Japo-
nais (ce texte fut traduit en français par "La leçon de
la guerre" et publié dans Ie recueil Guerre et Révolu-
tion, Fasquelle, 1906). Dans ce pamphlet, Tolstoi' cite

d'abord
titre

en effet de larges extraits du Discours de Ia Servitude
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Martin du Gard, dédicataire de Destin du Sièc1e où son

ami avait ainsi analysé I'ascendant de Tolstoil sur 1'élite
du début du siècle, reconnut dans ces lignes f idéalisme

humanitaire qui rui dicta son æuvre de moralistef. Les

créatures romanesques de Martin du Gard se donnent en

effet pleinement à cette "servitude volontaire" inspirée

par Tolstoï : Jean Barois et Marc-Elie Luce d'abord, êh

redresseurs des torts de la justice officielle à la manière

du juge Nekhlioudov de Résurrection ; Antoine et Jacques

Thibault ensuite, êh se mettant au service des hommes, Ie

premier, par son métier, Ie second, Pâr son activité poli-
tique. J.-R. Bloch disait encore que ses amis de jeunesse

volontaire ,oü Contr'Un (1576) d'Etienne de La Boétie
il incite les peuples à secouer Ie jougêt, à son tour,

de leurs tyrans. cf. TolstoÏ, Edinoie na potrebou

1

(une seule chose est nécessaire), Berlin, Heinrich
Caspari, 19 -, ch. III, PP. 10-15.

"Ton Totstoi'est remarquable, tu as écritlå "Notre
Jeunesse" , R.M.G. à ,J.-R. Bloch, 15.5.193I, Europe, No

425, sept. 1964, p. 73. En faisant allusion au témoi-
gmage plus connu de Péguy sur sa génération, R-M-G-
reconnaissaít bien, d.ans les noms de ses amis cités
par Bloch, une familte spirituelle forrnée à 1'école de
Tolstoï. Ce groupe comprenait en effet les "anciens
disciples" de Marcel Hébert, 1'abbé Houtin, Félíx
Sartiaux, ainsi que Paul Desjardins, Jacques Copeau et
Jean Schlumberger, 1es fondateurs de L'Union pour
I'action morale , devenue pl us tard 1'Union ur Ia
vérité, revue qui, dans son premier bulletin de T892,
en se réclamant de Tolstoi, visait à créer "un ordre
laiþue militant du devoir privé et social". cf. Lind-
stróïn, op.cit., p. 66.
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opposaient Ie Christianisme évangélique de Tolstoi'au
Catholicisme d'Etat1. Dans le roman de Martin du Gard,

Ia droiture morale et la sainteté laiþue des deux fils
Thibault s'opposeront à la religion conformiste de leur
père.

Ainsi, Jacques et Antoine, dépositaires de cet idéal

tolstoièn de dévouement social, cherchent-ils à dépasser

Ieur individualisme et à vivre plus généreusement que

Ieur père. Toutefois, s'ils prennent tous deux conscience

de leurs obligations envers autrui, ils ne s'entendent

plus quant à Ia manière de "servir". Antoine s'en tien-
dra à une action coupée de toute idéologie ; Jacques,

plus audacieux dans sa pensée, se prononcera pour une

réforme fondamentale des rapports entre les hommes.

On se borne parfois à voir en Martin du Gard le

disciple attardé des philosophes positivistes du 19e

siècle, dê Comte à l,e Dantec. De fait, Antoine Thibault,

1,étudiant en médecine qui espère résoudre 1es problèmes

métaphysiques et sociaux par le progrès technique, est

bien un peu ce scientiste. En dépit de sa générosité,

Antoine garde un esprit terre-à-terre qui ne décolle pas

des faits de 1'expérience. De là, sa conception étroite
des devoirs sociaux.

1 J.-R. BLOCH, op.cit., p. 68.
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Dans les passages où entoine occupe 1e devant de Ia
scène, il y a une sorte de coupe verticale de la société

de haut en bas : grâce à sa profession, Antoíne pénètre

dans des couches sociales déshéritées. Dans La BeIIe

Saison, il découvre avec étonnement la vie privée du

secrétaire de son père, la promiscuité des logements. Dans

La Consultation iI se propose de surveiller de loin deux

orphelins pauvres qu'il a soigmés par hasard. Bien inuti-
lement : il ne retournera jamais voir les deux enfants
(fT./328). Grand bourgeois généreux, certes, mais aussi

médecin surchargé de travail, Antoine oublie vite ses éIans

de sympathie. La conscience professionnelle inspire donc

au Docteur Thibault une charité spontanée, qui, si louable

soit-eIIe, ne résout pas cependant Ie problème de Ia misère.

Comment Antoine conçoit-il I'organisation de la
société ? 11 cherche une explication et des remèdes scien-

tifiques aux écarts de fortune que M. Thibault attribuait
à Ia volonté de Dieu. Antoine se veut positiviste : il
fonde ses vues de la société sur des données existantes
qu'iI ne met pas en cause :

La civilisation actuelle, c'est une donnée, nom
de Dieu ! Une donnée. Eh bien, partons de 1à.
Pourquoi tout remettre en question ? Vous feríez
beaucoup mieux , /di-L-íl- à I'adresse de Jacques et
des révolutionnaires/ au lieu de conspirer à des
cataclysmes dont Ie bienfait reste problématique,
d'employer votre brève vie d'homme à faire, rela-
tivement, utilement, dans votre modeste rayon,
la meilleure tâche possible ! (rrr, 248)

Antoine croit à la répartition du travail entre des spécia-

listes compétents (rrr, 181) pour des améliorations pro-
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gressr-ves :

Tout peut, tout doit toujours être perfectionné.
C'est la loi de la civilisation : la loi même de
Ia vie... Mais par étapes ! (Irr , 206)

La révision des structures de la société 1ui paraît "uto-
pique", car iI ne peut ¡ns croire à 1a perfectibilité de

I'homme :

C'est toujours avec Ie même éIément de base
gu'il vous faudra reconstruire. Et cet élément
essentiel, iI ne changera pas : c'est la nature
humaine ! (rrr, 208)

Antoine se résigme donc à 1'état des choses avec un

pessimisme banal qui n'est pas sans rappeler la complai-

sance que M. ftribault mettait à voir un "équilibre sociaf"
dans "f inégalité des biens". Tout dévoué que Ie jeune

Docteur Thibault soit d'abord à ses clients, iI fait bien-
tôt passer son ambition avant son altruisme :

Est-ce que ce n'est pas en servant aussi son
intérêt personnel qu'on travaille l-e mieux
à I'intérêt général ? (ttt, 25O)

Avec cette question spécieuse, Antoine défend son confort
en reprenant à son insu jusqu'à ces "formes de négations

interrogatives si caractéristiques de la pensée et de Ia
parole paternelle" (IT, 360) . En vain le fils a-t-il donc

aspiré à un avenir plus créateur que cel-ui de son père !

Bien qu'if consente à des réformes partielles, le scientiste
convaincu ne participe pas plus à 1'évolution de 1a société
que ne l'a fait son "pontife social" (rI, 360) de père. rI
s'intègre aisément au monde capitaliste dont it admet "Ies
vices de construction" , mais exalte aussi " Ies vertus, les
devoirs, la grandeur... et les commodités" (rlt, 193).
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L'auteur indique certes dans son roman les failles de la

IIIe République, troubles coloniaux suggérés au cours

d'une séance de cinéma, ou bien encore, remous d'une

politique ,,cocardière" (II, 47) dénoncée par le diplomate

Rumelles t cependant, Antoine ne se sent pas menacé

personnellement par ces dangers extérieurs. A travers la

sérénité et Ie bonheur d'Antoine, I'univers bourgeois

paraît plus que jamais inébran1able. A Ia suite de M.

Thibault, Antoine fait bien partie de cette classe

fortunée et laborieuse qui dirigeait la vie française

avant L9L4.

En définitive, jusqu'à la déclaration de guerre,

Antoine laisse Ie souvenir d'un homme consciencieux, mais

trop absorbé ¡nr des tâches immédiates, tout contme 1 'était
Nicolas Rostov administrant ses domaines à la fin de

Guerre et Paix. Ni I'un ni I'autre ne trouvent le temps

de réfIéchir aux conditions sociales d'un régime dont ils

s'accommodent. Ils grossissent ainsi les rangs des M.

Thibault, c'est-à-dire de ces puissants qui' sous tout
régime, entendent se maintenir au pouvoir. Est-il jamais

possible d'ébranler un monde en place ? Dans Guerre et

Paix, Pierre Bezoukhov se présentait comme un réformateur

politique fort modéré, oh 1'a vu, espérant adoucir un

régime tyrannique. Dans le roman de Martin du Gard, à

Jacques Thibault d'entrer en scène.

Le frère cadet saura-t-i1 servir Ia société sans

renforcer Ies privilèges de sa classe comme I'a fait
Antoine ? Martin du Gard donne au garçon rebelle des
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débuts le rôIe de progressiste qui était confié à Pierre

Bezoukhov par Tolstoï. Dans Ie cadre historique des

Thibault, Jacques évoque I'op¡rosition qui se forme contre

Ia grande bourgeoisie régnante, soit le socialisme fran-

çais. Respectant I'histoire, I'auteur mêle étroitement

dans Ie portrait intellectuel de son personnage les deux

tendances du mouvement socialiste : Ia révolution et le

pacifisme.
comment Jacques devient-iI socialiste ? Par nécessité,

peut-on dire. Parce que loin des siens, il est obligé de

lutter pour son pain. 11 peine dans des usines et fraye

avec des criminels avant de devenir journaliste. cet

apprentissagie des bas-fonds, à peine suggéré dans La

sorellina, lui révèIe que Ie fait de vivre décemment par

son travail n'est pas un droit acquis. II critique alors

cette société où I'avenir ne s'offre qu'à ceux qui ont de

Ia fortune au déPart, où r¡ 1¡ arcfêrtt travaille pour celui

qui le possède,' (ttt, 2OO), comme iI le fait remarquer à

Antoine. Autrement dit, Jacques rejette le régime capita-

liste
Martin du Gard avait d'abord imaginé de peindre,

"décomposition Par 1' argent"

de Jacques et d'Antoinel. Dans

après La Mort du Père 1a

des fortes personnalités

Cf . R.M.G. à Gide, 22.2.L933, Corr-, T, 547. Gide re-
gretta que R.M.G. voulût faire passer la guerre avant
"cette décomposition inéluctable" de Jacques et d'An-
toine, thème qui 1ui paraissait "d'un intérêt plus
profond, plus secret, plus réel encore-et plus général
ão. 1e chambard de Ia g'uerre - qui n'/êtait/, après
tout qu'un accident." Gide à R.M.G-, 24-2-1933 , T, 54æ'

1.
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la version finale des Thibau1t, cette étude psychologique

sert surtout à renforcer Ie thème social. L'héritage
fait évoluer les frères Thibault vers deux idéologies

opposées. Antoine recueille sa part et consolide I'ordre
existant ; Jacques rejette pour de bon tout soutien fami-

lial et veut bâtir avec les socialistes un univers égali-
taire. L'irritation que les deux frères éprouvent à

échanger leurs vues politiques ne naît pas d'une querelle

de mots, mais de deux manières de penser inconciliables.
Le différend personnel préfigure un conflit plus vaste :

"Ah ! vous autres " ,cria Jacques, "vous avez
vraiment, d.ans votre sécurité, une confiance
criminelle ! Quand la classe bourgeoise se
décidera à voir enfin les choses telles
qu'elles sont, sans doute sera-t-il trop
tard !. . " (rrr, 180)

Au vous accusateur de JacqUes "vos grandes industries et

vos grandes banques,' (IIt, 2OI),lancera-t-il encore à son

frère -, Antoine répond à son tour par un pronom pluriel,

ils, pour désiginer derrière Jacques cette "horde d'exei-
taÈeurs révolutionnaires" (III , 248). Cette manière

d'englober Son interlocuteur dans un camp adverse fait
partie de la lutte idéologique. Dans Guerre et Paix,

Nicolas Rostov passait pareillement du tu au vous lorsqu'il
se dressait contre Pierre Bezoukhov au sujet des devoirs

sociaux :

-Tu es mon meilleur ami, tu 1e sais, mais, si
vous formez une socíété secrète et intriguez
contre le gouvernement, quel qu'iI soit, je
sais que mon devoir est de lui obéir, et si
Araktchéiev ordonne d'aller tout de suite
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contre vous avec I'escadron, et de vous
tuer, je n'hésiterai pas une seconde,
j 'irai. (rr, 609)

La similitude des procédés fait ressortir la manière

commune dont les auteurs rattachent les individus à des

groupes historiques. Au demeurant, Tolstoi'et Martin du

Gard décrivent des êtres conformistes ou indépendants,

et non des partisans engagés dans une action connue.

Pierre Bezoukhov ne prend pas part, €h fin de compte, à

Ia révolte nobiliaire de 1825. Quant à Jacques Thibault,
quelle sorte de militant est-il ?

Au cours de la longue discussion politique qui I'op-
pose à entoine en juillet t.974 (ttr, I45-I92), Jacques ne

paivient pas à saper Ie capítalisme. Pour répartir équi-

tablement les richesses, tantôt, il propose de réviser
le statut de 1'ouvrier (Itl, I99), tantôt, il envisage

Ia prise du pouvoir par le prolétariat :

'T1 faudra une initiative brutale des révolution-
naires : déclenclter Ie fait insurrectionnel ",
ajouta-t-il en empruntant le langage et jusqu'à
Ia voix coupante de Melmestrel. (rrf , 2O4)

Ainsi, devant Antoine, Jacques exalte la rébellion en adop-

tant 1'attitude du chef politique qu'il admire, alors que,

devant ses camarades de combat, il condamnait la violence
(tlt, 88). Socialiste par rapport à son frère, €t bour-
geois parrni les exilés politiques, Jacques n'est pas 1ui-
même lorsqu'iI décrit Ies moyens d'instaurer un nouveau

régime. Par contre, lorsqu'il définit le but qu'iI
assigne à la révolution, il nous touche par la sincérité
de ses arguments. Et 1à, iI ne se contredit pIus. A
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Paris comme à Genève, il plaide sans trêve pour Ia vie
spirituelle de I'homme, seule garantie de I'entente
universelle. L'ouvrier, pense-t-il, au même titre que

Ie patron, doit avoir le temps de songer à lui-même z

"I1 doit pouvoir développer au maximum, selon
ses aptitudes, sâ qualité d'homme, devenir
dans Ia mesure du possible - et cette mesure
n'est pas aussi restreinte qu'on Ie croit -
une véritable personne humaine." (rrr, 2oL-2o2)

Cet humanisme de Jacques est-il celui des socialistes ?

L'exercice de la pensée dépend-iI d'un régime politique
ou des facultés individuelles ? Les révolutionnaires de

Genève ne considèrent pas Jacques comme un des leurs
précisément parce que ce dernier accorde trop d'importance

à 1a vie intérieure. Melmestrel dénonce comme foncièrement

"bourgeoise" 1'habitude de "mettre 1'esprit à Ia base de

tout". Jacques, dit-il, sê réfère à des "valeurs indivi-
dUalistes" et nOn "humaines" au Sens que prendra ce terme

lorsque Ie nouvel ordre social aura modifié "I'homme lui-
même - jusque dans ce qu'il croit être ses instincts" (IIr,
L97) . Or, Melmestrel se garde bien de préciser en quoi 1a

nature Ïrumaine devra changer. Laissant ce prétendu guide

politique user d'un tel faux-fuyant, Martin du Gard semble

justifier les doutes que Jacques conserve sur les avantag'es

spirituels des renversements sociaux :

(...) corriger (...) les conditions de 1'hom¡ne
par un changement total des institutions (...)
oui certes ! Mais espérer que ce nouvel ordre
social renouvellerait aussi 1'homme, êh créant
automatiquement un spécimen d'humanité fonciè-
rement meilleur - ce1a, il n'y parvenait pas.
(tlr,2o9)
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Cependant, contrairement à Antoine et à tous 1es

gens aisés, Jacques n'invoque pas ce pessimisme méta-

physique pour se désintéresser du malheur d'autrui.
S'iI ne milite pas dans 1es rangs des prolétaires
parce qu'il doute du progrès moral de l'homme, parce

qu'iI hait la brutalité, parce qu'iI rejette Ia discipline
d'un parti -t iI n'en renonce pas pour autant à servir
la société : iI se dévoue alors à Ia paix. Le prograrnme

des socialistes 1'attire donc, sinon par la réorganisa-
tion problématique de 1'ordre social, du moins par la
suppression des gTuerres.

Jacques et Antoine Thibault chez Martin du Gard,

Pierre Bezoukhov et André Bolkonski, voilà donc les
hommes de pensée dont la vie reflète 1'évolution sociale.
Les deux écrivains évoquent toute une conìmunauté à travers
les conflits qui opposent ces protagonistes écIairés aux

tenants du statu quo, en particulier Nicolas Rostov et
M. Thibault, chefs de ces familles nanties qui soutiennent
1es forces de I'ordre. Dans les deux romans, le dynamisme

social est encore mis en valeur par 1e heurt des généra-

tions. Dans Guerre et Paix , les parents laissent peu à
peu les jeunes débattre des questions d'actualité : le
prince Vassili choisit 1'opportunisme, le vieux prince
Bolkonski vit dans un passé révolu, Ie comte flia Rostov

vaque à ses affaires tout simplement. Martin du Gard

dramatise encore davantage les différends politiques des

consanguins et des amis : en juillet I9I4, Jacques condamne
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1'obéissance civique d'Antoine et de Daniel i en 1918,

Jenny reprochera à sa mère et à son frère leur zèIe

patriotique.
Présenter tout un monde bien organisé, tel apparaît

donc un des avantages de ce roman tolstoièn à "multiples
personnages" que Martin du Gard prisait tant. Mais

retrouve-t-on dans Les Thibault Ie vaste panorama de

Guerre et Paix ? CÌi'ez Tolstoi, les êtres qui sont trop
occupés d'eux-mêmes pour influencer la vie publique

forment une masse passive certes, mais variée et bien
réelIe, qu'il s'agisse des arrivistes du genre de Berg

ou de Droubetzkoi, des femmes qui égayent les salons avant

de se confiner dans leur foyer, des gens âgés qui ne

reconnaissent pas les menaces de guerre. Cl:,ez Martin du

Gard, cette majorité inerte des citoyens ne s'impose pas.

L'extravagante Rachel, Ia bonne gouvernante de Waize,

f insignifiant M. Chasle, tous ces eomparses pittoresques
ne font pas le poids avec les protagonistes. Pour donner

vie à son univers social, Martin du Gard, a-t-on dit,
procède par "séries hiérarchisées de personnages"l : iI
donne différentes_varilntes du même type social. Les

Thibault présentent ainsi une société divisée en deux

camps : d'un côté, 1es conservateurs dont M. Thibault est
le représentant Ie plus marquant, êt Manuel Roy, I'affilié
à I'Action française, 1e cas extrême t de l'autre, les

R. GENTON, "Lâ Méthode de Rogrer Martin du Gard", La
Nouvelle Critique, février 1965, p. 43.

Jry 1

1
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libéraux - révolutionnaires ou membres du corps médical

qui tous paraissenÈ en profil derrière Jacques Ie précur-

seur. Antoine, finalement, participe des deux tendances,

êt, en progressiste modéré, médite sur les avances et

les reculs de la civilisation. Les personnages des

Thibault, ainsi ramenés à deux types, selon qu'iIs favo-

risent ou freinent les changements, forment une société

restreinte à côté de la fresque variée de Guerre et Paix.

Rôle des hommes dans I'histoire

Après avoir analysé les choix politiques des personna-

ges ctrez Tolstoi et Iv1artín du Gard, Ia question qui se pose

est Ia suivante : qu'est-ce que Pierre Bezoukhov et André

Bolkonski dans Guerre et Paix, Jacques dans Les Thibault,
font de p1us, pour leur pays, Çßlê leurs partenaires timorés,

Nicolas Rostov et Antoine Thibault ?

Irors d 'une alarme nationale, I ' invasion napoléonienne

pour les Russes de 1812 et ce sera la mobilisation pour

Antoine et Jacques Thibault, Français de I9l4 -, chacun

doit non seulement se déclarer mais aussi faire ses preuves-

Ct.ez ces deux romanciers qui se veulent historiographes,
les ambitions réformatrices des meilleurs se Ïteurtent au

fatum. La crise historique renforce en chacun les préjugés

et les tend"rr".=l : Ies indécis s'en remettront à leurs

1. Songeant â. situer 1'action des Faux-Monnaveurs "avant
et après" Ia guerre de L4, Gide notait 1e 3.7.I9I9:
"I1 y aurait à tirer parti de ceci : chacun trouvant
dans 1a guerre argument, en ressortant de 1'épreuve
un peu plus enfoncé dans son sens. Les trois positions
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de Guerre et Paix. Dès qu'i1s prétendent intervenir dans

les affaires publiques, leur liberté intérieure, inalié-

nable sur Ie plan individuel, est soudain annihilée.

eu'advient-il des projets du prince André à AusterlíLz ?

de son Toulon ? de son Pont d'Arcole ?

En avant ! cria-t-il d'une voix perçante et
enfantine. Le moment est venu, pensa le
prince André, êD saisissant Ia hampe du
drapeau ; et i1 écoutait avec plaisir le
sifflement des balles dirigées précisément
contre lui. (I, 302)

Un hérOi'sme d,adolescent, une voix d'enfant, üh drapeau

trop lourd à porter, êt ce prétendu génie militaire con-

centre toute son attention Sur un combat singulier qui

se livre entre un artilleur russe et un Français. C'est

bien 1à l,optique rétrécie de Fabrice del Dongo à Vüaterloo-
'l

TolstoÍ dit avoir compris la g'uerre grâce à Stendhal-. De

fait, iI décrit Ia bataille d'Austerlitz du point de vue

de Nicolas errant à 1a recherche du tsar, êt cel1e de

Borodino, à travers Ies impressions de Pierre spectateur

civil. Mais, plus qu,un procédé littéraire, Tolstoi'tire

"Vous rappelez-vous Fabrice traversant la bataille
sans y comprendre "rien du tout" (...) ? (--.) pour
tout ce que je sais de 1a guerre, mon premier maître,
c'est Stendhal." R.M.G. lui-même lut peut-être cette
célèbre confidence de Tolstoi rapportée par Paul
Boyer dans "Trois jours à lasnaiã Poliana", Le Temps,
27-28.8. 1901. Paul BOYER,
d'études slaves, Paris, 19

Chez Tolstoi

I

0, p" 40.
, Institut
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de Ia Chartreuse de Parme sa conception du rôle des indi-
vidus dans 1'histoire. Dans 1'Epilogiue, Pierre et Nico-
las Rostov apparaissent en témoins, plutôt gu'en agents,

des transformations de leur pays. En vain Pierre se dis-
tingue-t-il de son beau-frère par ses idées avancées,

Tolstoi ne cache pas les illusions de ce rêveur bien
intentionné

11 lui semblait /à pierre/ Er'il était appelé
à donner une nouvelle direction à toute Ia
société russe et à tout 1'univers. (II, 616)

Pierre figure un futur héros national, mais il n'est nul-
lement un révolutionnaire agissantl. En plaçant Ia théorie
de la fatalité historique après 1'épilogue proprement roma-

nesque, Tolstoi dénie tout pouvoir aux individus.
La même incertitude se fait j our dans Les Thibault

quant au bénéfice des efforts isolés. Tantôt, Martin du

Gard raille avec Antoine 1e "beau programme" (III, 401)

que Jacques ébauche pour I'avenir de 1'Ïrumanité, tantôt,
i1 condamne avec ilacques la passivité de tous ceux qui,
comme Antoine, Iimitent leur pensée à leurs intérêts
personnels.

1. La destinée u1térieure de Pierre, conjuré décembriste,
a suscité de chaleureux commentaires parmi les cri-
tiques soviétiques qui voient en ce héros le proto-
type des révolutionnaires russes. Cf. E.E. Zaidenshnur
op. cit. , p. 327. Par contre, dans la critique occi-
dentale, J. Bayley met en doute I'action politique
d'un Pierre Bezoukhov soumis à sa femme, op. cit.,
pp. I2I-I24.
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Quelle part revient donc à chacun, dirigeant ou

simple citoyen, dans 1a marche de 1'histoire ? Les chefs

d'état de I'Eté 1914 ne sont pas plus responsabfes des

relations internationales que les généraux de Guerre et
Paix ne 1'étaient des batailles. A Borodino, du côté
français, Napoléon "ne pouvait arrêter l'æuvre qui
s'accomplissait devant lui, autour de lui et qu'on regar-
dait comme étant guidée et dirigée par lui" (tt, 2l-8),
tandis que du côté russe, Koutouzov "ne donnait aucun

ordre, sê contentant de consentir ou non à ce qu'on 1ui
proposait" (II, 2I9). Dans 1'Eté I9I4 , Rume11es, 1'homme

des ministères, s'efforce de démontrer à Antoine les
fautes des chancelleries d'Europe et les mérites de poin-

caré (tV, I73-L76) ; puis, soudain, dans un accès de décou-

ragement, iI conclut à I'impuissance des gouvernements

devant la guerre imminente :

"Un engrenage diabolique. (...) Les choses ont
1'air d'avoir échappé... (...) sans qu'on les
dirige, sans que personne les veuiIIe...
Personne... Ni les ministres, ni les rois.
(. . . ) comme si tous les responsables étaient
devenus des jouets je ne sais pas les jouets
de forces, de puissances occultes qui mèneraient
la ¡nrtie de très haut, de très loin..." (IV,
r77 -r7e)

Une fois déclenchée, 1a guerre suit son cours, sans que 1es

gouvernants puissent intervenir. Le même diplomate, usé

par quatre ans de surmenage à I'arrière, définit de

nouveau à Antoine le champ d'action des politiciens :

"Ne croyez pas qu'un homme d,Etat d'aujourd'hui,
fût-i1 entier et tyrannique comme M. C1émenceau,
ait prise directe sur les faits. 11 est à 1a
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remorque des circonstances. .. (.. . ) il subit
Ies événements,et,quand il peut, iI les
exploite." (v, l-62)

Martin du Gard fait sienne la théorie tolstoi'enne de l-a

fatalité. Mais iI y apporte quelques nuances : loin de

rabaisser grands et petits au même niveau, i1 pe j_nt avec

sympathie Ies efforts des hommes politiques qénéreux comme

Jaurès et lrlilson ; par ailleurs, il n'atténue pat 1es

torts des bellicistes. L'Eté l-9l.4 devient ainsi une

gageure. L'auteur se propose de déterminer les causes

d'un cataclysme qui offre toutes les apparences de I'iné-
vitable :

J'ai essayé de montrer l-a faiblesse des gouver-
nements d'a1ors, leurs hésitations, leurs
imprudences, leurs appétits inavoués ; j,ai
essayÇ surtout, de rendre sensible la stupé;
fiante inertie des masses pacifiques (. . . ) . I

Martin du Gard blâme d.onc non seurement res dirigeants, mais
aussi tous ceux qui se sont laissés mener. C'est recon-
naître à chacun une part de responsabil-ité dans 1e destin
collectif. Lors de 1a mobilisation, après tout, chacun
était libre de répondre à I'appel ou de braver l'ordre
de marche.

Dans t'Eté 1914, si les Clémenceau et les Rumelles
sont "à la remorque des circonstances,', les dociles qui
se désintéressent de la chose publique sont proprement
engloutis par la catastrophe, Antoine Thibaurt, le premier

1 Discours de Stockholm, N.R.F., mai 1959, p. 959.
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11 se sentait captif, eondamné à la passi-
vité, entraîné par l'événement mondial,
solidaire de sa patrie, de sa classe :
aussi impuissant qu'un caillou pris dans
la masse glissante d,un tombereau qu,on
décharge. (rv,32I)

En revanche, Jacques, 1'émancipé des traditions, te
citoyen d'Europe, s'insurge contre 1'absurde suicide des
peuples :

La fatalité des événements! Les événements,
c'est nous qui les faisons! Espérer, cotte
que cotte! et agir! Lutter jusqu'au bout
contre les suggestions alarmantes, contre
Ia contagion perfide de la panique ! Rien
n'est encore perdu! (IV, 294)

Ces choix opposés des deux frères Thibault font
ressortir ce qu'il y a de paradoxal dans Ì'idée que

It{artin du Gard se fait de l'histoire: d'un côté, forcé de
respecter les faits passés, 1'historien constate que les
honunes n'échappent pas au destin ; de I'autre, le roman-
cier suggère Ia part active que 1es individus peuvent ou
pourraient prendre aux événements. eu'aurait-il_ donc
falIu pour éviter 1a première guerre mondiale ? L'Eté
r9r4 présente deux hypothèses fondées 1'une et l,autre
sur l-a hardiesse de Jacques Thibault : la capture d.'une
correspondance diplomatique et 1a propagande pacifiste.

voyons brièvement l'épisode des documents stol_bach.
clément Borgal a bien montré qu'il s'agit 1à d'une péri-
pétie complètement inventée et qui donne à Jacques dans
res affaires de 1974, une responsabilité sans rapport avec
f insouciance de Fabrice à waterlool ; sans rapport non

1. Clément BORGAL, oP. cit. , p. I2O.
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prus par conséquent avec f indécision des héros de Tolstoï.
Koutouzov n'ouvre même pas 1e traité mil_itaire de Denissov :

1a guerre des partisans, que préconise ce dernier, se fait
d'elIe-même, par I'accord tacite des patriotes : Denissov,
Dolokhov, le jeune comte pétia Rostov et le simple cosaque
Tikhone Tcherbaty joignent leurs efforts contre l_'ennemi.
Les dossiers des généraux ne comptent pas dans Guerre et
Paix. Dans Les Thibault par contre, l_es notes de Stolbach
détiennent le sort de 1'Europe. ces papiers que Jacques
dérobe à eerlin recèlent la complicité des gouveïnements
autrichien et allemand : éventer ce secret suffírait à

causer "un avortement de l-a guerre,' (rv, 133). une telre
responsabilité incombe à Melmestrel :

La guerre, Ia révolution, dépendent peut_être,
dans une certaine mesure, des trois enveloppes
que j'ai 1à ! (IV, 135)

Le "Pilote", chef de groupuscule, prétend à pJ_us de pouvoir
que Rume11es, Ie représentant du gouvernement officiel.
Pour combattre la fatalité, Martin du Gard refait donc
1'histoire par f imagination. En dépit d.,une description
précise qui force presque 1a crédulité du fecteur, cet
intermède "policier" de 1'Eté 1914 a val_u des reproches
à Martin du Gard. L'aventure maçonnique de pierre Bezou-
khov dépare Guerre et paix , estimait 1'écrivain français
à son tour, i1 invente une intrigue qui s,accorde mar à
sa chronique.

Avec le pacifisme, Martin du Gard apporte contre l_a

prédestination un argument plus convaineant.
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" La paix est sauvée ! Aucune force au monde
ne renversera ce barrage ! Si cette foule
Ie veut, la guerre ne passera pas !" (IV, I47)

A travers Ies émotions de Jacques parmi l-es manifestants
anti-militaristes de juiltet r9L4, r'auteur des Thibault
suggère que les habitants d'Europe auraient pu rég]er leur
malentendu par la soridarité si les partis social_istes
avaient été plus unis, si Jaurès n'était pas mort, si
enfin le raid d'un Jacques n'avait échoué.

"Empêcher Ia guerre"

Au centre de sa série, Martin du Gard traite le thème
du pacifisme avec un tel allant que le prix Nobel vint
couronner précisément ce chaleureux plaidoyer pour Ia paix
qu'est 1'Eté 1914. comment Martin du Gard envisage-t-i1
d'empêcher Ia guerre ? En premier lieu, oh anarysera le
pacifisme de Martin du Gard dans Les Thibault , êD éclairant
Ie roman par la correspondance. Ensuite, oh se demandera
si Martin du Gard, qui avait vingt neuf ans à l_a mort de
Tolstoi', n'a pas recueilli son idéar de fraternité de ra
voix même du patriarctre russe.

Dans Les Thibault , Jacques le premier, Antoine ensuite
proposent des moyens de pacifier 1es hommes.

Etablir la paix par 1a révolution, soit ba,nnir ,,1 ,ex-
ploitation de l'homme par l-'homme" (rr, 2or) , cet état de
guerre permanent, tel était l,espoir de Jacques Thibault,
compagnon des exilés internationaux. cependant, oh I'a
vu, Jacques doutait que l-e bien-être marxiste pût abolir
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les instincts ag'ressifs de I'homme. En juirlet rgr4,
devant ra menace d'un conflit armé, cê militant sceptique
se détache des doctrinaires : ,'La Révolution, pour
f instant, passe au second plan, d'abord, coûte que coûte,
empêcher 1a guerre!" (rrr, 204). Du socialisme, Jacques
ne retient plus que les résorutions de paix. eue d,assu-
rance gagme-t-iI soudain lorsqu'í1 décrit à Antoine ]e
pacte de non-agression des chefs social_istes ,,ses yeux
rayonnent de fierté, de confiance,' (tv, rg3): Devant
Danier de Fontanin encore, i1 interrompt sa critique
dialectique du capitalisme, car il imagine avec effroi
son ami gisant parmi 1es premières victimes de 1a guerre.
Dans les deux cas, un même frémissement intérieur confirme
bien que Jacques s'est engagé dans ra politique en vertu
de son tempérament tendre, ce dont l,auteur rui-même nous
avait directement informé :

c'était seurement devant ra menace européenne,qu'i1 avait renoncé à son indépendance, êtsenti r-a nécessité d,adhérer à r_'rnternationare
socialiste, seul mouvement assez actif, assez
nombreux, pour lutter efficacement contre Iaguerre. (rrr, I92)

or voilà que 1es partis manquent à reur serment d,union
contre 1es gouvernements belliqueux. La destinée des
émigrés qenevois de 1'Eté 1914 met en valeur cette banque_
route de 1'rnternationale. Mithoerg, 1e militant sans
reproches se fait en vain fusilrer conme objecteur de
conscience ; son exemple n'est pas suivi. En enrevant ta
maîtresse du pirote, paterson est particulièrement respon-
sable de Ia désagrégation du groupe internationaliste :
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il se rend coupable de "double trahison" (IV, I54) dit

Jacques trahison sentimentale et politique en effet,
puisque, êh poussant Meynestrel au désespoir, 1'AngJ-ais

prive Ie parti d'un de ses chefsl. D'autre part, après

les manifestations contre Ia mobilisation, loin de former

une ligue européenne, les ouvriers répondent à 1'appel

de leur pays. Seuls, quelques déserteurs pusillanimes

fuient pour être tranquilles. Aussi, témoin de Ia défec-

tion générale, Jacques décide-t-il d'agir seul- En s'in-
terposant entre les armées, indépendamment de toute

idéologie politique ou religieuse, Jacques fait cet "acte

individuel" prédit par Ie sectaire Mithoerg, cette prouesse

qui révèIe autant que Son orgueil de solitaire, son splen-

dide dévouement au bien de tous.

Touché après coup par les motifs Ïrumanitaires de son

frère, Arttoine, plus modéré, clterchera, contre Ia guerre,

des remèdes rationnels. A Ia fin de 1918, bien qu'étant

lui-même victime de 1,hécatombe, iI espère que les négo-

ciations de !{ílson imposeront une paix définitive-

1. "Nous partons, e]1e ne le reverra pas ,/al-freda, Meynes-
lreL/. Le premier train, pour Ostende- Demain soir à

Londres... Tout est fini comme ça !" (IV, l-52) dit
Paterson à Jacques. Ce même Paterson qui, dans I'Eté
l-914, semble se désintéresser de ses compagmons politi-
ques se retrouvera, dans 1'Epilogue, dans les rangs des
Bolcheviks (V, 2O2). R.M.G. décida peut-être du sort de
ce personnage d'après Le Sang Noir (1935) de Louis
Guil-loux, où Ie réfractaire Lucien Bourcier espère re-
joindre les ouvriers et les paysans de Russie : "Demain,
iI serait à Londres, quelques jours plus tard en Suède-
Ensuite, on verrait comment passer plus loin---", Le
Sang Noir, Gallimard, 1946, P. 1-I2.
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Antoine Thibault, wilsonien de 1918, prend ainsi Ia

relève de Jacques, pacifiste d.'avant-guerre. Les deux

frères livrent la seule conviction politique de 1'auteur

des Thibault lui-même : 1e refus de Ia guerre.

bien la tendance fondamentale qu'il défínissait
Telle est
à Gide

en 1935 :

,fe suis, avant tout, pêr tempérament, par
raisonnement, et par longue habitude d'esprit,
un de ces personnages qu'on ridicul-ise volon-
tiers à I'heure actuelle, un pacifiste. A
tort ou à raison, mais profondément, je suis
d'abord hostile à Ia violence. Et anti-mili-
tariste, bien
longtemps) qu

Pour Martin du Gard, Ia participation à Ia vie politique
commença bientôt après I'année du service militaire (1902-

3). De 1905 à I9I4, rappelait-iI à son correspondant, il
adhéra à tous les mouvements de paix, êt en particulier,
en 1910, à 1'Association de Conciliation Internationafe
que propagea d'Europe au Japon Ie baron d'Estournefles de

)Constant-. La correspondance de 1'auteur confirme ici,
s'il en est besoin, Ie caractère engagé des Thibault.

plus (et depuis blen plus
' anti-capitaliste. r

1

2.

R. M. G.
lettre

à Gide, 22.11.1935, Cotr., II, 57. Voir aussi
du I0.9.1935, I, 44.

R.M.c. à cide, f8.2.1932, corr., r, 508 et 16.7.1932,
I, 532. Paul Balluat, baron d'Estournelles de Constant
(J-852-J-924) fut 1e promoteur du traité d 'arbitrag'e
franco-anglais de 1903, f initiateur de Ia Deuxíème
Conférence de La Haye (1907) et reçut le prix Nobel en
1909.
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A Jacques, Martin du Gard donne en partage sa hantise

de la tueríe et ses déceptions idéologiques. A la tête de

ses convois de blessés, de 1914 à f919, Martin du Gard

décida une fois pour toutes son ordre des valeurs : Ia

paix d'abord, les améliorations sociales ensuite : "Il-
n'y a trns de profit spirituel qui vaille tant de vies de

jeunes hommes", écrivait-il à Jean Schlumberqer Ie t5 juin

19f5I. Et c'est pourquoi par Ia suite, après que I'écri-
vain eut fait dans VieiIIe France en 1933 une allusion
favorable à 1a société "sans argent" des communistes (o.c.,

Tf, 1089), iI fut amèrement déçu de voir Staline rel-ancer

Ia course aux armements en 19352. Si encore, dans Les

Thibault, Jacques reproche âprement aux socialistes de

trahir I'fnternationale, c'est que 1'auteur lui-même,

révolté par 1'arbitraire des méthodes soviétiques, se

persuada en 1936, lors du procès de Moscou, 9ü€ I'idéolo-
gie communiste ne saurait venir à bout de f impérialisme3.

A cette date donc, Martin du Gard a fait son choix : fa
paix à tout prix, dût-on subir les méfaits des ploutocra-
ties ou les abus des dictatures. Alors qu'il terminait

R.M.G. à J. Schlumberger, 14.6.1915, "Martin du Gard
et Schlumberger se racontent leur guerrê", Figaro
Littéraire, 1-7.6.1965, p. B.

2. R.Irf.c. à Gide, 22.l-I. I935, Corr. , fI, 5B-60.

c ' est -ì uqé

I

3 ttPour moi, ctest
progrès ne peut
2.9.1936 , W. ,

fini,
pas passer ¡nr 1à.
fr, 77 .

Le chemin du
. à cide,I

non.
R.M. G
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I'Eté 1914 par f intervention désespérée de Jacques entre

les belligérants, Martin du Gard professait en

même pacifisme inconditionnel que son héros :

effet le

Hitler plutôt
septembre

c'est donc

puissance

"Tout, tout
ptutôt que Ia guerre !" crie Jacques aux amis d'Antoine

le 31 juillet I9I4 (tv, 238), "Tout. plutôt que la guerre !

Tout, tout ! Même le fascisme en Espagne (.--)

que Ia guerre !" écrivait I'auteur lui-même en
I

1936 . Jacques lançant ses tracts en Alsace,

bien le romancier de I'Eté l-9l4 se fiant à l-a

des mots pour réduire 1es nationalismes.

A Antoine, Martin du Gard transmet Ie deuxième éIément

constant de son pacifisme : I'espoir de voir la paix imposée

par le droit. Alors même que la guerre 14 tui eut prouvé

la stérilité des tentatives de conciliation, Martin du

Gard ne cessa de préférer 1'arbitrage aux vengieances armées.

En 1936, oh l'a vu, i1 CrOyait encore, cofiìme bon nOmbre de

ses contemporains, güê seule 1a neutral-ité garantirait
I'équilibre européen. Et même, €h 1939, lors de la deuxième

attaque allemande, il n'abandonna 1a non-intervention que

pour admettre Ia nécessité des sanctions contre les agres-

seurs : "La guerre depuis un certain temps me paraissait
inévitable /avouait-il en septembre 1939/ et je souhaitais

2
que 1'Allemagne nazie fût défaite au plus vite" C'est

1. R.M.G. à M. T,allemand, 9 .9.1936, N. R. F. , XTI 1958, P. 1150

Cité par J. Brenner, "L'Eté 1939",
p. 1055.

2. N.R.F., XII 1958,
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donc sa propre sympathie pour 1 'æuvre de vüilson que

Martin du Gard communique à Antoine dans 1 'Epiloque.

si, dès 1919, üh Romain Rolland reprochait au juriste

américain d'avoir conclu une paix lourde de futurs

conflits, Martin du Gard pensait au contraire, et ceci en

dépit de vingt ans d'entente précaire entre les nations,

que 1es "principes wilsoniens" avaient fcirmé 1'opinion

publique contre 1' expansionismel-

Le pacifisme de Martin du Gard te1 qu'il apparaît

dans Les Thibault et la correspondance de f'auteur, fait

de sensibilité et de raison, n'évoque-t-il pas cette non-

violence tolstoi'enne qui encouragea un Romain Rolland ou

un Gandhi à se dévouer à la Paix ?

La première hypothèse est la suivante : Martin du

Gard aurait-il puisé directement dans 1'æuvre de son

auteur de chevet une théorie du pacifisme ?

plutôt que le refus de se battre, l-e titre de Guerre

et Paix évoque en général soit Ie fatalisme, soit I'action

patriotique. Toutefois, lecteur inlassable, Martj-n du

Gard a pu noter que les personnages de ce roman proposent

diverses méthodes pour éliminer Ia guerre. Au début du

livre, Pierre Bezoukhov s'intéresse ainsi aux "projets de

"I1 y a tout de même quelque chose de changé depuis
1'époque où le monde laissait Ia F'rance conquérir le
Maroc !" R.M.G. à Ciae, 10.9.1935, Corr-, II, 44'

1.
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paix éternelle" d'un certain abbé Morio (I, 11) - Ce

comparse rmag inaire de Guerre et Paix a certainement pour

modèle I'abbé de Saint Pierre (1658-1743), I'auteur du

Proiet de paix perpétuelle (1713), traité que Tolstoi dut

Iire dans 1es æuvres complètes de Rousseau. L'auteur de

Guerre et Paix r eprend en effet à son compte les principaux

arguments que Rousseau oppose à 1'abbé de Saint Pierre dans

son céIèbre Juqement (1760) I. La première objection du

philosophe de Genève est que 1'accord entre les nations

exige un trop grand "concours de sagesse" pour être réali-
sable. Pareillement, Pierre Bezoukhov dans Guerre et Pai-x

peinse que Ia paix ne peut pas découler de " I'équilibre
politique" (t, 26) . 11 espère alors obtenir la concorde

universelle par le perfectionnement moral de chacun : il
s'engage dans l-a franc-maçonnerie. Mais, à son tour, André

1. On trouvera des extraits du Pro'iet de paix perpétuelle
ainsi que le Jugement de Rousseau da s Marcel MERLE,

Pacifisme et Tnternationalisme, ColI. U, Armand Colin,
1966, pp. 72-78. "iI'ai 1u
vingt volumes, y compris

tout Rousseau, oui, tous les
le Dictionnaire de Musiqüê",

Tolstoî à paul Boyer, Ie 3l-.7.1-901, Boyer, op-cít-, P-
40. Tolsto ï dut donc lire le proiet de paix perpétuelle
ainsi que Le Contrat social, cité également par Pierre
Bezoukhov, soit dans les tomes I et II des Guvres de
J.J. Rousseau, Didot, 1801, soit dans 1'édition Ladoux
de 1819, également en 2O volumes. Des Remargues philo-
sophicmes sur Ie discours de J.J. Rousseau, dans lesquel-
les, å 1'âge de vingt ans environ, Tolsto l- retutar-t
certains arguments de Rousseau contre les sciences,
confirment le culte rousseauiste de 1'écrivain russe-
Cf. Tolstoi, Guvres complètes, Edition jubilaire,
Moscou, 1928-1958, Tome I (années J-B47-52) , pp. 22I-
225.
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Bolkonski raille une telle ligue des bonnes volontés :

"Et les frères maçons, Ç[fê disent-ils de Ia guerre ?

Comment 1'empêcher ?" (II, I82) demande-t-il à Pierre à

la veitte de Borodino. L'officier qui se prépare à la
bataille reprend à sa manière le deuxième argument de

Rousseau - Ia paix ne peut être maintenue que par Ia
force :

Si la magmanimité n'existait pas à 1a guerre,
on ne marcherait que pour aller à la mort, êt
iI n'y aurait plus de guerre parce que Paul
Ivani.tch a offensé tvtichel lvanitch. La guerre
serait totale comme elte Ie sera demain. (II, lB7)

On peut commenter cette remarque d'André Bolkonski par

Ia conclusion du Jugement même de Rousseau : faut-il
"désirer ou craindre" une paix fondée sur Ia violence

Tolstoi n' approfondit Pa s dans Guerre et Paix le débat sur

la pacification des hommes. Au demeurant,

André n'engagent leur vie pour réconcilier
comme le fera Jacques d.ans Les Thibault.

En ce qui concerne 1e pacifisme, de Guerre et Paix

aux Thibault, moins qu'un l-ien direct de pensée, on trouve

une même manière de présenter, par f intermédiaire des

personnagês, des théories connues : paix par le contrat
moral des hommes que Pierre Bezoukhov pense trouver dans la
franc-maçonnerie comme Jacques Thibault plus tard dans

1'Internationale ; paix imposée par les armes, solution
offerte par André golkonski et par Jacques Thibault encore,

partisan temporaire du désordre révolutionnaire ; enfin
paix par 1e droít que met en doute Pierre Bezoukhov, mais

que préconisera Antoine Thibault en accueillant 1es projets

ni Pierre ni
Ies nations
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de Vüilson.

A l'époque de Guerre et Paix (1863-69), Tolstoi ne

condamne pas encore Ia guerre de façon absofue' Au con-

traire, son épopée ne glorifie-t-elle pas Ia bravoure des

soldats russes ? La peinture magistrale des batailles

a peut-être inspiré I'horreur du sang versé au 1ycéen

Martin du Gard, ceIa, l'écrivain adulte ne nous en a pas

fait part,. pâf contre, il n'a pas caché son admiration
l

pour Ie récit de Borodino--

Des multiptes æuvres polémiques dans lesquelles

Tolstoi se fait 1'avocat de la non-viofence, trente ans

environ après Guerre et Paix, oh retiendra, pour leur

argumentation fondamentale contre la guerre, Le Salut est en

vous(1893),véritableapologiedel'objectiondeconscience'
et L'Esprit chrétien et Ie r:atriotisme (1894) , écrit Pour

flétrir f idée de patrie à I'occasion des fêtes franco-

russes de Toulon-

Martin du Gard a-t-il ét'é influencé

textes ? Jochen Schlobach cite, parmi les

mentaires d.e 1'Eté I9LL, La Guerre et 1e
2

extrait du Safut est en vous Encore doit-on Préciser que

1. cf. ci-dessous P- 254.

2. Léon Tolstoi, La Guerre et Ie service obligatoire, ex-
est en vous, Biblio-

par ces deux

sources docu-

service obligatoire,

trait des Pages 159 à 200
thèque des TemPs Nouveaux,

du Salut
BruxelIes, 1896,

T9T4" ,

cité par
I{ilheImJ. SCHLOBACH, Martin du Gards " L'Eté

Fink Verlag, Munchen, 1965, P- 298"
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Martin du Gard semble n'avoir pris connaissance de ce

pamphlet anti-militariste qu'en pleine maturité, par

probité de chercheur i en tous cas, rien n'índique qu'il
ait été touché dans sa jeunesse par Ies arguments religieux
que Le Salut est en vous fournit contre le recrutement.

En effet, malgré 1'enquête que f'écrivain français mena

sur les cas d'insubordination à la loi avant L9I4 - trois
exécutions seulement en Franc"l - Jacques Thibault se

révèIe finalement peu conforme à ces réfractaires chré-
tiens de Russie ou d'Europe que Tolstoi défendit et encou-

ragea à la fois par ses écrits. D'une part, se référant
à Marx plutôt qu'au Christ de Tolstoi, Jacques se persuade

que 1'entente des peuples dépend de 1'équilibre économique i

de 1'autre, i1 agit avec la fougue romantique de son

rnodèle vivant, Lauro de Bosis, le poète italien qui périt
en jetant des tracts anti-fascistes sur Rome en 1933.

Bannissant pour une fois ses scrupules d'historien, Martin
du Gard négligea de présenter un de ces exemples d'insou-
mr_ssr_on que reflète Le Salut est en vous et il- traita
1'objection d.e conscience selon son expérience des années

1930-35.

Preuve complémentaire, bien qu'incidente, de cette
indépendance de Martin du Gard par rapport à tolstoi :

Les Thibault et Le Salut est en vous contiennent deux

Outre ses propres recherches, Martin
seigma auprès de Gide et de ses amis.
échangées en octobre l-933, Cotr., l,

du Gard se ren-
Voir les lettres

579-583.

1.
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mentions sans rapport entre elles à Sur l'Eau de Maupassant.

Tolstoï reproche au conteur naturaliste de décrire avec

maîtrise 1es méfaits de I'armée sans pourtant exhorter les
t-1

sd^äats à Ia desettt-on i en regard, c'est à un thème bien
F

anodin que renvoie Le Cahíer Gris lorsque 1'écolier Jacques

Thibault craint "cette fausseté des faux artistes, des

faux génies, dont parle Maupassant dans Sur I'Eau" (f , 52).

Eût-il lu Le Salut est en vous avant de commencer Les

Thibault en 1922, Martin du Gard ne semble guère s'être
intéressé à 1a polémique que Tolstoil engagea contre la
guerre à partir du journal de croisière de Maupassant.

Martin du Gard s'est donc doublement affranchi de son

maître et prédécesseur, l'auteur du Salut est en vous

non seulement, il a condamné 1a guerre, assumant ainsi de

lui-même les responsabilités que Tolstoi attribue à l'écri-
vain dans son pamphlet, mais il a présenté 1'objection de

conscience comme un moyen d'abOlir fa cOncurrence meurtri-
ère des états et non comme un devoir de ctrrétien.

Sans faire jamais allusion non p1us à L'Esprit chrétien
et le patriotisme, où Tolstoi' prédit de façon saisissante
la conflagration de 1'Europe industrielle, Martin du Gard

a lui aussi montré les excès du chauvinisme. Se souvenant

de la France de Barrès et de Maurras, í1 a peint un membre

1. L. TOLSTOT, Lê Salut est en vous , Lib. acad. Perrin,
1893, ch. VI. De Sur I'Eau, Tolstoi. a par ailleurs
tiré sa fable Trop cher, dans la quelle il tourne en
dérision Ia justice officielle en reprenant I'anecdote,
contée par Maupassant, d'un détenu heureux de vivre
aux frais du prince de Monaco.
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de 1'Action française, Manuel Roy, qui Sera victime lui-
même de cette "bonne saignée" (tIt, 3BB) qu'iI recomman-

dait pour rég1er 1e problème franco-allemand-

Comment I'auteur de I'Eté 1914, lui qui fait remonter

son idéal pacifiste au début du siècle, a-t-il pu ignorer

1es écrits anti-militaristes de ce même Tolstoi'qui était
alors non seulement son écrivain ptêfêrê, mais aussi

l'avocat de la paix 1e plus céIèbre en France ? Nous

verrons en fait güê, parmi les lettrés, Martin du Gard ne

fut pas Ie seul à négliger ou même réfuter Ie tolstoi'sme,

cette doctrine faite de négations, sans pourtant échapper

à Ia tutelle morale de.Tolstoil, champion de la résistance

passive. Pour tirer au clair cette influence énigmatique

d'une théorie qui fut critiquée et respectée tout ensemble,

reportons-nous aux circonstances dans lesquelles les idées

pacifistes de Tolstoï atteignirent l-es Français-

Oue devous-nous faire ? (1886), qui veut abolir la
Iutte des classes par la charité chrétienne, Le Salut est

en vous (1893) et L'Esprit chrétien et J-e patriotisme (l-894) ,

qui fondent I'entente des nations également sur 1'amour

évangélieu€, ces trois manuels de Ia pensée sociale et

politique de Tolstoî firent très peu d'impression en France

à la veille de I'Affaire Dreyfus. D'une part, fe grand

public demeurait sous le charme encore récent de Guerre et

Paix et d'Anna Karénine, s€ souciant peu des æuvres dogma-

tiques de 1'écrivain russe ; de I'autre, la République

nationaliste, qui allait défendre 1'Ïronneur de ses militaires
aux dépens du juif Dreyfus, n'était certes pas prête à



226.

anéantir avec Tolstoi, armée, gouvernement et patrie"
En lisant L'Esprit chrétien et 1e patriotisme, Proust

Iuí-même ne dépIore-t-il pas en 1894 que Tolstoi', " I'esprit
1e plus capable de vérité", nouveau "Socrate", "essaye de

tarir volontairement cette source de désintéressement

qu'est actuellement au moins Ie patriotisme ?"f Dans

L'Etape (I9O2) , PauI Bourget enfin résume 1'hostil-ité des

partis de droite contre les idées tolstoi'ennes en nommant

"Union Tolstoiì' une société d'anarchistes anticléricaux
qui, au demeurant, hê font aucune allusion à l-'æuvre de

)
Tolstoï -.

Plus tard, de 1900 à L9L4, les brochures de circons-
tance dans lesquelles Tolstoi dit non à Ia guerre de

manière toujours plus intransigeante - à propos du conflit
russo-japonais de I9O4, de la Révolution russe de 1905

parurent en volume ou en revue, en même temps que les
récits des hôtes de lasnaíä Poliana dans Le Temps ou que les
photographies du patriarche qu'offraient Je sais tout et

1. Marcel PROUST, op.cit., p. 333.

2. "Et c'était ce pandémonium qui s'appelait 1'Union
Tolstoï. Le châtiment du grand écrivain russe, devenu,
par 1'égarement de son orgueil, un criminel professeur
d'anarchie pour son pays et au dehors, était dans ce
simple fait que son nom, rendu illustre par des pages
dignes de Balzac, pût servir d'enseigne à des assem-
blées de cette sorte !", L'Etape, Guvres complètes,
Tome VII, Paris, P1on, 1911, p. 294.
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ILectures pour tous Et c'est de cette non-violence

tolstoi'enne, vulgarisée par Ia presse, extraite de textes

oubliés ou jamais 1us, que se réclamèrent les op¡:osants

à la g'uerre, toujours plus nombreux dans l'Europe qui se

préparait au combat. Les lecteurs les plus attentifs
évitèrent de citer 1es écrits où tolstoi prêchait l-a

rébellion au nom de la douceur évangé1ique- En 1911,

Jean Jaurès parle de "la révolte passive" de Tolstoi'et,
sans faire de références précises, se contente de définir
Ia ',dgctrine" du philosOphe russe coÍlme "un anarchisme à

la fois révolté et résigné", "un cTtristianisme à l-a fois
traditionnel et révotutionnaire"2. A Ia même époque, dans

sa Vie de Tolstoî (1911), Romain Roll-and traite des rap-

ports de Tolstoi' avec les Doukhobors, réfractaires persé-

cutés par Ia police tsariste, et néglige d'analyser danscet-

te monographi e Le Salut est en vous et L'Esprit chrétien

En 1901, Ie slavisant Paul BoYer inséra dans Le Temps

"Trois jours a Iasnaiã Poliana" (cf. notes pp.2O7,22O);
en L9O4, Georges Bourdon, correspondant du Figaro,
publia ses impressions sur 1'agitation sociale en
Russie dans En écoutant To1stoi, entretiens sur 1a
guerre et quelques autres sujets suivis de Ressaisis-
sez-vous : La Guerre russo--] aponaase , Paris, Fasque1Ie ;

la Ouin-en 1906, Péguy réimprima dans
zai.:tte, Vf I, 13, Les Evénements actuels en Russie , lettre
dè Tolstoi qui parut tout d'abord dans Le Courríer
Européen (10.3.1905) puis en volume dans Dernières
Paroles, Mercure, 1905 (dans ce même numéro des Cahiers
de la Ouinzaine , Péguy mettait en vente une photographie
de Tolstoí' et de Gorki, p. 87).

2. Jean JAURES, ANATOIE FRANCE, Deux Discours sur Tolstoi',
Ed. de 1'tnancipatrice, Paris, f911, cité par Lucien
PSICHARI, "Lê Goethe de Ia Russie" , Tolstoi, .Egggg,
No 379-380, Nov. 1960, p. 169.

I

ses Cahiers de
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et le patrioli€mel. Voilà donc deux commentateurs profon-

dément touchés par des idées qu'ils ont recueillies chez

des socialistes cOntre la guerre, comme Tol-stoi, cherchera
2

lui aussi "Ia paix par des moyens de paix" Quant à

Romain RoIIand, lui qui Passe sous silence L'Esprit chrétien

et Ie patriotisme, il en développera lui-même dans C1éram-

bault Ie grief fondamental contre 1es patriotes fauteurs

de guerre.

Trouvera-t-on de même chez Martin du Gard, €h tant que

contemporain du tolstoi'sme, des traces de ce pacifisme à

la fois provocateur et sentimental de Tolstoï ? A en croire

I,écrivain français lui-même, non. En fait, parce qu'il

refuse la guerre dès I'époque où tolstoi régnait sur les

idéalistes français, 1e pacifiste Martin du Gard se trouve

être un tolstoi'en qui s'igrnore-

curieusement, c'est presque une plaidoirie que fait

Martin du Gard contre toute atteinte de tolstoi'sme : dans

ses romans et dans sa correspondance, i1 rejette sans

façon cette idéologie édifiante ou scandaleuse, c'est

selon, guê mit en avant la presse de la Belle Epoque. En

signaler ces deux textes en

Tolstoi, sans en

dront eux-mêmes à

R. Rolland ne fera que
note, dans les éditions
Hachette, Paris, 1928,

2

préciser les sources, êt qu'ils repren-

leur compte : Jaurès, garant de f'union

1
ultérieures de

pp. :.73 et 196.

Jean JAURES, Ioc. cit.

Vie de ToIstoï,
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I9OB, I'auteur de Devenir! se préoccupe de littérature
iI admire Anna Karénine (O.C., I, L25) et non les récents

libelles du réformateur russe ; en 1913, à son vrai début

avec Jean Barois, iI ose désapprouver 1'æuvre dogmatique

de Tolstoî : "I'artiste", note-t-il à propose de Ou'est-ce

ctue I'Art ? I'n'a pas à prévoir ce qui pourra résulter socia-

lement de son æuvre" (O.c., I, 329) ; en L932 encore, bien

que I'auteur des six premiers T_¿þggE soit lui-même devenu

plus soucieux que jamais de f intérêt public, il met Gide

en garde de ne refaire I'erreur du Tolstoi de Que devons-

nous faire ? soit de n'abandonner la création romanesque
't

vainement en guide moral et politique-; enpour s'ériger
]g4O enfin, d.ans 1'Epilogue, "une longue barbe à la Tolstoi'"
(V, 252) n'est qu'une image plate dont se sert Nicole

Héquet pour décrire un charmant excentrique : Ie Pasteur

Grégory. Décidément, le fidèIe admirateur de Guerre et

Paix n'a pas été ému par la légende de Tolstoï, pontife

social et médiateur universel.
Et pourta'nt, de par ses affinités avec les pacifistes

d'avant-guerre, Martin du Gard se révè1e un non-violent de

lignée tolstoi'enne. Disciple lointain de Tolstoi" Martin

du Gard 1'est en tant que partisan du baron d'Estournelles

de Constant. Et nous trouvons tà un nouvel effet de cette

influence pénétrante que Tolstoi'exerça bien au-delà de ses

écrits, êt même contre sa volonté en ce qui concerne fes

l. R.M.c. à Ciae , 27 .5.l.932 , Corr., I, 524.



conciliateurs internationaux. Bien que 1e moraliste russe

ett dénoncé sans relâche l'hypocrisie des conventions sur
I

te désarmement', le baron d'Estournelles de Constant,

déIégué f rançais à l,a Haye en L9O7, rendit un dernier

hommage à I'exemple de Tolstoï 1'universaliste, €h parti-

cipant à Ia cérémonie mortuaire de Ia Sorbonne Ie 2 mars
)

:-:gLl-¿. Et c'est certainement par allusion à la ligue

mondiale du diplomate français, admirateur de Tolstoi, que

Martin du Gard avouait à Jean Schlumberger, âu plus fort

des combats de 1915, gü',il croyait encore à "ces Etats-

unis d'Europe dont Ie rêve avait si éperdûment séduit leur
?

j eunesse" ' .

pacifiste tolstoi'en, Martin du Gard 1'est surtout en

tant que Rollandiste. De juin 1915 à I'armistice, Martin

du Gard, nous dit Jean schlunberget, était "entouré d'amis

pacifístes tous plus ou moins inclinés au culte de Romain

I1e 1e concePt d'ar-1. Le Salut est en vous (ch. VI) rai
bitrage international à ProPos du
la paix à Londres en 1891 et dans

234 -

Con rès universel de
Une Lettre sur Ia

Conférence de Paix (1899), expédíée au journal New York
world à I'occasion de Ia conférence de La Haye, organl--
!6-p-r Nicolas II, Tolstoî préconise à nouveau coÍlme

seul moyen efficace contre 1a guerre le refus du service.

cf. fac-similé de f invitation à la "Glorification de

Tolstoï " , cérémonie présidée par Anatole France et
Frédéric Passy, dans Literaturnoie Nasledstsvo, Vol - 75,
Tome II, 1965, P. 4OL-

2

3. R.M.G. à Jean Sctrlumberg'er, loc'cit'
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Rolland" l. Le Journal des Années de Guerre témoigne de

cette vénération que les combattants vouèrent à 1'écrivain

neutraliste, "écho très püf, très fier et attristé de la

voix de Torstoi,,2. ,,pas une grande autorité morare en

Europe depuis la mort de Tolstoiì', déplorait lui-même Romain
.,

Rolland le lendemain de ta mobilisation' ; et queJ-ques

semaines plus tard, d.ans Au-dessus de l-a Mêl-ée (15 septembre

1914), il proposait de combattre la barbarie par des armes

spirituelles : cours d,arbitrê9ê, opinion publique, décla-

rations de personnalités. "Ressaisissons-nous"4, crie-t-

il alors aux Européens, évoquant, consciemment ou llloflr ce

verset de Saint Marc (I, 15) que Tolstoi' lançait à ses

compatriotes dans son pamphlet sur I'attaque japonaise de

1. J. SCHLUMBERGER, Fisaro littéraire, 17-6-1965, P- B.

2 Lettre d'un soldat à R. Rolland (1915), dans R'

Journal des Années de Guerre (1914-1919), AIbin
Paris, 1952, P. 360. Autres lettres saluant en

land le successeur de Tolstoi', pp. 474 et 516'

3 Ibid. (3.8.1914), P. 33.

4. R. ROLLA}ÏD, Au-dessus de la Mê1ée, Albin Michel, L932,

ROLLAND,
Michel,

R. RoI-

en effet
I'avocat
( 1er1)
pamphlet

p. 50. C'est seulemen
que R. Rolland aPPréc
de la paix : alors qu
i1 avait insisté sur

t lors de la guerre de 14
ia pleinement en Tolstoi
e dans sa Vie de Tolstoi
oue devons-nous faire ?,

social, en janvier I9I7, iI réunit' tr)our I
consacré à tolstoî par la revue genevoise

¿e numero
Les Tablet-

Tolstoi, comPre-
sous le titre
des extraits de
æuvre qu'i1 ne

, P. I72,

tes. d.es Proþos anti-militaristes de
-=---:'
nant notamment Ressaisissez-vous et,
"Prévision de 1a guerre européenne",
L'Espr it chrétien et Ie Patriotisme,

cf. Vie de Tolstoi'mentionnait pas en 191I. (

note 1 et catalogue de Ia B-N-, No 104, p. 166.)
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:-gO4 : Ressaisissez-vous. Martin du Gard accueillit
I'article du Journal de Genève comme "une bouffée d'air

1pur"'. Dans Ia France divisée par la guerre de 14, se

ranger aux côtés de Romain Rolland, c'était bien condamner

la revanche pour faire valoir un esprit de médiation que

Ies idéalistes avaient puisé cir.ez Tolstoi'-

Dès 1915 cependant, par crainte de ne faire immoler

une minorité de réfractaires, Romain Rol-Iand cessait de

propager I'absence de colère d'un tolstoi2- Par ]a suite,

si, dans clérambault (1921), il usait encore des arguments

tolstoi'ens contre Ie chauvinisme, dix ans plus tard, pour

mettre f in aux g:uerres, il combattait la domination du

riche sur le pauvre : jugeant désormais la non-violence

insuffisante pour les réformes, il se rapprochait des

révolutionnaires .

cet apprentissage politique fut celui-1à même de Roger

Martin du Gard et de Ia génération qui, après Ia g'uerre de

14 tout d'abord, êt lors des fascismes ensuite, dut recon-

naître I'inefficacité de la tolérance tolstoi'enne. Aussi,

pour peindre son propre cheminement de 1a passivité bien-
veillante à 1a réorganisation sociale, Martin du Gard

s'inspira-t-iI tout naturellement de 1a campagne anti-

1. R.M.G. à R. Rolland, 23.8.1915,
Guerre, p. 5O4.

2. R. ROLLAND à Jean Jouve , 2'7 - 12.1915, à
les Esclaves, "violent pamphlet contre

Journal des Années de

propos de Nous
l- 'Etat, très

inspiré de Tolstoiì', ibid., p. 614.
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capitaliste et anti-fasciste que Romain Rolland mena entre

les deux guerres et qu'il résuma sous le titre sigmifica-

rif : Par Ia Révolution la Paix. "J'accepte et contre-

signe Ia formule de Romain Rolland : "Contre la guerre

ouelle cnt1e lle soit, d'où gu'elle vienne", écrivait Martin

du Gard en réponse à Contre la Guerre Rassemblement ! ,

I,appe1 pour Ie Congrès d'Amsterdam de Lg32L. Et c'est

ce mãne cri de ralliement que reprendra Jacques Thibault

pour vanter à son frère Ie programme des vingt partis

socialistes z

u( . . . ) leur idée dominante, Ie neud du pacte,
c'est la haine du militarisme, la résolution
acharnée de lutter contre 1a guerre, quelle
qu'elle soit, d'où qu'el1e vienne - parce que
Ia guerre, c'est toujours une manæuvre capi-
taliste, dont Ie peuple- - -" (lIr, 183)

Jacques n'achève pas sa phrase. Sent-il Ia contradiction

qui existe entre, d'une part, le refus catégorique de

toute violence, êt, de 1'autre, l',anathème jeté contre les

monopoleurs responsables des guerres ? Exigeant paix et

justice, Jacques ne sait de quelle méthode se recommander,

de la douceur ou de Ia force. son dilemme est celui de

1 R.M.c. à Gide, 16.7.1932, Cott-, f , 531. R. Rolland
écrivait dans sa convocation Contre l-a guerre, Rassem-
blement ! : "Ce que nous voulons, c'est soulever une
vague d'opinion contre la guerre,
d'où qu'elle vienne, êt quels que

quelle qr:'eIIe soit,
soient ceux qu'elle

menace." Par Ia Révolution la Paix, Ed- Soc. Inter-
nationales, Paris, 1935, P- 30 -
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R.RotlandetR.MartinduGardauxenvironsde1930,
alors que tous deux étaient divisés entre I'idéalisme

tolstoi'en d,avant-guerre et leurs récentes sympathies

marxistes.l c'est ainsi que R' Rolland admet' rétros-

pectivement, la vanité de sa Déclaration d'Indépendance

de I'Esprit du 26 juin lrg]tg2, êt néanmoins, en Ig32' s'il

n,invoque plus "1'autorité morale" de Tolstoi comme il

faisait pendant la guerre de L4, il espère conjurer Ie

périI fasciste à nouveau par 1'éloquence d'un manifeste

et Ie prestige des intellectuels. Semblablement, Martin

du Gard raille d'un même coup les ligues des pacifistes

tolstoiens et l,Internationale de I9I2 toutes associa-

tions également impuissantes devant Ia tragédie de IgI43

êt, malgré qu,il en ait, s'associe à Ia confédération anti-

fasciste de Romain Rolland' Mieux encore' êh 1938' he

rédige-t-ilpaspourunmouvementdepaix''vingltlignes
contrelaguerre"toutenpersiflantàpartsoisonauto-
rité de "maître ès Pacifisme"4 ?

En 1935, alors que Martin du Gard se détachait du

communisme tel qu'il était mis en pratique par Sta-
Iine, R. Rolland, I'hôte de Gorki en U'R'S'S" était
reçu en audience par Staline et fêté par les déIéga-
tiáns d'ouvriers, cf. J. ROBICHEZ, Romain Rolland'
Connaissance des lettres, Hatier, I96L, p' 99'

2. Cf . R. ROLLA}TD, Ouínze ans de combat (1919-1934),

Rieder, 1935, P. xII.
R.M.G. à Gide, L6.7.1932,

R.M.G. à Gide, 20.8.1938,

I

3 Corr.,
Corr. ,

r,532.
II, 146.4
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Conscients de leurs ilfusions de conciliateurs,
Romain Rolland et Roger Martin du Gard se sont donc

tournés vers la justice révol-utionnaire, sans pour autant

renoncer aux appels à 1a conscience, se révélant ainsi, à

I'approche du deuxième conftit mondial, fidèles à 1'éduca-

tion tolstoi'enne de leur jeunesse d'avant 19141.

Pacifiste, Martin du Gard Ie fut donc, a-t-on vu en

étudiant ses romans et sa correspondance, de 1905, à

I'époque des comités franco-allemands, jusqu'en 1940, à

Ia parution de 1'Epil-ogue qui relance Ia juridiction wilso-
nienne. Dans Les ThibauÌt , contre 1a guerre, Martin du

Gard propose, avec Jacques, 1'é9a1ité sociale à I'intérieur
de chaque pays, avec Antoine, Ia négociation entre les

états - deux théories qu'il s'est forgées après son expé-

rience de 1a guerre ainsi que sa désillusion communiste des

Dans Mon Evolution du Tolstoi'sme au Communisme (1891-
I92I), A Ia Baconnière, Neuchâtel, 1969, Ju1es HUMBERT-

DROZ relate ce dilemme des non conformistes engagés
dans la vie publique dès Ie tournant du siècle. L'au-
teur raconte d.ans ses mémoires comment iI a "défendu
la violence révolutíonnaire, non par désir de violence
mais pour avoir fait 1'expérience de I'inefficacité de
la non-violence" (p. 267) . Le cas de ce lutteur pol-iti-
que illustre exactement ce que nous avons dit du tols-
toi'sme " sans Tolstoiì' , peut-on dire, cet idéal de
dévouement social et de paix, implicitement attribué
à I'écrivain russe ès avoir mentionné tvta Religionapr
comme "la plus grande influence" (p. I47) , Humbert-Droz
parle encore de "I'idéologie tolstoiènne" (p. I97), des
'écrits de Tolstoil' (p.22O) , de sa "pensée tolstoi'enne
des premières années de guerre" (p.282) - pensée dans
laquelle fut rédigée sa plaidoirie de réfractaire de-

1

vant le tribunal de la Chaux-de-Fonds, Guerre à Ia
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années 1930, et Eli n,ont rien de com¡nun avec 1a mansué-

tude chrétienne que Tolstoi prêchait dans Le Salut est

en vous. Et pourtant, aux sources mêmes des aspirations

pacifistes de Martin du Gard, on a pu déceter I'influence

diffuse et toute-puissante que Tolstoil, 1ê moraliste,

exerça, tant par sa personnalité que par ses écrits, sur

les esprits généreux qui se consacrèrent à la paix et que

Martin du Gard révéra, tels Jean Jaurès, Ie barOn d'Es-

tournelles de Constant et surtout Romain Rolland.

Les hommes contribuent-i1s au ès social et moral ?

Tout en insufflant à Jacques et à Antoine Thibault

Ie moralisme tolstoi'en de ses premières années - cette

conviction reçue indirectement du Tolstoí' vieillissant

quechacunpeutconcourirauprogrèshumainpar]-aforce
de l'esprit -, Martin du Gard ne quitte pas les faits

de 1,Ïristoire. Dans I'Eté 1914, socialisme et haine de

Ia guerre n'allaient trns forcément de pair, cotnme Jacques

le pensait. Dans 1'Epilogue, publié en I94O, la paix

des A11iés paraît dérisoire. ouvriers slmdiqués, objec-

teurs de conscience ou hommes d'état, tous succombent à

Guerre - A bas l'Armée (1916)
iI ne définit ce qualificat if
Enfin, non-violent imPénitent
Martin du Gard, Hunrberl-Droz
dès 1931.

et cependant jamais
de "tolstoi'en".
à la manière de

rompit avec Staline
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cette fatalité meurtrière que Jacques s'est efforcé en

vain de déjouer. Martin du Gard se résignerait-iI au

mécanisme préétabli et implacable qu'est te déterminisme

historique dans Guerre et Paix ? Pour I'auteur des

Thibault, 1ê malheur inéluctable de I'homme réside plutôt

dans son instinct de destruction. Quelle société saura

jamais se délivrer d'une telle tare ? Un bref aperçu des

euvres de Martin du Gard aidera à préciser' Pâr rapport

à To1stoi, si I'auteur des Thibault croit à 1a possibilité

d'améliorer les relations humaines'

De Ia comPosition même de Guerre et Paix et des Thi-

bault, il ressort que les deux écrivains se représentent

Ia marche de l'Ïrumanité d'une manière analogue : à travers

Ia vie des personnages paraissent les conflits sociaux et

nationaux - révolutions et guerres - puis Ie retour à la

stabilité.Est-cequelavieseprésentesousunjour
meilleuràlafindesdeuxépopées?Faisonslebilan
des contributions individuelles au bien général'

Danslesdeuxlivres,ceuxquiveulentmaintenirleur
situation privilégiée empêchent leurs compagnons de s'épa-

nouir.TelssonteneffetNicolasRostovet,dansune
certaine mesure, Antoine lrkribault : le premier tente de

freiner la libération du peuple russe ; fe second, entière-

ment absorbé par sa carrière, précipite Ie déclin de Ia

civilisation occidentale'
vis-à-vis de leurs héros progressistes, Tolstoi'et

Martin du Gard adoptent une attitude moins nette qu'à

I,égard des hommes moyens. Les deux auteurs parent leurs
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êtres d'exception de qualités de chef, dê pensées de

novateur. Puis, faisant volte-face, ils se détachent

d'eux et les mettent aux prises avec Ia réalité. chez

Tolstoî, André Bolkonski meurt loin des champs de batail-

le, pleuré des siens dans une ville de I'arrière ; Pierre

Bezoukhov se dévoue à des activités politiques qui se

trouvent mises au même niveau que Ia liste des cadeaux

familiaux.
11 en est de même de Jacques Thibault. Malgré sa

lucidité de progressiste qui a su prévoir Ia guerre, iI a

été victime du mythe pacifiste. 11 voulait enrayer I'évo-

Iution tragique de I'histoire : il doit admettre les

motifs égocentriques de son héroi'sme :

,,Je ne torpillerai pas Ia guerre. .. Je ne sauve-
rai personne, personne d'autre que moi-même"'
Mais moi, je me sauverai en m'accomplissantl" (v, 35)

La réconciliation des beIligérants est un mirage de f ima-

gination : tous les tracts de Jacques sont brtlés et Ie

Ïréros meurt ignoré des hommes qu'il a voulu sauver. Quant

à Antoine, jeune médecin consciencieux, iI ne s'était pas

suffisamment désolidarisé des classes possédantes' Mourant,

iI démasquait cet "empoisonnement par I'argent" qui 1'a-

vait poussé à s'enrichir intellectuellement tandis que le

cataclysme s'abattait sur I'Europe et sur lui-même. Le

malheur natíonal fait certes évoluer cet homme trop satis-

fait. De même que, dans Guerre et Paix, Pierre Bezoukhov,

ancien prisonnier et à moitié ruiné, hê pouvait souffrir

cJ..ez autrui son "mysticisme" d'autrefois (IT, 607) , de

même, Antoine, touché à mort, s'efforce d'embrasser Ia foi
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pacifiste de Jacques. ivlais conservant son pessimisme de

toujours, iI pense en lui-même que "tout s'oppose à Ia
pacification entre les homnes" (V, I92). Ainsi, quel

qu'ait été leur style de vie, Jacques et Antoine sont

déçus par leur existence avant d'être détruits par 1a

société qu'ils espéraient servir.

En l-937 et en L94O, aux dates de parution des der-

niers volumes des Thibault, les lecteurs savent que ni
Jacques en L9I4, ni Antoine en 1918, ne pouvaient conce-

voir Ia répétition effroyable de deux guerres mondiales.

Bien qu'i1s aient eu au départ des aspirations différen-
tes, 1es deux personnages n'ont contribué en rien au

progrès social. Tous deux se sont leurrés sur 1'avenir

de leur pays. Pas plus que Ie rêve de fraternisation
d'un Jacques, socialiste d'avant-guerre, la foi d'un

Antoine, matérialiste scientiste, ne permet de croire à

Ia marche spirituelle de I'humanité. Deux tempéraments,

deux faillites idéologiques.
La critique a reconnu dans les romans de Martin du

Gard ce thème, particulièrement vivant dans Ia littérature
française, de Ia désillusion de toute une génération bafouée

par la vie. René Lalou évoque L'Education sentimentale à
'l

propos de Devenir! et des fhibault-. Rapprochant Jean

R. LAIOU, "Roger Martin du Gard",
I5.8 .L937 , p. 829.

I Revue de Paris,
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Barois également du livre d.e Flaubert, v. Brombert précise

que I'originalité de Martin du Gard est de situer le drame
I

humain dans son contexte politique et social-. Est-ce que

toutes les générations doivent nécessairement faire la

cruelle expérience d'AntOine et de Jacques sans voir jamais

Ia fin des conflits et des guerres ? Pour les hommes qui,

depuis 1'époque des Lumières, font de I'amélioration sociale

Ie but de leur vie, Ia question du progrès humain devient

primordiale. Les personnages de Martin du Gard méditent

avec autant d,angoisse sur Ia perfectibilité de I'homme

que les héros de Tolstoi' s'interrogeaient sur I'existence

de Dieu.

Entre Antoine et Jacques, Martin du Gard prend posi-

tion : la révolution sociale que Jacques préconise est

préférable au régime capitaliste, mais peut-elle vraiment

instituer une société meilleure ? Plusieurs indications

de l,auteur sur le ton et les jeux de physionomie de

Jacques livrent au lecteur, mais non à Antoine' Ies doutes

angoissants de ce nouvel adepte du socialisme :

Cettefoienl'hommededemain,quiétaitlaraison
d'être de Ia révolution, Ie vrai tremplin de tout
I'élan révolutionnaire, cette foi, hélas ! Jacques
ne I'avait que par brèves intermittences, il n'avait
jamais réellement pu la faire sienne' ("') Et'
dans Ie secret de son être, iI y avait ce refus

V. BROMBERT,
London , J-960,

The Tntellectual Hero, Faber and Faber,I
p.106.
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pathétique : il ne pouvait croire vraiment à

I'infaillibilité de ce d grme : Ie progrès
spirituel de 1'Ïrumanité. (ttl, 2O8-2Og) L

Le pessimisme intime de Jacques est celui que le romancier

a combattu par Ia raison dans toute son Guvre. En 1913,

à une époque où les dangers de guerre ne ¡nraissaient pas

imminents, Martin du Gard plaçaít ce débat sur le plan

des luttes religieuses et de la justice- II opposait

alors Ia Sagesse rationnelle de M.-8. Luce aux décourage-

ments de Jean Barois :

BAROIS - Nous avons beau travailler à améliorer
Ie sort des autres, à les affranchir, toute Ia
nature travaille contre nous : (---) c'est tou-
jours Ia mêrne lutte, êt toujours Ia même victoire
du fort sur le faible, du jeune sur Ie vieux,
éternellement !

LUCE (très ferme) - Non (.--) Je ne vois pas Ie
monde si mauvais que vous le faites... Au con-
traire, j e vois qu 'en soillme, malgré des écarts
qui me désespèrent autant que vous, c'est tout
de même l'ordre et le progrès qui finissent par
gagner, peu à peu... (o.c., r, 524)

Avant d'eng'ager à nouveau Ie même dialogue entre Arrtoine et

Jacques dans I'Eté 1914, Martin du Gard prête à la jeune

t-ns titutrice de Vieille France cette même confiance volon-

taire de Luce en une "société nouvelle, mieux organisée,

moins irrationnelle, moins injuste" (O.C. , fI, 1102) .

1 C'est ce
infimes
Thibault

même découragement devant les possibilités
de progrès qui a empêché I'auteur des
de faire crédit à un

pp.
parti politique quel
470, 606-7, 64r.qu'iI soit. Cf. Corr., I,
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L'optimisme têtu de Ia jeune fille est démenti à la
dernière ligne du récit par un " absurde cauchemar rr

Ia vue de son frère, penché sur un 1it, étranglant

silencieusement sa femme" (p. II03). La meilleure
organisation possible de Ia société ne pourra jamais

prévenir tous les crimes.

L'æuvre de Martin du Gard offre Ia conception

d'une humanité qui évotue perpétuellement en mouvements

cycliques. Jean Barois, vieillisant, ébranlé par Ia
vitalité des jeunes catholiques nationalistes, définit
ainsi Ia continuité de 1'histoire :

C'est 1'oscillation du pendule, Ie reflux
mécanique après Ie flux... Un mome4t à
attendre : Ia mer monte quand même-l

Dans Les Thibault , de 1905 à 1918, de la Belle EPoque

à I'après-guerre, Iâ société a peu évolué bien qu'eIIe ait

été prise dans de grands remous. Même si Ia guerre a

atténué les différences de classes, comme Ie signalent

dans 1'Epilogue les manières tibres des servantes, Ia

société reposera sur de nouvelles inégalités qui engen-

dreront d'autres guerres. L'évolution de I'humanité,

favorisée par quelques hommes de pensée, paraît désespé-

rément lente, impossible à sentir dans ses aspects posi-

1. Jean Barois , o.c., r,515. R

image Ie 3L.L2.L934 dans une
époque de fanatismes est-elle
sion passagère, un
T., 64r.

.M.G- reprenait la même

lettreàGide:"Notre
seulement une régres-

reflux après le flux ?t Corr.,
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tifs au cours d'une vie d'homme : "Rien à espérer de

I'homme avant des miIIénaires" (V, 411), écrivait
Antoine dans son Journal.

La peinture d'une société meilleure est restée

un projet pour Martin du Gard : jamais ne fut écrite
finalement cette "Jeune France" optimiste gui, dans

I'intention de l'écrivain, devait évoquer la communauté

fraternelle des ouvriers de 1'avenir afin de racheter Ie

sombre tableau que Vieille France (1933) donne de 1a

.1paysannerl_e . Tolstoil de même renonçait à décrire ses

révolutionnaires en action : après être remonté dans

1'histoire de 1856 à 1805, 1'écrivain abandonna en effet

ses ébauches sur les Décenrbristes -

En définitive, les personnages de Tolstoi et de Martin

du Gard contribuent-ils au perfectionnement de Ia société ?

Dans 1'Epilogue de Guerre et Paix, Pierre Bezoukhov

explique à sa femme "f idée très simple" avec laquelle iI

espère donner une nouvelle direction à I'univers :

Que ceux qui aiment Ie bien se donnent la main
et qu'il n'y ait qu'un seul drapeau : la vertu
agissante. (rr, 615)

Ne pouvant se représenter les tâches pratiques de la mis-

sion universaliste de son mari, Natacha se demande si

Karatai'ev, 1e paysan russe qui détient la sagesse humaine,

1 Cf. Réponse de R.M.G. au
France par Marcel Arland,

compte rendu de Vieille
N.R.F., juin 1933, p. 985.
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approuverait les desseins de Pierre. "Ce qu'il approu-

verait, c'est notre vie de famil1e" (Ir, 615), répond

alors Pierre avec certitude. Dans 1'univers de Guérre

et Paix, 1'équilibre de fa .riá personnelle est une raison

de vie suffisante, et les devoirs envers Ia communauté

s'imposent moins expressément que le salut individuel-
Le progressisme de Pierre et du jeune Nikotenka n'étant
pas mis à 1'épreuve, TolstoiT laisse entrevoir une amélio-

ration du destin collectif grâce à l-a relève des généra-

tions.
A Ia fin des Thibault, oil retrouve l-'allusion bien

tolstoiènne à 1'enfant de I'avenir. Mais cet enfant

n'apparaît plus dans le cadre protégé de, Ia famille. rI
estl,objetdes soins et des pensées de tous les person-

nages rassemblés par Ie malheur en "un bizarre phalanstère"

(V, L46) dans I'Epilogue. Le sentiment de la solidarité
humaine donne un sens à la vie. Pour reprendre Ia formule

de G. Picon : "Dieu ne peut être vraiment remplacé que
Ipar I'Histoire"-. Les obligations que les hommes ont

.envers leurs cOntemtrrcrains leurs "cOmpagnons de chaîne",

disait Martin du Gard dans une lettre2 et envers leurs

descendants les empêche de succomber au désespoir person-

1. G. PICON, "Portrait et situation de Rogrer Martin du
Gardt', Mercure de France sept. 1958, p-24.

R.M.G. à J.R. Bloch, 8.3.1913, Europe, No 4L3-4,
oct. 1963. '-

2.
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neI. Jacques avait la certitude de "se sauver lui-même

en s'accomplissant" à défaut d''empêcher Ia guerre ì

Antoine meurt en pensant à son neveu. Ainsi, malgré la
tristesse des destinées imagrinées, et en dépit de l'opi-
nion profondément pessimiste de 1'auteur sur les lrcssi-
bilités morales de l'homme, I'æuvre de Martin du Gard

inspire jusqu'au bout un gott tonique pour la viel.
Des contradictions de Tolstoi moraliste, romancier

et historien, Martin du Gard a laissé de côté les remon-

trances chrétiennes et Ie fatalisme historique pour ne

retenir qu'un optimisme de fond : il a créé des êtres

désintéressés qui, par leur allant, confèrent aux Thibault

la vitalité de Guerre et Paix. La différence avec Tolstoi
cependant,au sujet du progrès social, c'est que Martin du

Gard ne se satisfait pas des bonnes intentions des Pierre

Bezoukhov : même si finalement Jacques et Antoine Thibault

meurent Sans renom, 1'écrivain français suggère aux hommes

de dépasser Ia vie individuelle et familiale, de conjuguer

les efforts de tous pour Ie bénéfice des générations sui-
vantes, cela même à quoi s'emploient 1es survivants des

Itribault réunis autour du petit Jean-Paul dans I'Epilogue.

C'est ainsi que 1'Epilogue, paru en janvier I94O,
quelques mois donc après Ia déclaration de g:uerre,
suscíta dnez les lecteurs des réactions contradic-
toires : "I1 n'y a qu'à I'arrière qu'on puisse penser
que ce livre est inop¡rcrtun ou démoralisant ; de
I'avant, oü même des dépôts de mobilisés, le son de
cloche est, à peu þrès unanimement : tonique, opportun,
attendu, bienvenu, I:þára.!eur". R.M"G. à cide, 9.4-
I94O, Corr. , \I , 196.

I



246 -

L'Ïristorien et I'artiste

Après Ia réussite inéga lable de Guerre et Paix

roman historique, Martin du Gard a-t-il su fondre à son

tour la chronique et la fiction ? Historien et artiste,

comment a-t-iI inséré les événements dans les vies

privées, peint les personnages historiques et Ia guerre'

mêlé les débats d'idées à la narration ?

Pour ce qui est de raccorder les faits authentiques

au récit d'aventures, signalons d'abord un détail technique

frappant : Ies deux romanciers introduisent le thème de Ia

guerre par les indiscrétions d'un diplomate : aux bavar-

dages de Bilibine devant André Bolkonski dans Guerre et

paix répondent les confidences de Rumelles à Antoine dans

Les Thibaul-t. Plus en profondeur, 1'analogie de méthode

consiste à suggérer I'histoire par Ia répercussion des

événements sur 1es vies individuelles' Dans Guerre et Paix,

il fallait les bouleversements de la guerre pour ruiner et

régénérer un grand seigneur comme Bezoukhov, pour rapprocher

le futite Nicolas Rostov de Marie Bolkonski. Dans I'Eté

l-g:-4, I'angoisse générale précipite Ie dénouement des

idylles : Alfreda quitte Meynestrel, Antoine rompt avec

Annede Battaincourt, tandis que Jacques et Jenny se retrou-

.r".tl. La ma1édiction de la guerre paraît en outre dans

Cf. P.H. STMON,
au )O(e siècle,

Histoire de la littérature française1

pp. 40-41.
Armand Colin, Paris, 1957, t. fÏ,
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Les Thibault à travers 1'écrasement moral des familles
qui se séparent, le départ des mobilisés, celui de Daniel

et d'Antoine, 1'adieu de ce couple inconnu que Jacques

observe, Ie cæur serré, êD accompagnant son frère à Ia
gare. Combien vécurent en effet leur dernière nuit de

paix, âu début d'août L9L4, coÍlme ce Darros, le compagnon

de clinique d'Antoine dans 1'Epilogue ?

"Thérèse tremblait de peur, elle serrait les
dents pour ne pas pleurer. J'ai passé la
nuit dans ses bras, à sangloter comme un
gosse. (...) Et sur 1es pavés, toute Ia
nuit, les trains d'artiIlerie, sans arrêt,
un tintamarre infernal." (V, 361)

Dans les bras de Jenny par contre, Jacques retrempe son

courage. c'est après la première nuit passée auprès de

sa nouvêlle amie qu'il décide de réagir contre I'inertie
générale.

Est-ce parce qu'il ne domine pas sa fresque d'aussi

haut que Tolstoi', Martin du Gard limite presque entièrement

Ie récit des événements à 1'angle de vue de ses personnages.

Les Thibault sont dépourvus de ces grands morceaux d'é¡rcpée

où, changeant soudain de registre, Tolstoi englobe ses

personnagfes dans des masses humaines retraite des prison-

niers, procession, batailles.

Pour évoquer les figures historiques, Tolstoi et
Martin du Gard usent éga1ement d'une même technique, mais

obtiennent des résultats quelque peu différents. Koutortzov,

Alexandre ler, Napoléon sont avant tout caractérisés par

des traits extérieurs, de 1a même manière que les créatures
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imaginaires. Pareillement, Jaurès et quelques autres

hommes politiques apparaissent en pied dans 1'Eté 1914.

Le problème qui se pose au peintre des grands hommes

est d'adapter son modèle à son æuvre d'art. De I'avis
de lolstoi', Ia réussite de cet alliage dépend de la
personnalité même de la figure évoquée :

(... ) si Koutouzov a été bien décrit par
moi, ce n'est ¡ns parce que j e I'ai voulu
ainsi (je n'y suis pour rien), mais c'est
parce que ce personnage relève de canons
artistiques et d'autres pas... Dieu sait
qu'il existe beaucoup d'admirateurs de
Napoléon, mais aucun poète n'a encore pu 

1recréer son image, et ne le pourra jamais.'
Ainsi apprend-on, non sans quelque déception, que Tolstoi
n'a pas inventé Ie comportement inoubliable du commandant

en chef à AusterLitz2 :

.La blessure n'est pas ici, mais 1à ! - dit
Koutouzov en serrant Ie mouchoir sur sa joue
blessée et désignant les fuyards. (I, 301)

Le geste personnel, Ia réponse laconique, le patriotisme

sincère font du personnage historique un vieil homme origi-
nal à 1a manière du prince Bolkonski, qui, sans mot dire,
désigne à ses proches 1'endroit de la joue à embrasser et

meurt sous le coup de l'invasion française" Avec son ceil

1. Note de j uin l-869 , Ed. j ubilaire, T. 15 , pp . 24L et
ses contem-242, cité par S. LAFFITTE, Léon Tolstoi et

porains, Seghers, Paris, 1960, p. 304.

2 "Le récit d'AusterLitz
Danilevski", P. PASCAL,

est conduit d'après Mikhailovski-
Introduction à l,a Guerre et

1a Paix Pléiade, 1961, p. XVI.
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borgne, son gros corps, sa piété solennelle, Koutouzov

trouve tout naturellement sa place dans Ie monde de

Guerre et Paix.

C'est avant tout pour le rôIe qu'iI a joué dans

I'histoire du pacifisme que Martin du Gard a choisi

Jaurès, et non Poincaré, comme figure historique centrale

de son livre. La personnalité de Jaurès présentait en

outre ce caractère poétique favorable au portrait roma-

nesque. Dans Guerre et Paix, Ie général russe lisait un

roman de lulme de Gen1is avant la bataille de Borodino ì

dans L'Eté l-g]4, Jaurès apprend Ie russe en voyage entre

deux congrès et trouve le temps d'aller voir les Van

Eyck du Musée de Bru><elles, quelques jours à peine avant

1a mobilisationl. Pour étoffer ces détails vrais et

pittoresques, Martin du Gard peint Ie personnage selon

une méthode qui lui est familière : il résume quelques

notations physiques par une comparaison avec un animal'

Lorsque Jaurès s'apprête à parler, il a I'air d'un

"buffle qui va foncer" (II, 264) ou encore, ramenant ses

bras courts sur sa poitrine, d'un "phoque qui prêche"

(IV, i-42), dit 1e peintre anglais Paterson' Après ce

coup de crayon, I'éloquence du chef socialiste est

évoquée dans une page en style oratoire :

J. Schlobach a vérifié 1'authenticité de ces deux
anecdotes, op.cit., PP- BB et 92

I
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D'où venait Ia vertu ensorcelante de Jaurès ?

de cette voix tenace, qui s'enflait et ondulait
en larges volutes sur ces mil-liers de visages
tendus ? de son amour si évident des hommes ?

de sa foi ? (IV , I43)

Martin du Gard suggère 1e pouvoir que Jaurès avait sur

les foules : iI s'abstient de citer des discours., L'ancien

chartiste formé aux méthodes scientifiques respecte trop

les données de I'histoire pour prêter au célèbre orateur

pensées, paroles ou sentiments. Magnifique portrait
historique, et non figure romanesque, le Jaurès de I'Eté
I}LA n,a pas autant de présence que Koutouzov dans Guerre

et paix. Donnant 1a réplique à André Bolkonski, le chef

russe ne Ie cède pas en vie au personnage fictif- Dans

Les Thibault, Jaurès, vü 1e plus souvent par Jacques,

reste à I'arrière-p1an. La description de 1'assasSinat,

très dépouil1ée, rend avec exactitude 1'aspect tranquille
et implacable d'un fait divers tragique, mais elle
n'ajoute rien à I'image de Jaurès :

Au mur du fond, une glace avait vo1é en éclats
(...)
Instinctivement, Jacques s'était dressé, êL,
le bras tendu pour protéger Jenny, il cherchait
Jaurès des yeux. 11 I'aperçut une seconde :

autour du Patron, ses amis s'étaient levés ;

lui seul, très calme, était resté à sa place,
assis. Jacques Ie vit s'incliner lentement
pour cherchãr quelque chose à terre- puis
iI cessa de Ie voir. (IV, 268)

plutôt que le mouvement physique - mécanique - du corps qui

s'affaisse, c,est Ia réaction vive de Jacques qui Iaísse

un souvenir au lecteur.
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Jaurès disparaît et Jacques Thibault prend sur IuÍ
ta responsabilité de I'idéal pacifiste. Là encore, Pãr

intuition d'art Sans doute plutôt que sous 1'effet d'une

influence dírecte, Martin du Gard rétablit dans I'Eté
L9L4 Ia correspondance qui, dans Guerre et Paix , existe

entre les figures historiques et les personnages roma-

nesques.

La passivité qui a permis à Koutouzov de vaincre les

Français s'harmonise avec l-'inertie physique et morale de

Pierre Bezoukhov dont les compagnons de captivité admirent

Ia "capacité extraordinaire pour eux, de rester assis,

immobile, sans rien faire ni penser" (II, 438). Koutouzov

et Pierre demeurent, immuables, tandis que périssent,

victimes de leur activité, Napoléon et André Bolkonski.

En confrontant les deux versions de la retraite de Russie,

Ie récit de Tolstoï et Ie témoignage de Caulaincourt,

Alain évoque, non sans poésie quoi qu'en dise To1stoï,

Ie "mouvement endiablé", "Ie pas vif de I'Empereur qui

poussait, qui stimulait, qui n'admettait ni délais ni
retards" pour finalement buter "contre une puissance qui

't

lui était incompréhensible"*. Cette mobilité de rêve ne

s'accordait ni avec ta rnajesté du décor russe, ni avec la

théorie de I'impuissance des souverains. Tolstoi transpose

donc 1'agitation de Napoléon en sautes d'Ïrumeur, êf, va-et-
vient inutile sur Ie champ de bataille. André Bolkonski

ALAIN, "Napoléon et ses favoris" (1934), Propos,
PIéiade, 1958, pp. 1197-1198.

1
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dépense lui aussi ses forces en vain, à Pétersboüf9, en

Europe, en Bessarabie, où Son zèle irrite Koutouzov.

Matgré tous ses talents, à Borodino, André est contraint

à I'inactivité forcée des troupes de réserve :

Les mains croisées derrière le dos, Ia tête
baissée, les sourcifs froncés, iI marchait
de long en large dans une prairie qui lon-
geait Ie champ d'avoine- Il n'y avait rien
à faire ni à ordonner- (rr, 224)

Ce jeune homme brillant est réduit à compter ses pas d'un

andain à I'autre en attendant Ia mort. L'efficacité n'a

pas de prise sur f immensité russe'

Avant de montier jusqu'à quelle extrémité la foi

pacifiste entraînera Jacques, Martin du Gard rappelle

l,optimisme inébranlable de Jaurès peu de temps avant

les hostilités :

"Et,si,moi,Jaurès,jeviensvousdemander
de prendre fait et cause pour I'un ou I'autre
des belligérants, hê m'écoutez pas, Huysmans !

MAINTENEZ,coUTEQUEcoIIIE,L'INTERNATIoNALE!''
(tv, 358)

J. Schlobach note ç[]e ce propos a bien été émis par Jaurès 
'

mais au congrès de Bâle de IgL2, et non à Bruxelles, le

30 juíllet L}I , trois jours avant ta mobilisation :

Martin du Gard fait consciemment cette légère entorse

à 1'histoire, car il a besoin, pour rendre vraisemblable

la position de Jacques, d'un Jaurès qui en aucun cas

n,aurait démenti ses convictions pacifistesl. Tolstoi

J1. Schlobach, oP.cit., P. 101-
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situait bien à Ia veille
léon à sa toilette, avec

pendant I'exiI1. Martin

sources avec une liberté

de Borodino 1a séance de NaPo-

toutes les manies contractées

du Gard n'utilise Pas ses

aussi souveraine que 1'auteur

de Guerre et Paix mais iI accorde lui aussi les faits

à sa vision personnelle de 1'histoire afin d'établir un

Iien de continuité entre f image de Jaurès et la création

de Jacques Thibault.
Si Jaurès ne laisse pas au lecteur une impression

aussi forte que Koutouzov, les autres chefs socialistes,
vandervelde, Muller, Huysmans sont des ombres à côté

d'Alexandre Ier, dê Bagration, le général au visage

oriental, de Rostopchine, Ie gouverneur de Moscou, avec

ses affiches et son faux patriotisme. Martin du Gard

est un créateur moins puissant que Tolstoii, en conclut-on,

moins capable de donner vie à des personnages céIèbres

comme à des êtres fictifs. 11 est plus exact de dire

que son registre humain s'accorde à l'échelle de son

roman, soit à I'ang1e étroit sous lequel iI choisit de

peindre I'Ïristoire. Martin du Gard éclaire de brèves

périodes et des sections limitées de 1a population : une

certaine élite des partis de gauche, des représentants

isolés d,autres tendances, quelques figures réelles dont

D'après
cf. P.

Le Mémorial de Sainte-HéIène de Las Cases,I
PASCAL, op.cit., P. XVII.
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il retient 1es idées plutôt qu'iI n'évoque Ia personna-

Il_Ëe.

Peintre de Ia guerre, Ivlartin du Gard mentionne

certains faits que Tolstoil rend sensibles par Ia descrip-
tion, telle cette "zone de feu" dont parle Daniel de

Fontanin dans 1'Epilogue (V, 195) . L'auteur des Thibault
définit le concept du "miracle" de Ia "fraternité", "1â

communauté mystique des troupes au feu" ; Tolstoï, Iui,
fait franchir à son lecteur cette "terrible ligne de

f inconnu et de Ia giuerre, semblable à la l-igne qui sépare

Ies morts et Ies vivants" (I, 201) . I1 fait entendre le
crépitement des premiers coups de feu, iI décrit les
gestes interrompus par Ia mort, Ies corps des hommes et
des chevaux qui s'effondrent. Se transportant en divers
points du champ de bataille, iI montre comment les soldats

inconnus s'unissent dans l-a lutte, sans se concerter ni
recevoir d'ordres de Ia part des prétendus chefs qui ne

franchissent pas "la ligne terrible". Comme s'ils avaient
cette "âme collective" (V, 195) dont Martin du Gard parle
abstraitement, 1es combattants de Tolstoi éprouvent tous

ensemble, soit Ia gaîté de 1'action, âu début des campa-

gmes, comme les servants de la batterie de Touchine (t,
205-206), soit Ia gravité des défenseurs du sol natal à

Borodino, sur la Grande Redoute où Pierre a échoué.

Lors du centenaire de la bataille de Borodino, Martin
du Gard fut "outré (..-) de ne trouver nul1e part la mention
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de 1 'admirable récit qu'en afiuiy./ donné Tolstoit'1-

L'auteur des Thibault a donc rendu hommage à I'art

vivant de Tolstoi', chantre de la bravoure nationale,

mais il n'a pas cherché à é9a1er son maître. "c'est

commencé ! voilà ! c'est terrible et gai !" semblait

direlevisagedechaquesoldatouofficieraumatin
de Ia bataille de Schoengraben dans Guerre et Paix (I,

19I). Martin du Gard ne veut évoquer que le côté

,,terrible,' de Ia guerre. Le plaisir esthétique ou moral

ne saurait en effacer I'horreur, I'ef froi des Ïrommes de

troupe qu'on envoie à I'attaque par exemple :

'(...) une charge, ça ne peut pas se raconter"'
Maiscen'estrien,àcôtéd'unassautd'infan-
terie, d'une "sortie", à l'heure H, avec la
baibnnette..." (V , I92)

A Daniel de Fontanin, Martin du Gard

refus de décrire 1'action militaire,
que ce soit :

"ceux qui en sont revenus, combien sont-ils ? ' ' '
nt ceulx-Ià, pourquoi en parleraient-ils ? Ils
ne peuvent, ils ne veulent rien dire' Ils
savent qu'on ne peut pas les comprendre'"(ibid') '

NullepartdansLesThibault,ohnevoitlesennemisen
présence, si ce n'est dans une brève évocation profondément

humaineetpaisible:undesgazésd'elacliníquede
Grasse rappelle un souvenir de guerre :

transmet encore son

souq quelque asPect

1 R.M.G. à J.R.
octobre L963,

Bloch, 9.9.191-2, Europe, No 4I4,
p. 61-
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Trois fantassins allemands, couchés sur le
trottoir, leurs flingots près d'eux, endormis,
ronflants. (...) "De si près, Çâ n'était
plus des Boches, ça n'était plus que des
copains fourbus. J'ai hésité deux secondes.
J'ai décidé de continuer ma route, sans voir.
Et 1es huit bonshommes qui étaient derrière
moi ont fait de même." (V, 336)

Dans Les Thibault, Ia çtuerre est présentéeindirectement,

soit par anticipation, à travers les angoisses de Jacques,

soit, pêr Ia peinture de l'arrière : les souvenirs du

médecin-major Antoine Thibault, Ies mutilations des

soldats, Ies souffrances morales de ceux qui n'ont pas

été touchés physiquement : Jenny figure une de ces pre-

mières veuves de guerre que Martin du Gard évoquera de

nouveau dans Vieille France.

La seule partie du récit qui soit eonsacrée aux

mouvements des troupes peint la retraite d'Alsace. Le

spectacle du désordre et de Ia Iâcheté anonlzme illustre

un des maux contre lesquels Martin du Gard a voulu mettre

en garde : f inertie des masses, cette absence de réfle-

xion qui engendre e]nez l'homme Ia peur et Ia déraison.

La peinture de la guerre, comme cel1e des personnages

historiques, présente entre Tolstoi et Martin du Gard, cê

même décalage entre Ia fresque concrète et Ia réflexion
intellectueIIe.

de

de

La pensée abstraite -
1'humanisme de Martin du

une des plus grandes valeurs

Gard - occupera donc une Place

on a comparé les discussionschoix dans Les Thibault.
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idéologiques des thibault aux digressions historiques de

Guerre et Paixl. Mais ces morceaux insérés dans 1e récit
offrent surtout une ressemblance de forme. La nature

des idées ainsi que leur présentation sont différentes
dans les deux æuvres.

Les théories de Tolstoi exposent abstraitement ce

que le romancier a peint sur 1e champ de bataille ou à

la cour : I'inefficacité des puissants et Ie concours des

vies individuelles à I'histoire. Bien qu'elles renforcent
la sign ification de Guerre et Paix , les généralisations
constituent autant de digressions formelles si nettement

détachées du récit que Tolstot les retrancha du texte
original pour son édition de 18732.

Cette coupure distincte entre la partie romanesque

et 1es pages théoriques explique peut-être pourquoi Martin
du Gard semble vouloir igmorer ce "défaut" de composition

du livre de Tolstoí' :

Guerre et Paix n'est-i1 pas chargé, tout baigné
de pensée ? et pourtant, cê n'est à aucun degré
un livre "d'idées" comme Barois3.

1.

2.

J. BREÀINER, op.cit., p. 79.
Cf. R.F. CHRISTIAIT, Tolstoy's ütrar and Peace, Clarendon
Press, Oxford, L962, p. 7. Dans cette seconde édition
de Guerre et Paix , Ies passages en français étaient,
de p1us, traduits en russe, êt Ie texte divisé en
quatre volumes au lieu de six. En 1886, la femme de
Tolstoi'rétablit Ie texte original (1868-9), êD gar-
dant toutefois Ia division en quatre volumes. Cette
édition constitue la version définitive.
Lettre à P. Margaritis, 18.1.1918, N.R.F., XII, 1958,
p. IJ-2L

3
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Jacques Brenner Suppose alors que pour émettre un

aussi catégorigüê, Martin du Gard en était encore,

à lire Ia traduction abrégée de t'édition Hachette

dès cette époque, cê grand admirateur de Guerre et Paix

connaissait certainement la traduction intégrale de

Bienstock (1904), €t, de toute manière, |e texte de l'édi-

tion Hachette, pêr Ia princesse Paskévitctr, est fidè1e à

1'original si ce n'est qu'il supprime 1'épilogue "théori-
que" : iI contient donc tous 1es développements qui en-

cadrent les parties du troisième volume. C'est en lisant

cette même version que Flaubert avait poussé "des cris

d'admiration" non sans faire des réserves :

Les deux premiers volumes sont sublimes ;

mais Ie troisième dégringole affreusement'
11 Æolsto!/ se répète et philosophe' En-
fin, on voit le monsieur, l'auteur et 1e

Russe,
vu que

a, Iui aussi, signalé les dangers du didac-

pour 1'art contre "les plantes grimpantes

qui étouffent le don de vie du ro*-""i"t3'

Il était donc, sur ce point, conscient des "imperfections"

de Guerre et PaÍx. A propos d'un article de P- SoudaY,

en Ig28, iI reprenait ta distinction qu'il avait faite dix

1. J. BRENNER, 1oc. cit.

G. FLAUBERT à Ivan Tourgueneff, 2I.L.1880, Lettres
inédites à Tourqlueneff , Edition du Rocher, Monaco,

1947, p. 2L8.

tandis que jusque-1à, onôn'avait
la Nature et I'Humanilê-z

jugement

en 1918,
1 . Mais

Martin du Gard

tisme, plaidant
des idéologies"

2

3. R.M.G. à P. Margaritis, 1-1-1918, Ioc. cit', p. 1131.
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ans auparavant dans ses lettres à P. Margaritis entre les

"idées" et les "sentiments" :

rl ,/soudd "'a rien compris à Guerre et Paix !

II ne s'y est intéressé qu'à ce qui malheureu-
sement encombre I'æuvre Ies considérations
historiques : André, Pierre, Natacha, le vieux
Bolkonski, aucun des personnages ne I'a frappé,
iI n'y voit rien, il avoue lui-même qu'il les
"oub1ie" une fois Ie livre fermé !r
Bien qu'aprè s Jean Barois Martin du Gard Prît Ia

décision de s'en tenir à la littérature de "sensibilité",
débarrassée des découpures de journaux, son habitude de

dépouiller livres abstraits et revues était devenue trop

ancrée en lui - "sa vie normale" - pour qu'il cessât de
2

s'intéresser à I'histoire ou à Ia métaphysique Tout

en reniant maintes fois la méthode érudite, iI ne I'a
jamais abandonnée définitivement. L'Eté 1914 et 1'Epilo-

giue sont pétris de cette réflexion intellectuelle qui est

le véritab le climat de Jean Barois- Les palabres de la

parlote de Genève, les exposés de Jacques, ses "cours"
3

à Antoirre - ont irrité bien des lecteurs Ainsi,

du Gard ¡nraît refaire les erreurs de ses auteurs

Martin
de

1

2

R.M.G. à eiAe, 3. 10 .L928 , Cort - , r , 358 -

cf . R.M.G. à P. Margaritis, loc.cit-, pp. IL23

En particùlier J. de Lacretelle, A- Rousseaux,
Brasillach, P. Loewel1. Voir la bibliographie
de Jochen Schlobach, op-cit-, pp- 287-9.

et 1118.

R.
annotée

3.
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chevet, le Tolstoi de Guerre et Paix et 1e Flaubert de Ia
Corresporrd-rr""1. ï1 sernble vouloir s'identifier à rotstoi'
jusqu'au point d'introduire dans Les Thibault 1es dévelop-

pements didactiques qui alourdissent Guerre et Paix : iI
multiplie les conversations sur les questions politiques et
sociales, comme Tolstoi', ses théories sur la fatalité. A

Flaubert, d'autre part, Martin du Gard emprunte sa concep-

tion de I'homme de lettres : I'ascétisme intellectuel, Ia

référence aux faits authentiques, 1â perfection du travail
.2

tl_nl_

Toutefois, Martin du Gard a su intégrer à son roman

ces "idées" sans lesquelles iI ne pouvait eoncevoir la
littérature : iI en fait des problèmes vitaux pour ses

personnages. De même que les questions religieuses
déterminent la vie de Jean Barois et de ses amis, 1es con-

victions politiques de Jacques sont étroitement mêIées à

1. R.M.G. lut assidûment Ia Correspondance de Flaubert de
1897 à 1905, d'après R. LAIOU, (op. cit. , p. 829) et
même jusqu'en I9I9-2O, d'après son cousin Maurice
I/IARTIN DU GARD : "Ah! C'est un bougre, celui-là!" di-
sait-il de 1'allègre épistolier qui, de sa retraite
normande, avait jugé Ie XIXe siècle, cf. Revue des
Deux-Mondes , Mai 1958, p. 47O.

2. Bien qu'i1 donnât en exempl e à R. Ikor L'Education sen-
timentale, pour 1'art de mêIer les caractères privés
aux événements réels (lettre à n. Ikor, 14.6.1948,
Livres de France , juin 1961, p. 5) , R.M.G. n'aimait guère
cette "énorme tapisserie au petit point" (lettre à eiae
L.5.1925, Corr. , T, 260) . Or, nombreux sont les lecteurs
qui, à leur tour, trouvèrent Les Thibault trop minutieu-
sement agencés. R.M.G. "pleura" en se sentant visé par
un article dans lequel Gide mettait 1a Correspondance
au-dessus des romans "appliqués" de Flaubert, R.!1.G. à

Gide , 12.L2.192A, êt "Feuillet" de Gide (N. R- E. , I.L2.
1928, p. 801), Corr., I, 364 et 689.
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ses sentiments et motivent toute sa destinée. La réfle-

xion sur Ia science dans Jean Barois, sur 1'organisation

sociale dans Les Thibault, suscite chez 1es Ïréros des

émotions aussi fortes que des tourments d'ordre senti-

mental. L'Eté 1914 sr:bira sans doute Ie sort que Martin

du Gard souhaitait pour son Barois, c'est-à-dire qu'il

gardera la même valeur "toutes les fois qu'un esprit

attentif et équitable se penchera sur lui, I'examinera,
I

le soupèsera,,I. Mis à part les lecteurs dont les louanges

sont nées d'une sympathie politique comme Daix' Nizan ou

les critiques soviétiques, P.H' Simon a déjà été ce

lecteur,'équitable", Iui qui pensait que dans I'Eté 1914

les discussions d'idées, même les plus étendues,

¡nssent presque toujours, parce qu'elles sont
ãn prise sur I'événement, animées par I'angoisse
qui de chapitre en chapitrergrandit dans la
conscience des Personnages'o

Si, dans Guerre et Paix Ies digressions théoriques

sontdesgreffesinutiles,dansLesThibault,Martindu
Gard se révè1e un véritable manieur d'idées, non par Ia

nouveauté de son système philosophique, mais par son art

de faire vivre des concepts intellectuels'

Après avoir étudié dans

graphie de Martin du Gard ce

et d'après Ia bio-
Thibault, Page de

1e texte
e Les

1. R.M.G. à P.

qu

24.8.I918, loc.cit-, P- II2B'
4L.

Margaritis,
op.cit., P.2. P.H. SIMON,
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I'histoire française, doivent à Tolstot, Ie maître reconnu,

une mise au Point s'imPose-

Le trait commun Ie Plus notable entre Les Thibault et

Guerre et Paix en tant que reconstitutions d'une époque,

c,est la vision globale de toute une société modelée par

une éIite çn¡i cherche à transformer l'état des choses.

La comparaison des personnages a permis de dégager dans

les deux æuvres les mêmes types sociaux : Pierre Bezoukhov

et Jacques Thibault, les idéalistes qui rêvent d'abolir

f injustice et la guerre, André Bolkonski et Antoine

Thibautt, réformateurs plus réservés qui finalement secon-

dent les puissants -tels Nicolas Rostov, le défenseur du

tsarisme et son homologue français, M. Thibault, le rentier

républicain.
Moins évidente, mais indéniable, est la part qui

revient à Tolstoí'dans Ie sens du devoir social c}jlez

1'auteur des Thibault. 11 ne s'agit plus d'une filière

directe de Guerre et Paix aux Thibau1t, ni encore moins

d,un enseignement recueilli dans les pamphlets tolstoíêns

auxquels Martin du Gard ne fait guère que des allusions

évasives ou peu révérencieuses. C'est icí le fait de ce

rayonnement spirituel que Tolstoi eut sur les esprits

généreux du début du siècle, êt par voie de conséguence,

sur Ie débutant Martin du Gard. Lorsque Jacques et Antoine

veulent servir les hommes avant tout en instaurant la paix

entre les peuples, ils font preuve d'un idéalisme dont

ón a pu retracer les origines tolstoi'ennes dans Ia forma-

tion même de I'écrivain français. Martin du Gard se joi-

gnit à J.-R. Bloch pour reconnaître la leçon altruiste
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que Tolstoi donna par sa vie et son Guvre à Ia jeunesse

de la Belle Epoque r il fut membre de la ligue du baron

d'Estourne1les de Constant, ce politicien lettré qui

pleura Ia mort de Tolstoi ; iI évoqua dans Les Thibault

la figure de Jaurès, le garant de 1'entente européenne,

cet orateur quí, êh I9I1, vantait aux Français la volonté

de paix de Tolstoi ; enfin et surtout, Martin du Gard fut
un partisan de Romain RoIIand, chantre de f internationa-
lisme : iI souscrivit à Au-dessus de la MêIée (1914) et à

Contre la guerre, Rassemblement ! (1932), textes pacifistes
imprégmés de 1'esprit de ce Tolstoi que Romain Rolland lui-
même classait parmi "Les Précurseurs", "ces hommes de

courage qui ont su maintenir leur foi internationale parmi

les fureurs de 1a guerre"l.
Cette influence indirecte de lolstoî, juge de Ia

société et de 1'histoire, est parfaitement assimilée dans

Les Thibault. D'une part, les moyens de paix et de justice,

variés et souvent mal définis, que proposent Jacques et

Antoine Thibault, font du pacifisme de Martin du Gard

une chose toute personnelle, enrichie par 1'expérience,

et qui ne doit rien au refus chrétien de tuer prôné par

Tolstoi'. D'autre part, êh dépit de thèmes présents dans

les deux æuvres - premi-ères allusions de Tolstoi au paci-

fisme dans Guerre et Paix et un certain découragement

devant 1a fatatité dans Les Thibault - Ie romancier fran-

1. R. ROLT,AND, Les Précurseurs A1bin Michel, 1923, P. VII.
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çais, tout pessimiste qu'iI soit quant au progrès moral

de I'homme, assigne aux individus de plus grandes respon-

sabilités dans les améliorations sociales que ne le fait
Tolstoi'.

Des conceptions différentes que se font de 1'histoire
les deux auteurs s,ensuit une divergence dans leur art
de chroniqueur. Que ce soit dans la présentation des

personnages historiques, de la guerre ou des idéologies,

Tolstoï, 1ê conteur, brosse dans des tableaux vivants la

collaboration aléatoire des bonnes volontés ; Martin du

Gard stimule plutôt Ia réflexion du lecteur en évaluant

les conflits et les avances des minorités agissantes.

Aussi doit-on rapprocher les débats intellectuels des

ftribault, non pas des digressions théoriques de Guerre

et paix,, mais des descriptions de batailles : pour faire

revivre le passé, Martin du Gard s'adresse à 1'esprit,

Tolstoi, à I'imagination.
Et pourtant, c'est seulement à partir de l'Eté 191-4,

dès lors que Martin du Gard semble s'éIoigner Ie plus de

son maÎtre, à la fois par sa technique intel-lectuelle et

Ia notion moderne d'eng:agement politique, gu e Les Thibault

méritent d'être comParés à
1

Guerre et Paix-. L'imPression

Alors que Ia plupart des critiques reconnaissent la
marque de Tolstoî seulement dans certains aspects
de l'art de Martin du Gard, André Thérive ne craint
pas de comparer 1'Eté 1914 à Guerre et Paix. cf.
"L'Eté I9L4", Le Temps

1.

bach, op.cit., p. 2A8.
7. I.I937, cité Par J. Schlo-
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de "somrne", de fresque épique; s'impose alors par Ia
masse de la matière romanesçlue, par I'enchevêtrement

des sujets - vie individuelle et problèmes interna-

tionaux -, par I'ampleur de la vision-



rVe PARTIE

L'ART DU ROIIAN

Provoqué par Paradoxe sur le roman de Kléber Haedens,

Martin du Gard ne craignait pas, êñ 1942, de refaire
I'éternelle distinction entre le fond et la forme, s'assu-

rant de Ia qualité de son "lièvre" avant de I'al1er mettre

en "Sauce" (O.C., I, CVIII). LOin de reléguer Ia "fome"
au second plan, Martin du Gard trahissait 1à sa passion

de I'art romanesque. Car non seulement ce rgmancier se

tourmenta de I'exécution esthétique de son æuvre roman

dialogué ou récit à Ia troisième Personne ? Journal ou

nouvelles ? - mais iI fut aussi un critique pertinent pour

ses correspondants, soit qu'il fît des remarques sur Ie

cadre, Iâ progression ou les dialogues des nouveaux romans

de Gide, J.-R. Bloch ou schh:mberger, soit qn'iI offrît

un ,'Littré" à Eugène Dabit, son protégé, soit encore gu'iI

s,offensât du vocabulaire grossier d'un manuscrit que lui

soumettait Roger tkorl. Comment ordonner les incidents,

présenÈer les personnages, les faire parler, penser ou

rêver, quel style adopter pour Ie récit - face à tous ces

problèmes d'art, Martin du Gard eut-il recours à Tolstoi',

I. Journal de R.M.G., 6.L.r928, @., r
Livres de France,

,683î
juin I

R.M. G

I96
à
5R. Ikor , I4.6.L948 , p.
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ce novateur qu' ,,iI n ,est ¡ns nécessaire d'avoir Iu" ,

remarque r¡n critiÇPê, "tant 1es procédés qu'il a inaugu-

rés paraissent de nos jours inséparables des rudiments
1

de Ia technique moderne"- ?

La composition

Après avoir abandonné Une Vie de Saint (1908) et

Marise (1909), Martin du Gard détruisit encore L'AppareiI-

Iage - autant de livres qu'il jugeait mal venus : non

seulement, iI n'attribua pas ses échecs à son idéat du

grand roman tolstoi'en, mais iI se persuada que Ia réussite

de ce genre littéraire dépendait de Ia composition. Aussi,

demêmequeTolstoi-devançantProustparcettepensée-
avait com¡nré ses romans à des cathédral"s2, I'auteur des

thibault se souciait-il de "l'ampleur de son édifice"
3

"détails assemblés" De fait, oD comparaautant que des

souvent Martin du Gard à un arctritecte i on

aussi d'être trop artisan : "Lance-nous d'un

Iui reprocha

coup à la

1. Michet AUCOUIIURIER, "Un
NouveIIes Littéraires

art au service de
Hommag;e à Tolstoi,

d 'Ann

Ia vie",
15.2.1960 ,

a Karénine),
2

p. r0.
Tolstoï à S.A. Rachinski (à Pro¡rcs
27.L 1878, Ed. Jubilaire, LXII , 377, cité par R'F'
CHRISTIAIT, -op.c:L.!., P- I24.

3. R.M.G. à Gide,2'7.6"L934, @-, r, 623'
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tête un morceau de la taille des Faux-Monnayeurs", lui

disait ainsi J.-R. Bloch aPrès La lvlort du Père1. Et le

rOmancier de "changer de régime" en effet, de resserrer

sa chroniqr¡e familiale dans Ie dense Eté J-9I4 '

Dans Ia structure des Thibault, Ia mobitisation consti-

tue ainsi ce point central qu'est la bataille de Borodino

dans Guerre et Paix : aux deux tiers de ces æuvres, uñ

grand événement historique implique de près ou de loin

tous les personnages êt, de ce fait, sert à nouer les

diverses ligmes du récit fictif- Dans Guerre et Paix ,la

mort du vieux prince Bolkonski, celle d'Hélène, 1â capti-

vité de Pierre, Ia rencontre de Marie et de Nicolas, Ia

réconciliation d'André et de Natacha - tous ces épisodes

romanesques dépendent plus ou moins directement de 1'affron-

tement entre Napoléon et Ie peuple russe à gorodino. Chez

Martin du Gard, dê même, Iâ mort de Jérôme, I'amour de

Jacques et de Jenny, le départ d'Antoine - ces moments

importants dans les vies privées sont mêlés aux manifesta-

tions populaires et aux courants idéologiques, et font ainsi

culmine r Les Thibault dans I' Eté I9I4. Lorsqu'aPrès le

paro>qfsme de ces romans, André Bolkonski et Jacques Thibault

disparaissent, la tension cesse peu à Pêu, Ies intrigues

amoureuses se dénouent : dans Guerre et Paix , c'est seule-

J. -R.
1964,

Bloch à R.M.G., 14.6.1929, Europe, juil--aott
p.246.

1.
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ment après Ia mort d'André que Nicolas peut épouser lt{arie

Bolkonski, êt, dans Les ftribault, Gise et Jenny choisis-

senÈ de pleurer Jacques fidèlement. De plus, dans les

deux livres, ces héros tourmentés laissent aux survivants

un souvenir cher qui éclaire Ie sens du présent. Après

la tourmente, Marie, Natacha et Pierre se sentent liés par

Ia mémoire d'André Botkonski- Pareillement, dans l-'Epilogue

des thibault, Jenny cherche à vivre selon la pensée de

Jacques, et Antoine compare ses labeurs prudents aux témé-

raires entreprises de son frère disparu. R.'M. A]bérès a

rnr dans cet apaisement final des deux grandes chroniques

la conclusion même de l'é¡rcPée :

Les morts sont enterrés pieusement, et les
survivants demeurent, comme assoupis parce
gu'iIs ont compris les grandes lois de Ia
.ii". r

Martin du Gard doit donc à lolstoî d'avoir imprimé à ses

Thibault Ie mouvement même de 1'épopée - ce long crescendo

qui mène à un grand événement historigue avant gue ne

reprenne Ie rythme des journées égales.

Les Thibault sor¡taussi Un "roman russe", soit un roman

décentré, formant ',un bel enchevêtrement d'histoires,
complexe cgnune la vie", selon I'idéal romanesque que Martin

R.-M. Albérès,
Paris, 1962,

Histoi1.
p. 60.

du roman moderne Albin Michel,
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I
du Gard lui-même recontrnandait à Gide en I92O

cier des Iftribault a donc repris à son compte

}e plus évident de Guerre et Paix, cê ui-là même qui est

inclus dans Ie titre de ce roman. Dans Les Ttribault, lâ

tragique menace de I'histoire succède à Ia douceur de vivre,

êt, même si I'auteur n,avait pas eu au départ f intention
de s'attarder SUr "la guerrê", C'est bien I'alternance de

Ia guerre et de 1a paix qui domine la série romanesque de

1'écrivain français. Parmi les autres oppositions de

Guerre et Paix on a mentionné, en étudiant 1es personnages

des Thibault , Ies couples de caractères contraires, Ies

groupes idéologiçF¡es, 1es clans familiaux ; rappelons

encore combien les changements de décor contribuent à

varier les centres d,intérêt : chez Tolstoi, oh passe de

pétersbourg - la capitale administrative - à Moscou - la

cité ancestrale et attachante -, de }a ville à la campagne,

du théâtre à Ia chasse. Dans Les Thibault, de même, la

trépidation parisienne cède le pas au calme pittoresque

des grandes villes d'Europe, I'existence bourgeoise d'An-

toine s'oppose à la vie communautaire des exilés de Genève'

Des contrastes internes permettent même d'interpréter
Ie sens du roman. Guerre et Paix , suggère P. Lubbock,

serait mieux nonmré "Jeunesse et Vieillesse" (Youth and
)

Age)". De même, c'était peut-être déjà pour 1'histoire des

1. R.M.G. à Gide , 22.7.I92O, @- , I, I54.

2. P. LT'BBOCK, fhe Craft of Fiction

. Le roman-

Ie contraste

London, 1960, p. 28.
Jonathan Cape,
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Thibault et des Fontanin ÇIlrê, dès 1918, Ivlartin du Gard

avait retenu ces titres-ci, bien tolstoi'ens s'il en est,

,,Le Bie' et le Mal" et "omibre et Lumière"l. on pourrait

encore appeler Les Thibault "solitude et solidarité" tant

il y a de paradoxe, dê la part de Jacques Thibault dans

t,Eté 19 entre I'espoir d'unir les hommes et I'incom-

préhension à laquelle Ie jeune homme se heurte dès qu'il

s'adresse à ses Proches'

CommentMartinduGardfond-ilsesdiverssujetsen
un seul livre ? Edmond Jaloux reprocha à I'auteur des

Thibault de ne pas savoir faire de transitions "à Ia

manière de Tolstoiì', c'est-à-dire, '.dans l'ordre psycho-

logique" : "Ia disparition de Jacquês", dit le critique à

proPos de La Consultation, ,,est un incident trop facile.'2.

Mais Tolstoi'lui-même ne recourt-il pas au hasard pour

lier ses différentes intrigues ? Le prince André est retenu

mystérieusementàI.étrangerpendantqueNatachaletrahit,ì
pierre croise Boris Droubetzkoi'et Dol0ktrov à Borodino ì

1. R.M.c. à P. Margaritis , I.9.1918, Ioc. cit., Pp. 1131--2

et R.M.G. à Gide , 24- 8. 1919, !]orr.' , r , I48 ' ces pro-
jetsderomansdontMartinduGardentretenaitses

"ott"=¡ondants 
dès I'achèvement de Jean Barois (91:^

lettre du 2L.6.I}I4 à J.-R. Bloch, Europe, nov' 1963' 
-

p.85)démententl'hypothèsedeC.Borgalselonlaquel-
Ie R.M.G. aurait été ienté de faire une carrière de

dramaturge.

E. JAIOIIX,

Cf . C. BORGAL, oP-cit., ch' IV'

"La Consultation, Lâ Sorellina, La Mort du
2.

Père", Les Nouvelles littéraires 25.5.L929.
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Denissov fait fa connaissance d'André Bolkonski devant

Ie quartier général de Koutouzov : Ies héros de Tolstoi
se quittent dans un salon èt se retrouvent dans Ia confu-

sion des armées. L'écrivain nous accoutume si bien à son

univers imaginaire que tous ces incidents romanesques de

Guerre et Paix nous paraissent tout à fait naturels.

Martin du Gard se conformerait davantage à Ia vraisernblance.

Néanmoins, maltre de son monde lui aussi, iI renoue plus

ou moins arbitrairement les relations des Fontanin et des

Thibault au début de I'Eté 1914 : après un silence de quatre

ans en effet, Mme de Fontanin fait appel au Dr Thibault, êt

Jacques et Jenny sont bouleversés de Se revoir comme s'ils
n,avaient fait que penser I'un à l'autre pendant leur
longue séparation.

Ce brusque passage de La Mort du Père à l'Eté L9r4

permet de suggérer que Martin du Gard fait usage précisé-

ment de Ia transition tolstoi'enne en ce sens gn'it conduit

chaque intrigue jusqu'à un dénouement partiel avant de

passer à un autre sujet. Rappelons combien au début de

Guerre et Paix, les diverses scènes ou tableaux nous intro-
duisent dans des univers différents :

Pendant que dans le salon des Rostov on dansait
la sixième anglaise aux sons d'un orchestre qui
jouait faux par suite de 1a fatigue des musiciens,
et que Ies domestiques préparaient le souPer, le
comte Bezoukhov avait sa sixième attaque- (r, 75)

Après la mort du comte Bezoukhov, le récit s'enchaîne sur

la vie d"es Bolkonski à Lyssia Gori. Dans le roman tolstoi'en,

chaque épisode forme donc un tout. Le Cahier Gris débute
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sur Ie mâne rythme alternant. Dans Ia famille Ïtribault,
on s,inquiète de 1'escapade de Jacques, c1rrez les Fontanin,

de la maladie de Jenny. Bientôt, le pasteur Gregory met

fin à cette première série de drames en guérissant Jenny.

Tranquillisé, le lecteur est alors prêt à suivre les

aventures de deux écoliers :

EIle /r"""il était sauvée.
Ch. VI

c'était un cahier en toile grise(...) (r, 45)-

C'¡ez Martin du Gard, cotnme chez Tolstoi, chaque partie du

récit se trouve pourvue d'une solution fragmentaire. Aussi

bien, Les Thibault auraient-iIs pu s'achever à La lvlort du

père, tant iI est vrai que chaque volume de cette série

romanesçfue, coiltme chaque livre de Guerre et Paix se suf f it
à lui-même. Qr¡e I'on quitte en effet ]e prince André dans

un état désespéré à Austerlitz, à la fin du livre second,

on s,inquiète assez peu de savoir si André se rétablira ou

si Pierre aimera Natacha. Semblablement, Martin du Gard

a groupé les faits de son récit en unités indépendantes,

en ,,neuds d'événements,' pour reprendre Ie terme que c.-E.

Magmy a imposé en analysant la technique des Thibaultl. A

cet égard, Ies journées du 19 juillet au 2 aott 1-93-4,

depuis le suicide de Jérôme jusqu'au départ d'Antoine,

constituent, dans I'Eté 1914, Ie "næud" 1e plus serré de la

série après les épisodes mouvernentés des livres précédents,

soit, dans La Belle Saison, la soirée où Jacques fête son

1. C. -E. MAGIIY, oþ. cit. , p. 310.



274.

succès d'examen au restaurant Packmell tandis qu'Antoine

rencontre Rachel en opérant Dédette, êt, dans La ltlort du

Père, Ia réunion de toute la famille frribault au chevet

du père mourant. L'information documentaire de La Con-

sultation et 1'atmosPhè re intime de La Sorellina font

diversion à ces moments de crise, êt les douze premiers

chapitres de l'Eté 1914 ap¡rcrtent un nouveau répit au

Iecteur avant que la mobilisation vienne condenser drames

personnels et mondiaux. Que I'on trouve les discussions

poritiques de 1,Eté 1914 languissantes ou intéressantes,

on peut en tout cas les rapprocher de ces moments immo-

biles Eri, dans les romans de Tolstoï, préparent les sé-

quences mouvementées :

Ces grandes scènes de moisson dans Anna
Karénine, de patinage, etc... sont comme

des grandes surfaces réservées qui espacent
Ie reste, donnent une impression plus vaste.
It semble E¡'iI y ait toute la verte prairie
à faucher, tout 1'été entre deux conversa-
tions de vronski. I

si Marcel proust a admiré etlez Ílolstoi le don d'équilibrer
les différentes parties du récit, nu1 doute que Martin du

Gard, 1'élève du romancier russe, srest efforcé d'imiter
un tel art de Ia transition.

dans Guerre et Paix dans ce
et d'êtres, est pro-di-qieux

Le plan,
de faits

fouillis
êt, je

1. Marcel PROUSI, op. cit., p. 42O.
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Ie comprends mieux, je Ie retrouve-p1us
achevé, à chaque nouvelle lecture.l

Même si l¡lartin du Gard ne fonde pas ici son admiration

sur des exemples précis, il semble avoir voulu établir entre

Ies détaits des Thibault ces "liens et corrélations" gui,

selon Tolstoi lui-même, donnent leur unité à cuerre et Paix

et à Anna Karénine2. En lisant ces longs romans de

Tolstoi' et de Martin du Gard, oD a parfois I'impression

de déjà Iu : Ies bals et les batailles de Guerre et Paix se

ressernblent,de même Çsfê, dans Les Ttribault, Jacques refait

avec Jenny les mêmes promenades ou bien encore reprend avec

Antoine les mâmes discussions. Ainsi, Martin du Gard re-

découvre-t-il, gtrâce à Tolstoï, les rappels des romanciers

français du XIXe siècle, ces savantes "préparations" d'un

F1aubert.
Les répétitions aident à camper les personnages dans

des attitudes caractéristiques. Dans Guerre et Paix

Natacha s'apprête à chanter ; Pierre rend des services ou

reçoit des confidences, André contemple tantôt le ciel,

tantôt un grand chêne- De même, dans Les ftribault : que

Jacques courtise Jenny à Maisons-Laffite ou dans le square

de saint-vincelrt de PauI, qu'il plaisante encore avec Gise

1. R.M.G. à P. Margaritis, 14.9.1918, loc' cit', p' 1134'

les mots de Tolstoi "sr4¡azi iR.F. Christian traduit
stsepliniya" Par "links
p. L24.

2.
and connections", op. cit.,
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dans 1'herbe de la propriété paternelle, iI apparalt sur

un fond de fraîcheur et d'innocence ; Antoine, par

contraste, mène ses maltresses au restaurant, saute dans

un taxi ou conduit sa voiture : il évolue dans un décor

moderne et pratique.
Les annonces font aisément prévoir les rencontres et

les ruptures des personnages. Toute la famille Rostov et
Natacha elle-même pressentent que Ie mariage avec Ie

prince André ne se réalisera pas. Le rapprochement final
de Pierre et de Natacha est en effet préparé dès le début

du roman lorsque la petite effrontée invite à danser ce

"grand" qui arrive de 1'étranger ; Pétia déclare ensuite
que sa sæur est amoureuse de "ce gros à bésicIes" ; André

confie sa fiancée à son ami ; enfin Natacha est toujours
heureuse et émue de voir Pierre. Ainsi, Tolstoi'ne s'occu-

pe guère de réserver des surprises. La peinture psycho-

logique I'em¡rcrte sur I'intérêt de I'intrigue.
Martin du Gard dévoi1e pareillement ses intentions,

soit par des détåils sigmificatifs, soit même par des énoncés

sans mystère. L'idyIIe de Jacques et de Jenny se noue dès

Ies premières remarques hostiles des deux enfants dans Le

Cahier Gris , au début de La Belle Saison , Jacques télé-
graphie son résultat d'examen à tvtme de Fontanin comme si
quelque lien secret 1'unissait aux membres féminins de la
famille de Danie1 ; arrivé en vacances, iI pressent qu'une

"mystérieuse destinée" (I, 356) 1'enchaîne à Maisons-

Laffite ; enfin, Ies premières confidences des deux adoles-
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cents sont coÍtme une ébauche de I'aventure qui les réunira

plus tard. Les courses des deux jeunes gens à travers Ie

Parisangoissédejuillet]-gLAévoquentbiencette
,,impression d,insécurité pénible" que Jenny éprouvait

autrefois en présence de Jacques (t, 4L7) ' Aux trois

moments les plus importants de sa vie morale, Antoine, de

son côté, a Ie choix de recourir à I'euthanasie, pour le

bébé de Nicole Héquet dans La consultation, pour son père

dans Ira Mor t du Père , pour lui-même enfin dans I'Epilogue'

Certains mots, répétés comme par inadvertance' vl-en-

et de Guerre etnent confírmer les annonces des Thibault

Paix.Ainsi,NatachaRostov,mieuxquetouteautreperson-
ne aurait dû deviner très tôt que Ie sort ta destinait à

PierreBezouk}tov.Lorsque,cherchantàlirel'avenirde
sa cousine dans un miroir, sonia prétend voir "du bleu et

du rouge,, (I, 583), Natacha ne se souvient pas d'avoir dit

elle-même à sa mère que Bezoukhov était "bIeu, bleu foncé

avec du rouge" (I, 4g4) ' Par ce rappel de couleurs'

apparenunent fantaisiste, To1stoï livre une fois de plus

SonintentionderéunirPierreetNatacha,d'autantplus
qu'au cours de la même scène, il donne un nouveau présage

de la mort d,André : cet homme allongé que sonia croit voir

danslag}acereprésentepourNatactraleprinceAndré
1

mal-acte

Autre rappel remarquable de Guerre e! Paix' Ia plai-
santerieducocherquiharcèlelecuisinierdeKoutou-
zov avant et après ia bataille d'Austerlitz : "Tite,
eh Tite! - Qrr'i a-t-iI ? - Tite, va battre Ie b1é!"
(r, 2a5 et 311i. rgor Zolotouskij (Ioc' cit" p' 274) 

-
remarque que ces Laquineries inchangées des vieillards
font iessortir I'abJurdité de la guerre ainsi que les
*tUiti""= futiles du prince André' (ce n'est pas Ie

1
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Les intrígues des Thibault se défont pareillement

grâce à de minutieux détaiIs. Dans I'Eté 1914, Ie

dernier biIlet de Jacques à Jenny laisse entrevoir Ia

fin tragique de I'amour des deux jeunes gens :

.' (...) Je ne t'ai fait que du mal- Je
voudrais tant que tu gardes de moi une
image... " (V, 60)

L,arrivée de 1'avion empêche Jacques de préciser sa pensée'

En langue courante, o[ dirait plutôt "garder un souvenir",

mais ici, dans la suite des Ítribault, Jenny ne gardera de

Jacques effectiVement qu'une "image", êü sens propre, - Ie

portrait peint par Paterson. Ainsi, cette lettre brtlée

avec les tracts prend une nuance d'autant plus trnthétique

guê, dans I'Epilogue, Ie væu de Jacques se trouve ironi-

quement exaucé.

D'autres notations, formes, bruits ou figures, mettent

en valeur Ia continuité des personnalités. c:nez Tolstoi"

cercles et sphères, cadres et carrés sont associés à la

destinée des héros, êt, en particulier, conìIne I'a signalé

R.E. Matlaw, à celle d,André golkonskil. Le prince André

1'b1é" qgi importe ici bien str, mais I'immobitité
des choses en dépit des massacres, immobilité que

suggère le jeu de rimes "Tit, idi molitit'!" (Tite'
va battre Ie blé), assonance que Henri Mongault
transpose ainsi : "Tite, €h Tite ?" "Qu'est-ce
qu'y te faut ?" "Va-t'en voir ta petite",
Pléiade, PP. 336 et 367) -

R.E. MATLAW, To Istov, a collection of critical essaYs,
Threntieth centurY vtews,
Cliffs, L967, P. 3.

t.
Prentice-Ha1l, Englewood
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s'adosse à I'appui d'une fenêtre lorsqu'il apprend Ia

mort de Lise et c'est dans l'encadrement d'une fenêtre
à nouveau qu'iI s'éveille au bonheur en entendant Natacha

sur le balcon d'Otradnoi'e. Roues et sphères par contre
Ies gouttelettes qui symbolisent la mort dans un rêve

de Pierre ou I'hémicycle du ciel d'Auster1-íiuz - semblent

faire éclater les limites de la vie terrestre. La nouvelle
de ta disparition d'André en 1805 s'associe dans 1'esprit
de la princesse lvlarie au "craquement affaibli" qu'émet, êD

tombant sur l'établi, Ia roue de I'outil du vieux prince
Bolkonski (I, 346) ; à Borodino, la grenade meurtrière
tombera "presque sans bruít", "comme une toupie", avec

1'éclat d'une "viÈre brisée" (It, 225) , comme si André

devait enfin se libérer du "cadre étroit et fermé" (I, 5I1)

de ses ambitions humaines.

Dans Les Thibault , Martin du Gard insiste plus visible-
ment sur ces jalons qui articulent Ia masse des faits.
L'ascenseur de f immeuble familial rappelle à Jacques

5rnmanquablement la rentrée de Marseille sous la garde

d'Antoine. Au retour de Suisse (II, 278) êt, à nouveau,

au début de 1'Eté 1914, Jacques éprouve dans des circons-
tances analogues 1e même sentiment de captivité :

. c'était toujours Ie même déclic, bref, puis ce
frottement de chaînes et ce borborygme huileux
précédant Ia mise en marèhe (...) c'était 1à,
seulement 1à, dans cette étroite cabine où
Antoine I'avait poussé, ÇFl€ le fugitif s'était
vraiment senti repris, happé, impuissant...
Son père, 1e pénitencier... Et maintenant
Genève, I'Internationale... Ia guerre, peut-
être.. . (ttt, L46)
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Une série de bruits suggère à ,facques - et non à son

frère pour lequel Ie déclic n'a pas de signification
spéciale - un ordre constartt de pensées, êt, avec la
même régularité, I'image visuelle de boîte ou de cage

grave dans 1'esprit du lecteur 1a personnalité du héros

son sentiment d'être prisonnier de la société.

Les souvenirs des per,sonnages constituent un procédé

commode de renvoi aux volumes précédents : face à un décor

inchangé, les héros font Ie point sur leur vie. Le roman

qui couvre un grand nombre d'années trouve ainsi son

u¡rité dans la durée - la conscience qu'ont les personnages

d'avancer vers Ie terme qui leur est échu.

Martin du Gard a-t-iI maîtrisé Ie temps dans sa suite
romanesque à Ia manière de Tolstoi'? La marche majestueuse

de Guerre et Paix nalt de 1 ' équilibre entre 1e présent

inaltérabIe, les épisodes Eri portent en avant et les

souvenírs du temps révolu. Dans Les Thibault, Ies person-

nages sont tournés tantôt vers 1'ave¡lir, tantôt vers le
passé : ils ne semblent jamais être retenus par Ie poids

du quotidien. Le tempo romanesque des Thibault est celui
de Ia vie active d'Antoine :

Même au front, êt même pendant cet hiver à la
clinique, j'ai vécu sous pression, comme j'ai
fait toute ma vie, sans une heure inoccupée,
sans avoir notion du temps qui coule, sans
avoir la conscienee du présent. (v, 310)

Tolstot, Iui, sait faire éprouver à ses personnages 1'ennui

de vivre. Pierre s'enlise dans Ia vie de club ; André règle
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ses journées à logoutcharovo sans espoir ni désir ; plus

fortement que les autres, f impatiente Natacha est

angoissée d'affronter un avenir qui ne S'annonce en rien

différent du présent :

"Ivlon Dieu, mon Dieu! toujours Ia même chose.
Et où irai-je ? que ferai-je ?" (-.-) Les
gouvernantes parlaient des endroits où la vie
est le meilleur marché ; était-ce à Odessa ou
à lr{oscou ? Natacha s'assit, écouta leur con-
versation avec un visage pensif et sérieux et
se leva. "L' IIe Madagascar, " Prononça-t-elIe.
"Ma-da-gas-car" répéta-t-elle en prononçant
distinctement chaque syllabe êt, sans répondre
aux questions de Madame Chausse, e1le sortit
de Ia ehambre. (I, 569)

11 n'y a pas dans Les Thibault de ces temps vides où le

présent sernble si lourd à porter que les ?réros souhaitent

et craignent I'avenir tout à la fois. Non que Ivlartin du

Gard ait négligé cette loi psychologique, Gise parle de

la "grisaille,' de l,enfance, Jacques craint de "stagner"

pendant les vacances dans la villa paternelle. Mais,

I'été de Jacques, tout chargé d'événements amoureux,

s,écoulera vite. Martin du Gard ne rend pas tangible par

des incidents romanesques la lassitude qu'exprime par

exemple Nicole Héquet :

"(...) Je veux d.'avance tout ce qu'il /¡.êl-íy./
veut..." Elle ne riait plus- Elle Prononça
avec une étrange lenteur : "Tout m'est telle-
ment éga1!" (rrr, 337)

Tolstoï ett peut-être faít sentir la tristesse sans issue

de cette jeune femme gui n'a aucun espoir d'avoir des

enfants. Voici, à titre de comparaison, comment Natacha,
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qui se croit délaissée à jamais par les hommes, exprime

son abatt.ement devant le temps qui s'écoule inéluctable-
ment tout en paraíssant figé :

"Encore un dimanche, encore une semaine ",
se disait-elle en se rappelant qu'eIIe
était Ià le dimanche précédent. "Et tou-
jours Ia même vie sans vie, toujours Ies
mêmes conditions dans lesquelles autrefois
i1 était si facile de vivre (. . . ) Et mes
meilleures années passent, pour rien, pour
personne." (II, 62)

Dans Les Thibault, par contraste, Ie présent ne compte

guère, tri pour Jacques qui, même lassé des rabâchages de

ses camarades, n'en attend pas moins I'avènement du

socialisme, ni pour Antoine Çui, semblablement accablé

¡nr Ia routine de ses traitements, se réfugie quant à

lui dans le passé (Epilogue, v, 375).

Deux particularités des Thibault peuvent être dégagées

de ees différences. Tout d'abord, comme les romanciers du

XfXe siècle, êt en particulier coiltme Flaubert, Martin du

Gard peint 1'effet destructeur du temps sur les corps et
sur les vies. Si, dans Guerre et Paix, Pierre et André

sont certes déçus par les autres et par eux-mêmes, si
même Natacha éprouve I'angoisse de vÍeillir dès ses seize

ans, tous surmontent néanmoins leurs découragements et se

laissent reprendre par la vie. Dans Les ftribault, dès la
première trahison de Daniel à 1'égard de Jacques, les

rapports des personnages sont ceux d'êtres qui se sont

aimés et qui semblent tantôt obsédés par un passé qu'iIs
veulent fuir, tantôt inquiets de leur avenir. En second

Iieu, les souvenirs des personnages ne livrent pas le



283.

devenir des êtres : ils renvoient plutôt aux différentes

parties du livre- Jacques reconstitue son passé' presque

toujours dans Ie même ordre, commençant par ses années

d'écolier :

Daniel en culotte, avec ses livres sur le
bras. . . Le palier où l"tne de Fontanin lui
était apparue pour Ia première fois, 1ê

soir du retour de Marseille, lorsqu'elle
s'était penchée d'en haut vers les deux
fugitifs, sans autre reproche que son

sourire grave- - - (ltl, 347)

Même dans l,Epil0gue, où Antoine revoit au hasard de ses

rêveries oisives tantôt ses années d'études, tantôt ses

aventures avec Rachel ou ses jeux d'enfant avec Jacques,

chacun de ses souvenirs est décrit avec assez de précision

pour qu'on en sente Ie degré d'éIoignement (V' 24O) '

Qu'iI fasse vivre I'instant à ses personnages ou

qu'il rappelle leurs souvenirs, 1'auteur des Thibault se

situe dans Ia tradition d'un temps connu et prévisible,

tel que ,Jean Onimus a pu l'analyser en se référant aux

romans de stendhal et de Flaube=t1. Le passage du temps

est moins inflexible chez Tolstoi'. Comparons la fin des

deux romans étudiés. Harcelés de soucis familiaux ou

professionnels, Ies personnages de 1'Epilogue de Guerre

et paix vivent des journées bien remplies, vite écoulées,

1. J. ONIMUS, "L'exPression du temps dans Ie roman

contemporain", Revue de
sept. 1954, PP. 299-304.

Littératu are comparee juiI.-
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pareilles les unes aux autres. Tous ces êtres devenus

adultes aiment évoquer leur ¡nssé, mais ils ne s'y

attardent Pas :

Pendant le souper on ne parla plus ni de
politique, ni des sociétés, mais au con-
Lraire, Ia conversation, très agréable
pour Natacha, fut amenée par Denissov sur
tes souvenirs de 1812 et Pierre s'y montra
particulièrement charmant et amusant, et
tous se séparèrent les meilleurs amis du
monde. (rr, 610)

L'Epiloque des Thibault, Pâr contre, est tout imprégné de

la nostalgie d,un autrefois vu à travers 1e prisme de la

jeunesse et de Ia santé. Le ilournal d'Antoine qui livre

d,un coup la eonscience amère de toute une vie rappelle

plutôt Ie dénouement de I'Education sentimentale. De

plus, 1â visite d,Antoine à son appartement et à Maisons-

Laffite - les sites mêmes des premiers volumes ainsi

que 1'évocation de M. Thibault et de Jacques ramènent aussi

Les Thibault à leur point de départ' A propos de Jean

Barois, victor Brombert dit que Martin du Gard procède par
1 Dans I'Epilogue des ThibauIt, 1êmouvements cYcliques

conflit de pensée qui oppose Jenny à sa mère rétablit

I,ancien désaccord idéologique qui séparait Jacques de

son père. A f intérieur de ce circuit complet des Thibault,

annonces et rappels, on I'a vu, guident le lecteur parmi

les différentes histoires du roman' Les Thibault ont été

1. Victor BROMBERT, op. cit., p. 96.



285.

1
ainsi classés dans les "romans à durée multiple"

si le lecteur se reporte plus volontiersaux vies

pleines d'inattendu de Guerre et Paix qu'aux destinées

ponctuellement définies des Thibault, c'est certes en

raison de f incomparable expérience humaine de Tolstoi-

En tout cas, Martin du Gard a bien eu eonseience que

Ia maîtrise du ternps était indispensable à 1'équilibre

du long roman de type tolstoi'en- En décrivant à sa

manière précise les destins qui s'accomplissent impi-

toyablement au cours des ans, iI a réuni les divers

récits des Ítribault en un cycle achevé, digne d'une

ceuvre tolstoi'enne.
En 1948, I'auteur des Thibault mettait en garde un

débutant contre une trop grande simplicité de facture

dans le roman :

Le lien chronologique est légitime et suffisant
dans une autobiographie qui se donne pour telle'
Mais un roman, une æuvre d'art, demandent,
selon moi plus de rigueur dans Ia construction,
pour être parfaitement réussis-2

11 y aura donc, dê la part de Martin du Gard, quelque

malice à rapporter en 1951, sans commentaires, les

reproches que Gide lui adressait en décembre I92O sur le

déroulement trop prévisible du Cahier Gris :

1. Jean ONIMUS, loc.c:L.!., P. 305-

2. R.M.c. à n. Ikor, 14.6.I94A, Ioc. cit.
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Vous ne racontez jamais un événement passé
à travers un événement présen! ou à travers
un personnage qui n'y est pas acteur' Chez

vous, rien n'est jamais présenté de biais,
de façon irnprévue, anachronique. Tout baigne
da¡rs la même ctarté, directe, sans surprise'
(o.c. , rr, I371-2)

La discussion des deux écrivains sur la "présentation indi-

recte" atlait-elle inftuencer la suite des Thibault ? Pour

I ,ense¡nb1e de Son roman, on I 'a vu, Martin du Gard ne s 'en

est pas tenu à l'ordre chronologique, soit qu'il ait

resserré les incidents romanesques en quelques jours,

soit que, pour unir ses différents sujets, iI ait mêlé

des détails familiers aux événements historiques. Les

volumes intermédiaires de la série, La Sorellina en Parti-
culier, sont couverts, a-t-on dit, par "I'ombre de Gide"l.

11 sera donc utile de dégager dans Les Thibault les

procédéè de composition dont Martin du Gard se trouve

redevable à Gide autant E¡'à Tolstoi"
Comparons deux variantes de la même prise de vue

M. Thibault en Prière, seul dans Le Cahier Gris, Puis en

présence d'un tiers dans Le Pénitencier, Lâ description

de cet homme dur, agenouillé dans sa chambre, peut toucher

le lecteur :

II Iève sa face inerte i son regard filtrant
Souslescils,s'envadroitverslecrucifix.

M. RAIMOND, "L'Ornbre de Gide sur
Crise du roman, Iib. José Corti,

Les fhibault",
6 6-

LA
3

1.

3?L.
Paris 1966, PP
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11 offre à oieu sa déception, cette épreuve
nouvelle, êt, du fond de son cæur délesté
de tout ressentiment, il prie eonìme un père,
pour Ie petit êgarê. (...) Personne
jamais ne tui a vu, dans la vie, ce sourire
intérieur, ce visage dépouillé, heureux.
(r, 99)

Combien plus frappant devient cependant le même spectacle

lorsque les expressions du croyant sont enregistrées par

un témoin! La foi de M. Thibault paraît alors d'autant

plus complexe qu',elle suscite des pensées et des émotions

variées chez son confesseur :

"Mon Dieu", murmura-t-iI , "ayez pitié de moi
car je ne suis qu'un Pécheur."
(...) L'abbé 1'enveloppa d'un regard pénétrant:
jusqu'à quel point cet homme pouvait-il être
sincère ? Pourtant, à cette minute, la face de

M. Thibault rayonnait de renoncement et de

mysticité, au point que l'on n'en apercevait
plus les bouffissures ni les rides, ãu point
quecettefiguredevieillardavaitlaeandeur
d'un visage d'enfant. Le prêtre en fut boule-
versé. 11 eut honte de la satisfaction mesquine
qu'iI avait prise dans Ia matinée à confondre
Ie gros publicain. (r, I71)

Faut-il attribuer à cide cette approche plus pénétrante ?

11 suffit de songer à Ia réunion mondaine qui engage

1'action de Guerre et Paix pour remarquer dès à Présent

que 1'éclairage indirect d'une scène dramatique caracté-

rise Ia méthode même de Tolstoi'. Le progressisme de Pierre

s,impose au lecteur, moins ¡nr les idées de ce personnage

elles tiennent en quelques répliques peu consistantes

que par l'effroi que le jeune homme mal é1evé inspire à

son hôtesse bien pensante. Dans le volume suivant des



248.

Thibault La BeIIe Saison Gide avait particulièrement
apprécié "Ia noce Battaincourt" racontée par Jacques à

'l
Jenny'. La veuve fantasque, I'amour dévoué d'un homme

simpte qui "demande pardon" et pleure en public, 1ã fi1-
lette humiliée par les adultes, tous ces détails consti-
tuaient une atmosphère assez dostoièvskienne Pour toucher

Gide. Surtout, ce qui importe - et ce passage présente

assurément plus d'intérêt que Ie reste de Ia promenade en

forêt - e'est que Jenny découvre en cette occasion Ia

sensÍbilité de Jacques. En outre, le récit d'un mariage

était un sujet apte à donner du piquant à un simple entre-
tien sentimental :

"Battaincourt est absolument possédé de cette
femme", dit Jacques.

"Jolie ?" fit-elle, sans autrement remarquer
la force de 1'expression.
II réfIéchit tant, eu'elIe pinça les 1èvres et
ajouta :

"Je ne pensais pas vous poser une question si
embarrassante ! "
(...)

"EIIe était en blanc ?"
"Presque ; pas tout à fait une robe de mariée :

une robe de jardin, si vous voulez, assez théâ-
tre, d'un blanc foncé, crémeux. (...) Battain-
court était auprès d'elle. 11 avait I'air
nerveux ; iI 1ui a dit : "Vous voyez bien que
vous ernbrouillez tout." Ils ont échangé un
regard... Ah! un bien étrange regard! J'ai eu
f impression qu'entre eux, il n'y avait plus
rien de jeune, déjà ; plus rien de vivace : du
passé seulement." (I, 377-379)

1. Gide à R.M.c., r.1r.1923, Cotr., f, 23I.
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Les détails retenus par Jacques et les questions de

Jenny révèlent I'importance ç[ue les deux adolescents

accordent au mariage-

Eh bien, 1à encore, raPPelons qtre dans Guerre et
paix ctéjà, certains incidents n'étaient, imaginés que

pour mettre en relief , par contrecoup,. d'autres faits.

une des plus charmantes évocations de Natacha procède

ainsi d,une présentation doublement indirecte puisque

Ie prince André se souvient, après un intervalle de deux

ans, d'un récit fait Par sa fiancée :

Natacha, avec un visage animé, ému, Iui
racontaitcommentl'étéprécédent,enallant
chercherdeschampignons,elles'étaitégarée
dans la grande forêt. EIle lui décrivait Ia
profondeur de la forêt, ses sentiers, sê

conversation avec un éleveur d'abeilles qu'eIIe
avait rencontré, êt, à chaque instant, inter-
rompant son récit, eIIe disait : "Non, je ne
peux Pâs, je raconte mal. Non, vous ne com-
prenez Pas", bien qu'il Ia rassurât et lui dit
qu'iI la comPrenait. (II, 188)

pas plus qu'Anne de Battaincourt dans Ia scène racontée

par ;faaques, ce paysan n I a d'importanee ici ' C'est bien

la fralcheur de Natacha, et non 1e décor rustique, qui

séduit l,imagination. De plus, Iâ personnalité d'André

gagne en complexité dans la mesure où les plaisírs símples

d,une jeune fille insouciante parviennent à émouvoir, à

Ia veiIle de Ia batailIe, cet homme tout préoccupé de

pensées graves. L'art de pénétrer les caractères Par

divers biais fait donc bien partie de cette maîtrise

psychologique que Martin du Gard admirait chez Tolstoi"
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maîtrise que Gide dut faire mieux apprécier encore à son

ami en lui communiquant ses exigences esthétiques.

si les conseils de Gide ont influencé directement

Martin du Gard, cê serait plutôt dans 1a présentation

indirecte des,,événements", c'est-à-dire, dans la façon

de conférer, grâce à une technique recherchée, plus de

densité à des incidents romanesques'

Dans La Consultation et La Sorellina , Martin du Gard

eomble habilement les trois ans écoulés depuis La Belle

saison en élucidant par divers aperçus 1e mystérieux

départ de Jacques. La dernière soirée que Jacques partage

à Maisons-Laffite entre Jenny et Gise, sã visite au pro-

fesseur valdieu de Jalicourt en octobre 1910, sâ rupture

avec Ie père - tous ces événements assez minces sont peu

à peu reconstitués par les versions subjectives des témoins,

en particulier par la nouvelle de Jacques' Cet inceste

entre Jacques et "la petite sæur", 8uê suggère "La

Sorel1ina", est démenti par le fugitif lui-même' Valdieu

de Jalicourt a-t-il conseillé à son élève de poursuivre

ses études ou bien 1'a-t-il poussé vers le journalisme,

comme Ie prétendra Jacques ? ce dernier ne donne-t-it

pas à cette lointaine entrevue plus de retentissement

tragique qu'elle n,en avait eu ? Quant à la malédiction

paternelle, Antoine doit s'en tenir aux bribes du délire

de son père ainsi qu,aux circonstances décrites dans la

nouvelle : Jacques ne lui fera pas part de ses souvenirs ì

seul Ie lecteur sera mis au courant de ce drame par le

narrateur lui-même (II, 242). C'est en définitive Ie choix
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d'une carrière - professeur ou écrivain - sujet bien

prosaiþue s'il était exposé en toute clarté, qui a

motivé Ia fuíte de Jacques. Le thème du métier qui

avait été mis en valeur dans La Consultation, cette
journée du Dr Antoine Thibault, réapparaît dans La

Sorellina sous un éclairage oblique. D'une facture et

d'un style si différents du reste des Thibau1t, Lër

Sorellina ne nous éloigne pas cependant de cet univers

où Ies personnages se définissent par leur action parmi

Ies Ïrommes. Or n'est-il pas ironique que Gide ait
finalement désapprouvé "La Sorellina", cette nouvelle

qui, à Ia manière du "Journal d'Edouard" dans Les Faux-

Monnayeurs,livre les clefs du roman lui-même ?1

Au demeurant, Martin du Gard n'a pas fait de

"1'éclairage indirect" sa vision habituelle du réel :

à partir de La Mort du Père iI cherche surtout à rendre

plus dense son récit objectif. Le bienfait des discus-

sions avec Gide aura donc été de convaincre Martin du

Gard de pratiquer 1'art du biais selon Tolstoi', art que

1'on peut évoquer par un dernier exemple, Iâ soirée des

Berg vue par Pierre :

r'gu'a-t-eIIe donc /ÑatacnaT z" pensait Pierre
en Ia regardant. Elle était assise près de
sa s@ur à Ia tabte de thé, êt, sans empres-
sement, répondait quelque chose à Boris assis
auprès d'eIIe. (...)

"Ne faites donc pas de presÈigitation,
tours-là, cê n'est pas votre affaire (.

cher! Ces
..) " Gide

o.c. , r,à R.M.G. en novernbre 192'7 ,

xcv.

1.

Souvenirs...
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,,eue lui est-il arrivé ?" se dit-iI encore
plus surpris. Le prince Ar¡dré s'approcha
de Pierre et celui-ci remarqua une expres-
sion nouvelle de jeunesse sur le visage de
son ami. (...)
"Il se passe entre eux quelque chose de très
important," pensait Pierre. Et un sentiment
joyeux et en même temps amer I'émouvait et
lui faisait oublier ses ennuis. (r, 515)

Matgré la présentation indirecte de ces jeux de scène,

l,épisode lui-même a autant d'importance que Ia façon

dont il est vu. Ici, I,amour grandissant de Natacha

et d'André laissera un souvenir aussi vivant que Ia

jalousie à peine suggérée de Pierre. Alors que Gide

disait à Martin du Gard : "Je dirai même que f indice

de réfraction m' importe plus que la chose réfractée"I,

pour Tolstoi'et pour I'auteur des Tkribault, cet "indice"
n,a de valeur que s,il aide à mieux montrer I'image

reflétée. A 1'exception de quelques brefs récits faits

par les personnagês, ce sera presque toujours Ie tableau

lui-même, nuancé par un éclairage habile,qui prévaudra.

Pour cette raison sans doute, Martin du Gard trouvait

Ies premières scènes des Faux-Monnayeurs "unilatérales",
cgnìme si les personnages s'ef façaient devant Ie "monolo-

gueur,,. Et I'auteur des Thibault de réaffirmer alors sa

préférence pour 1'objectivité romanesque :

Gide à R.M.G., 29.L2.1925, Cotr-, f , 28]-- Craignant
peut-être d'avoir forcé sa pensée, Gide ajoutait cepen-
ãant : ',Et je ne puis imaginer un individu sans biais ì

mais ce qui me gêne (et me sert) c'est que tour à tour,

1.

ou simultanément , je les ai tous."
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Quand une scène est écrite, iI n'y a jamais
qu'un personnage qui a retenu I'attention
principale de I'auteur ; il faut alors
tourner son projecteur sur un second
personnage, et refaire Ie même travail ì

þuis sur un troisième t et puis fondre Ie
tout en polissant et en repolissant pour
qu'on ne voie pas I'ajustage ; quand Ie
premier jet est bien venu, Çu'il a son
mouvement, ce mouveme4t subsiste sous
toutes ces retouches.r

A chaque méthOde, ses avantages. L'univers de Martin du

Gardn,apaslefoisonnementdeceluideGide:Iavie
des adolescents de LaBelle Saison est s imple à côté des

connivences qui lient la jeune bande des Faux-Monnaveurs'

Mais les personnages de Gide, en particulier les femmes'

n,atteignent pas non plus toujours à Ia complexité psycho-

logique des créatures de Martin du Gard' On a souvent

remarqué la froideur des écrits de Gide, Ieur qualité

proprement intellectuelle. Dans Les Fau><-Monnayeurs'

ainsi, 1â situation de Laura paraît extraordinairement

embrouillée et pénible, en raison des multiples aperçus

qu'on en a, mais la jeune femme elle-même ne paralt

jamais en pleine lumière. ses mésaventures ne nous

intéressent que dans Ia mesure où les deux adolescents,

Bernard et olivier, s'en émeuvent. sarah, Iâ jeune

émancipée, ou Rachel, Ia sacrifiée, îê sont pas aussi

vivantes que les figures mineuresdes Thibault

I. R.M.G. à Gide, 7 -6-1925, CoTr., 1, 267 '

Gise ou
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nages, révè1e certainement, autant

Gide pour les garçons, Ies lacunes

de I'omniscience.
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1'éclairage des person-

que 1a préférence de

qu'engendre 1'abandon

Les raffinements gidiens ont-iIs éloigné 1'auteur

des Elbeql'l de Ia composition tolstoi'enne, composition

que 1'on considère ordinairement coillme toute simple et

directe ? Gide aurait plutôt permis à son ami de mesurer

pleinement toutes les ressources du roman tolstoi'en, et

en particulier, les avantages de ces grandes scènes qui

de tout temps avaient captivé Martin du Gard. Dans Les

ftribault, effectivement, comme dans Guerre et Paix, €t

d,une manière plus fine au fur et à mesure que Ie roman

proçtresse, 1es personnages sont définis tantôt par les

divers figurants d'un tableau, tantôt par eux-mêmes au

moment où ils jugent les autres. De plus, pour consolider

l,unité de son long roman, Martin du Gard a mis en æuvre

1'art subtil des rappels et des annonces de Guerre et

Paix, êt, s'en remettant à son maître également, iI a

ranimé sans cesse 1'attention du lecteur en alternant

1es péripéties et les moments de calme. Même si I'on ne

sent pas chez Martin du Gard aussi intimement que chez

Tolstoï, le temps vécu quotidiennement par chaque cons-

cience, une impression générale de lenteur se dégage des

Thibault comme de Guerre et Paix. C'est que les grands

chefs-d'æuvre gardent un "caractère poli" coÍEne 1'a
1

fait remarçluer C. Roy justement à propos des Thibaglt-.

C1aude ROY,
1949, p. 58.

1- Descriptions critic¡ues GaIIinrard,
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La mesure tolstoi'enne peut être encore éclairée par

ce qu'il est d'usage de considérer comme son contraire

I'art de Dostoi'evski. Pensons aux Possédés : ce roman

composé par tableaux à Ia manière de la fresque solen-

nelle de Guerre et Paix ne s'en dérou1e pas moins à un

rythme beaucoup plus effréné. C'est que c]nez Dostoi'evski,

crises et scandales se succèdent sans accalmie. Pour

appliquercetteoppositionàlaproductionfrançaisede
l,entre-deux-guerres, remarquons que la cadence saccadée

du sang Noir fait de Louis Guill0ux un successeur de

Dostoièvski,alors que, Pâr leur marche relativement lente,

Les 1ÍLribault se situent bien dans la tradition de Totstoi'

Aussi bien, Ir{artin du Gard ne regrettait-il certainement

pas d,avoir pris pour modèIe "Ie plan prodigieux" de

Guerre et Paix puisqu'en achevant ses Thibault, il

pouvaítcontemplersereinemerrtcetteæuvreàlaquelle
il avait consaeré "le meilleur de sa vie" :

L'architecture en est bonne' Je ne erois
pas avoir de complaisance envers moi-même

en disant cela- J'accepte toutes les
réserves qu'on peut faire sur tout Ie
reste ; mais je crois que Ia composition
des Thibault les aidera à se défendre
contre ie temps.l

I. R.M.G. à cide, 31-8-1939, Corr.,TI, 185'
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Lr ô de théâtre

MartinduGardanimelesscènesdesThibaultpar
son art du portraiÈ et des dialoçfues' Et là' comment

ne pas penser à rolstoi'lorsque le romancier mentionne

sans relâche le trait physique le plus remarquable de

ses créatures ? Grâce à son sourire' Iâ princesse Lise

de Guerre et Paix s'était bien im¡nsée à Martin du Gard

colttrne une personne réelle puisque ' dans Devenir ! ' le

romancierprêteeneffetaupoèteRaoulJemmequin''une
bouche de trnupée, imberbe, dont la Ièvre supérieure'

humide, pincée, remue sans cesse coÍlme celle de Ia
'l

princesse Bolkonski"'' La moue exquise de I-'ise' commen-

tait Tolstoi', "son défaut - sa lèvre trop courte et sa

bouc}redemi-ouverte-senrblaitêtresabeautéparticu-
Iière, sp,áciale à elle" (r, IO)' Par Ia suite' sur Ie

visage de Ia morte ainsi que sur le monument funéraire

de Ia défunte, le sourire de Lise touchera André coillme

un reproeÏre : "Olê vous ai-je fait ? semblait-il dire" '

Le trait caractéristique n'apparaît plus alors gratuit'

mais il slzmbolise soudain la vie inutile et sacrifiée de

I'innocente petite princesse qui n'a vécu - que pour

léguerSonsourireàsonfilsNikolenka.of,dansJean

1. Devenir ! , !Q. , r, 29 ' ce personnaçte de Devenir !

avait eu par ailleurs Jean Cocteau colnme modèIe'

Cf . J. COCTEAU, "Devenir ou I'exquise âme de

Martin du Gard;' , r,l. n- r - , xrr , 1958 , pp' 994-6 '
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Barois, sans qu,il soit fait désormais mention de

Tolstot, Julia Vtoldsmuth, Ia jeune chimiste énergique,

héritera elle aussi de cette 1é9ère imperfection de Ia

princesse Lise :

La lèvre supérieure de Julia, d'un dessin
énigrmatigüê, comme immobilisée dans un
perpétue1 début de sourire, surplombe la
Ièvre inférieure, sans Ia joindre' (o'c',
T, 348-9)

Et n'est-ce pas ce même trait qui caractérise encore

Daniel de Fontanin dans Les Thibault ?

11 avait une façon particulière de sourire :

sa bouche, petite, aux lèvres ourlées, sê

relevait vers Ia gauche, en découvrant les
dents t et, sur ses traits sérieux, cette
gaîté imprérnre mettait une fantaisie char-
mante. (r , 57)

De même que Pour Lise, dans Guerre et Paix I'expression

deDanielprendraunesignifícationmorale:dansce
sourire taquin, l€ jeune épicurien cachera ses remords

de conscience.
r,es personnagies principaux sont pourvus d'un signe

distinctif qui éclaire leur personnalité et qui les rend

sympathiques. Le regard lumineux de Ia princesse Marie,

le sourire timide et bon de Pierre, Ies yeux vifs de

Natacha produisent une impression favorable sur leur

entourage. Dans Les Thibault, les proportions carrées

d.u visage d'Antoine, son front dêgagê inspirent la con-

fiance :

"celui_qui possède un front pareil", pensait-
elle Æaaame ae Fontanin/, "est incapable de

bassesse- - -" (I, 236)
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La mèche de Jacques, ses grandes oreilles, son regard

bleu, tout son aspect désordonné éveille chez les autres

de la tendresse ou de Ia pitié. Les personnages secon-

daires sont caractérisés par des traits comiques ou

simplement vestimentaires, coÍlme Ie grincement des

souliers de M. Chasle.

Mais c,est surtout pour peindre la nature à la fois

charnelle et spirituelle de 1'homme que Tolstoi et Martin

du Gard établissent des rapports entre le physique et

Ie moral. Les héros PrinciPaux de Guerre et Paix et des

Thibault ressentent les tourments moraux dans leur corps,

tel pierre Bezoukhov sur le point de rompre avec sa

femme :

En ce moment, iI souffrait. Sa poitrine
était oppressée, il ne pouvait respirer'
11 savait qu'il lui fallait faire quelque
chose pour mettre fin à cette souffrance,
mais ce qu'il voulait faire était trop
terribre. (r , 344)

II en est de même pour Jacques Thibault lorsque Ie suicide

de Jérôme et la rencontre soudaine avec Jenny s'ajoutent

à ses craintes de guerre :

Ses mernbres lui faisaient un peu mal, comme

au début 'd'une fièvre t Ia tête Iui tournait :
,,eu,est-ce que j'ai ?" songea-t-il. (III, 228)

Et dans Ie même Paris de juillet L9L4, Jenny, partagée

entre sa mère et Son amour, se plaindra de Ia chaleur

ou d'un mauvais soulier-
Dans Les Thibault les gestes livrent jusqu'aux

pensées les plus fugaces des personnages : "Jacques

tressaillit. son regard, fixé sur Jumelin, se figea"
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(III, 42O). Pourquoi ce trouble ? Parce que Jumelin

vient de mentionner un riche socialiste qui a versé

sa fortune pour la propagande pacifiste : Jacques en

fera autant. Mieux encore, Mourlan suggère-t-i1 de

"déchirer 1'épaisseur de mensonge" des deux côtés de la

ligne de feu ? "Jacgues battait des paupières, comme

aveuglé soudain par une éblouissante clarté" (rV, 429) -

Voilà donc Ie moment précis où I'on apprend que Jacques

s'interposera entre les deux armées.

L'interpréÈatíon du com¡rcrtement éclaire particu-
Iièrement bien Ia psychologie enfantine. Quel]e petite
fille, prise en faute, n'a pas fait cette grimace de

Natacha :

Natacha, rouge et animée, voyant que sa mère
était en prière, s'arrêta brusquement, s'ac-
croupit sur Ia pointe des pieds, serrant Ie
bout de Ia langue entre ses lèvres, comme une
enfant coupable. (I , 492)

Et, d'autre part, oh imagine assez facilement Natacha

elle-même hésiter entre Ie rire et les larmes à Ia
manière de Jacques fhibault après une dispute avec son

frère :

Jacques attendait, les bras ballants- 11
était encore si énervé qu'iI baissa la tête
et pinça les lèvres pour ne pas éclater de
rire. (r, 2L7)

Si 1es mines d'enfants sont particulièrement expressives,

les regards et les gestes d'adultes, bien souvent,

demeurent im¡nssibles à interpréter. Proust fait remar-

quer conbien restent inexplicables certaines lois psycho-

logiques que To1stoî semble déduire d'un trait physique :
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euand iI ,/rolsto!/ parle de la figure rusée
de Kitty quand el1e parlait de religion, iI
n'est pas très facile de comprendre, ni
quand il parle de la_joie d'Anna à humilier
1'orgueil de Vronskir.

A quoi songe en effet Ie prince André lorsqu'iI se penche

pour e¡nbrasser sa sæur avant son départ pour la guerre ?

Ses beaux yeux s'éclairèrent d'une lueur
intelligente et bonne, inaccoutumée ; mais
iI ne regardait pas sa sceur, ses yeux_¿plongeaínt dans 1'obscurité de la porte
ouverte, au-dessus de sa tête. (r, 113)

Si Ar¡dré rêve de I'avenir glorieux qu'il souhaite pour

Iui-même, pourquoi cette nuance de bonté dans son regard

Pense-t-il à sa sæur, à sa femme, à I'enfant qui doit
naltre ? Les yeux cruels de Dolokhov suffisent-ils à

imposer cette créature diaboliEre ? Tolstoi sernble

parfois se limiter volontairement à ne peindre que ce

que I'on peut voir chez autrui. Proust, 1'analyste, est

déçu de ce parti pris qtr,il remarque dans Anna Karénine.

Pour Martin du Gard, âu contraire, cette observation de

l'être charnel met en valeur, êD la respectant, Ia vie
secrète de chacun. A-t-iI lui aussi fait sentir Ia vie
intérieure d'autrui par 1a description physique ?

Bien des lecteurs ont reproché à Tolstoi'soit de

prêter une trop grande signification à un geste - au

trernblement de Ia mâchoire inférieure -, soit encore de

lasser par ces multiples portraits chers aux romanciers

du XIXe siècle. Que nous importent, remarque D. Mérej-

kovski, Ia démarche instable de tel officier de Guerre et

Pa,ix, les lourdes hanches de tel maître d'hôtel d'Anna

7

1. M. PROUST, op. cit. p. 42L.
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1

Karénine ?' On pourrait en dire autant de ces innom-

,r""t"" figurants de I'Eté 1914 : on les oublie vite
malgré leurs traits pittoresques, telle cette Mère Ury,

révolutionnaire et végétarienne, avec ses allures de

pétroleuse (tv, 273). Par égard pour Martin du Gard

peut-être, Gide, qui adressait volontiers ses griefs
d'un coup contre I'élève et son maître, donna cet

avertissement à I'auteur de La Belle Saison :

Faites attention (pour les volumes suivants)
que les obsessions d'Antoine (...) "Dans
mon cGur" ... "l'odorante chevelure de
Rachel" "les lèvres de" êt, de même, le
furoncle de Jacques - ressortissent d'un
réalisme psychologique (v. Résurrection de
TolstoiJ terriblement facile et tournant
au procédé - qui n'apprend rien et iriíte
dès qu'il Parait du truc-2

Martin du Gard n'en continua pas moins à exprimer le

psychisme de ses personnages à travers les reflets qui

en paraissent sur leur vísage ou dans leur comportement.

Cette méthode particulièrement révélatrice des transfor-
mations de l,âge - ce "teint de cardiaque" qui peint si
bien une Madame de Fontanin 1918, fébrilement dévouée à

1 DMitri MEREJKOVüSKI,
minster, Constable,

Tolstoï as Man and Artist, Vüest-
1902, p. I77.

2. Gide à R.M.G., 1.11.L923, Corr., r, 23L.
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Ia patrie - a aussi inspiré à lvtartín du Gard des

passages qu'on se prend à relire : cette même Thérèse

de Fontanin, dans Le Pénitencier, embrassant son fils

et écrivant à Jérôme à travers ses larmes après la

visite d'Antoine (r, 247), garde pour elle-même' tout

colnme Ie prince André de Guerre et Paix' 1ê secret de

Sajoieintérieure.Maisàforced'êtreramenésàdes
réactions physiques, en d'autres pages des Thibault'

certains états d'âme paraissent exagérés ou pathologiques'

11 y a quelque chose de mécanique dans les tempêtes

intérieures de JennY :

Dès qu'elle se sentit seule en face de

Jacques, Jenny se mit à trembler' EIle
rega-rdait fixement le tapis ' Les coins
desabouchefrémissaientimperceptible-
ment. (.-.) Leurs regards se heurtèrent ì

une même stupeur, une même angoisse dila-
taient leurs prunelles' Dans celles de

Jenny, jaillil "tt" 
Iueur d'effroi' que les

p".rpièt"s baissées voilèrent aussitôt'
(rrr, 2r4)

La f ièvre qui s.empare de Jacqr:es au moment où iI compose

son manifeste procède pareillement d,une sorte d,hystérie.

BienqueMartinduGardn'aitpastoujoursévitéle
danger de présenter l'homme comme Ia proie de réflexes'

ilseplaceavecTolstoi',Pêrlasignificationqu'iI
attache aux gestes de I'homme, à l'opposé de la tendance

moderneinspiréedu''be}raviorisme,'etillustréepar
Ir'Etranger de camus. Alors que bien des écrivains con-

temporainsnevoientdanslecomportementhumainquedes
ThibauIt,automatismes

expressions

dépourvus d' intériorité, dans Les

du visage, tressaillements' mal-ns tendues
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reflètent toute une vie personnelle, monde mystérieux

que Martin du Gard a découvert grâce à Tolstoi, secret

d,autrui qu'à son tour iI nous apprend à pressentir et

à mieux tolérer.

La place que lr{artin du Gard a faite aux dialogues

dans ses romans montre comment ses goûts personnels se

sont aceommodés de l'influence décisive de Tolstoi. "si
je n,avais pas été envotté dès 1'adolescence par I'exemple

de Tolstoiì', rapporte-t-il dans ses Souvenirs..., "c'est
vers l'art dramatique, sans doute, que je me serais de

prime abord orienté." (O.C., I, LX) Aussi, pour conci-

lier les avantages et du roman et du théâtre, Martin du

Gard a-t-íI opté pour Ie roman dialogué : Jean Flers

une longue nouvelle de 1903, êD fUt Un premier essai,

,Jean Barois, dix ans plus tard, une réussite originale.

si toutefois, Martin du Gard renonça à ce genre particu-

lier pour écrire Les lflnibault, iI ne cessa jamais de

considérer le dialogue co¡Nne un critère de valeur du
1ro*"rrt. En insérant de nombreux diatogues dans un récit

traditionnel, Martin du Gard se situe donc dans Ia lignée

"Je ne sais quel instinct me pousse à aller au
dialogue pour juger ce que vaut, âu fond du fond,
Ie romancier" . R.M.G. à J. R. Bloch , L4 - 5. 1918,
Europe, nov. 1963, p. 116. Voir aussi les
remarques sur le dialogue dans "Notes de lecture"

e I 'Incruiète paternité de J. Schlumberger,

I

à propos d
4.LL.1933,
p. 352.

Cahiers des Saisons, vo1. 5, 1956,
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des grands romanciers du XIXe siècle français, êD

fouillant Ia psychologie individuelle tout en relatant
le destin des peuples, il suit aussi 1a voie tracée

Par Guerre et Paix , cette Guvre que Tolstoi ne voulait

classer dans aucun genre, mais gui, aux yeux des lecteurs,

constitue Ie type même du roman, ãu Sens d'épopée moderne.

Dans Guerre et Paix et Les lftribault, Ia matière

épique est contenue dans Ies dialogues au même titre que

l'étude des problèmes personnels. Les mouvements d'une

société dlmamique sont rendus en fonction des individus

et la situation Ìristorique est ex¡rcsée, on I'a vu, Par

Ies invités d 'Anna Schérer au début de Guerre et Paix et

par Ie diplomate Rumelles dans Les Thibault- Par son

éloquence, Jacques Thibault évoquera le conftit européen

tandis que les objections de bon sens d'Antoine refléte-
ront I'insouciance politique de 1'époque- Enfin, Ies

réflexions de soldats ou de paysans dans Guerre et Paix

êt, chez Martin du Gard, les entretiens du Dr Ttribault

avec ses clients, Ies récits de Jacques sur ]a vie ouvri-
ère ou les confidences de Rachel - tous ces dialogues

contribueront à mettre en scène des groupes sociaux

variés.. C'est donc en faisant parler leurs personnages

que Ies auteurs mêlent les différents genres, drame et

épopée.

Ct.ez Martin du Gard, le dialogue joue en outre un

rôle important dans la composition romanesque. Débutant

presque toujours par une indication scénique ou une répIi-
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guê, Ies vo lumes des Thibault entrent d'emblée dans les

vies imaginées. "Ah! cette fois, Antoine, non' cette

fois, Çê dépasse!" (I, 5) ce ton irrité campe dès les

premières lignes du cahier Gris Ia figure dominatrice de

M. Thibault. "Midi et demi, rue de l'université" (II' 7) ,

telle sera encore I'entré e en matière de La sultation

cette journée minutée du Dr Thibault. Tolstoi'n'avait

pas fait une règle de ces vifs débuts. Après la déclara-

tion de MIle Schérer en première ligne de Guerre et Paix

,,Eh! bien! Maintenant Gênes et Lucques ne sont plus

que des apanages (-.-)", iI fit lui-même ses mises au

point d,auteur pour présenter I'action proprement dite.

Martin du Gard, Iui, s'effacera derrière ses créatures

jusqu'au moment de les quitter, les faisant parler ou

penser à voix haute à Ia fin de ses volumes à défaut'

Ia description de Jacques emporté dans un train quand on

ferme Ira Sorellina fait penser à Ia dernière image d'un

film. I¡'âuteur des Thibault n'aura donc pas renoncé à

ce ,,sty1e notatif de Barois" (...) qui "s'adapte intel-
1

Iigemment à Ia vie moderne qu'iI décrit"''

AutrefonctionoriginaledudialoguechezMartindu
Gard : celle de combler les intervalles de temps entre

les différents volumes des Thibault' Dans Guerre et Paix,

lorsque des personnages se retrouvent après une longue

absence, Tolstoi résume leurs échanges de nouvelles tandis

.M.c. à P.

. rL29.
1.

p
Margaritis, 1.9.1918, N.R-F. , XII, 1958,
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que les dialogues nous renseignent sur I

de leur psychologie. Dans Les Thibault,

coÍrme I'a fait remarquer Jean Prévost, "

est contenu dans les personnages et n'es
't

travers eux"'. Les cinq ans écoulés ent

et T,a Belle Saison surgissent des conversations entre

Jacques, Daniel et Jenny ; après une rupture de trois

ans, de même, Ia fuite de Jacques sera mentionnée par

Antoine et Par son Père dans La Sorellina. En racontant

sur scène ce qui s'est passé en dehors de la scène,

Martin du Gard utilise une technique de théâtre afin de

faire sentir Ia durée et Ie passage du temps qui sont

spécifiques au roman.

Fidèle à son tempérament de dramaturge, Martin du

Gard a cofltmuniqué à ses romans Ie ¡rcuvoir de vie des

dialogues, et c'est sans doute te goût du théâtre qui

f incita à reprendre les procéclés tolstoi'ens de Ia mise

en scène. Après dire et faire, âu sens de dire, note

D. Almenberg dans une étude statistiguê, pour introduire

ses répliques, Martin du Gard emploie 1e plus fréquemment

des verbes de mouvement - des scènes s'imposent à f imagi-

nation par conséquent - ainsi que des périphrases qui

Jean PREVOST, "Roger Martin du Gard, Romancier",
Europe, vol. 2I, janvier 1929, P- 105.

'état présent
par contre,

tout Ie passé

t visible gu'à

re Le Pénitencier

1.
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"apportent un éclaircissement, une précision, une retouche

à ce qui va être ou a été dit"l. cette annotation cons-

tante fournit précisément quelques exemples frappants

d'emprunts faits à Guerre et Paix. Chez Tolstoii, Ie

dialogue n'est souvent gu'un prétexte à creuser 1a

psychologie. Comment pourrait-on dire en effet tout ce

que I'on ressent ? Ainsi Natacha ne rendait pas dans ses

lettres "Ia millième partie de ce qu'elle avait I'habi-
tude d'exprimer par la voix, le sourire, Ie regard" (I,

586). Martin du Gard, de son côté, après avoir rm sa

pièce Un Taciturne, sê persuada de Ia supériorité incon-

testable des dialogues de roman sur le débÍt "mécanisé"

des acteurs: "Reproduction ,/de ta¡teau/, de même que

représentation écrit-il dans son Journal, sont synonimes
)

de trahisotì"o. Dans le roman donc, Ies indications sur

Ies gestes et les flexions de Ia voix nuancent à I'infini
le texte des répliques.

En premier lieu, les remarques peuvent renforcer ce

qui est dit. Chez Tolstoi, 1es gestes se substituent
alors aux mots. Au cours d'un bal, toutes les attitudes
heureuses de Natacha sont le commentaire de 1a réponse

laconique qu'elIe fait à son père : "Heureuse comme je ne

1. Dagmar ALMENBERG,
quatre romanciers
Duhamel, Mauriac,
vol. )OO(, 1958, p.

"La Présentation des répliques cl:.ez
contemporains (ittartin du Gard,
Romains) ", Studia Neophiloloqica,

213.

2. Journal, 30.11.1931, Corr., I, 708.
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1,ai jamais été!" (I, 505) . C]nez Tolstoi, êt plus sou-

vent encore c:nez Martin du Gard, I'intonation, Ie regard,

Iesmouvementsmettentenlumièrelemalentenduqui
séparelesêtres.Lesindicationsdanscecassuppléent
au silence obstiné que s'opposent les mernbres d'une

même famille. Bien que Madame de Fontanin devine l'amour

naissant de Jenny, mère et fille reculent devant une

explication franche :

"Ir{,ais.. . Jenny... !" murmura-t-eIIe enfin'
Et Jenny reconnut dans I'intonation de sa

mère cette même pensée qu'elle avait lue
si clairement dans le regard de Daniel'
(r, 446)

Ailleurs,Iecomportementvaàl'encontredecequiest
dit,. Clest ainsi que, à son insu' Jenny révèle son

orgueíl en parlant de Gise devant Antoine :

,'parfois, je I'envie!" Mais le ton, et un

bruit de'gãrge semblable à un rire avorté'
démentaient violenunent ses paroles' (v' 211)

En conunentant de Ia sorte les mots prononcés' eomme

Tolstoi" Martin du Gard non seulement démasque un trait

individuel einez un personnage, mais il rappelle à bon

escient combien les faiblesses du corps entravent en

chacun les aspirations de I'esprit' Ce Napoléon qui'

dans Guerre et Paix, ne peut se passer de son tabac'

n,est certainement pas aussi noblement désintéressé

qu'il Ie souhaiterait :

Tout cela, iI /-ttexandre/ I'aurait dû à
mon amitiê... Ah! el beau
'beau règne ! répéta-t-iI plusieu
s'arrêtant, tirant de sa poche

e el
rs fois,
sa tabatière

(rf , 17)en or et Prisant avec avidité'
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Semblablement, dans Les ftribault " 1 'homme est divin ! "

affirme le pasteur Grégory, "adossé à Ia cloison, Ie

buste penché pour enfiler ses chaussettes" (III, 253).

Martin du Gard raille cette prétendue créature divine

qui doit s'habiller quotidiennement'

Typiquementtolstoi.enneseraencorec]nezMartindu
Gard la manière d'introduire en style direct une répartie

qui n'est Pas vraiment Prononcée' Dans Guerre et Paix,

Boris n,entendra trÞs la réponse effrontée de Natacha :

- coÍEne vous avez embelli ! dit Boris
"Sans doute!" répondaient les yeux
souriants de Natacha Et papa, a-t-il
vieilli ? demanda-t-elle' (r, 49O)

Antoinenonplus,dansLesThibault'Iejourdelamobili-
sation, [ê saura ce que son frère aurait voulu lui dire :

,,Oui !,, f it Jacques (. . . ) et ce regard énigma-

tique chargé de reproche, signifiait en réaIité :

"Ainsi, nous sommes venus, üD jour comme

aujourd'hui, pour te voir seul' êt tu n'as pas

trãuvé une minute à nous donner!" (rv' 330)

En interprétant de Ia sorte les expressions du visage,

Martin du Gard donne une forme claire à certains échanges

fugaces mais réels qui s'établissent entre les êtres'

UnedesscèneslespluspathétiquesdesThibaultdoitsa
réussite dramatique à ce gTenre de conversation sans

paroles, ces dialogues secrets que seul le lecteur peut

lire en toutes lettres. c'est en observant son patron

qu'Antoine apprend sa condamnation :

"A quo i bon ?" disaient ce visage, ce regiard'

" Qu'importe l'été ? Là ou ailleurs-.. Tu

n'échapperas Päs, tu es perdu!" "Parbleu",
pensa Antoine, étourdi par la brutalité du

choc. "Moi aussi, ie savais... Perdu!" (V, 288)
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Et lorsque 1es personnages parlent, gu'ont-ils à

se dire ? Les longues conversations des Thibault sont

"une vaste école de Ìa connaissance de soi", a fait
remarquer R. Laloul. Elles font donc pendant å ces

confrontations où les héros tolstoi'ens cherchent à

"prendre conscience de leurs actes et de leurs virtua-
t

Iités"'. Sur le bac de Bogoutcharovo, Ie prince André

résume ses devoirs de gentilhomme russe devant Pierre,
tandis que ce dernier décrit la vie intègre qu'il va

mener avec 1'aide de ses frères maçons. Pareillement,
les conversations-bilans entre Jacques, Antoine et Daniel

en juillet J-9L4 reprennent le schéma de deux soliloques
parallèles. Un véritable monologue s'intercale parfois
entre les répliques afin de préciser les conceptions de

Ia vie que 1es deux personnages opposent à haute voix-

Le décor fait plus que de donner une note pittoresque :

iI sert de point d'appui aux arguments et rappelle que

Ies problèmes soulevés sont ancrés dans Ia vie journalière

des héros. Le prince André comtrDre ses loisirs studieux

au labeur physique de ses paysans gu'il montre du doigt
à Pierre. Daniel et Antoine conwruniquent leurs espoirs

d'avenir, 1'un dans son atelier, 1'autre dans son cabinet

1. R. LALOU, "Roger Martin du Gard",
vo1. 43, 1937, p. 444.

Revue de Paris,

2. G. LIIKACS, "Tolstoy and the Development of Realism",
Studies in European Realism, London, Hillway, 1950,
p" 181.
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de consultation, tandis que Jacques, visiteur pressé,

sans cadre de vie étabti, doit formuler Ia nouvelle

coopération des travailleurs-

Pour ce qui est des répliques à proprement parler,

Tolstoï et Martin du Gard s'interposent Ie moins possible

entre les personnages et le lecteur : ils trouvent pour

chaque situation, chaque individu, un langage. Entre

frères et sæurs, les dialogues seront elliptiques, sans

apprêt. Dans Guerre et Paix , Nicolas pénètre en Peu de

mots les sêcreÈs amoureux de Natacha :

- Tu n'es plus du tout la même! disait-il
Quoi, enlaidie ?

- Au contraire... mais tu es devenue une
demoiselte importante. -. Princesse ?

chuchotait-i1 -

- Oui, oui, disait joyeusement Natacha'
(r, 537)

DanS Le Pénitencier par contre, c'est en vain qu'Antoine

presse son frère de questions :

"On ne te bat Pas ?"
"Oh! non!"
"Bien vrai ? Jamais Personne?..
"Mais non, Personne!"
"Alors ?"

Silence.
"Et Ie nouveau, Arthur ? II n'est Pas

bien ?n

Jacques secouait la tête- (r, 143-145)

Les indications de mise en scène sont ici réduites au

minimum : chacun des narrateurs suggère par des phrases

courtes les rapports particuliers de ses personnages 2

f intimité complice ehez les Rostov, f incompréhension

chez les frères Thibault.
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Le langage des comparses est restitué de sorte

qu' on pourrait I' entendre conme un Balzac ou un Mau-

passant, Tolstoï et Martin du Gard poussent le scrupule

réaliste au point de reproduire graphiquement 1es

accents ou les défauts de prononciation. De même que

Tolstoi'indique d'un g (une apostrophe dans Ia traduction)

Ie grasseyement des r de Dennissov, Martin du Gard note

le "Vui, moussi" (III , 25I) d',Un concierge lévantin ou

encore prête une slmtaxe fautive aux Anglais Paterson et

Grégory, à I'Autrichien Mithoerg. comme Tolstoi encore,

Martin du Gard a également donné à certains personnages

une sorte d,indicatif. "En avant, marche!" signale

immanquablement Ie Petit Oncle dans Guerre et Paix ì

M. Thibault, lui, salue ses fils d'un "Ah! te voilà!"

quidevientpresqueÌrnticchezlessubordonnésdece
grand travailleur- Si encore dans Guerre et Paix, les

habitants de Moscou et de smolensk se lamentent sur les

méfaits de l,envahisseur, si les soldats échangent des

quolibets avec les Français, dans Les thibault, les Pari-

siens,eux,conmenterontlamobilisationdanslarueou
Ies transports publics- Ainsi, grâce à I'usage varié des

dialogues, tout un peuple bien vivant anime ces épopées

que sont Guerre et Paix et Les T'hibault-

Les personnages PrinciPaux de Guerre et Paix ont

chacun un style propre : phrases intuitives de Natacha,

énoncés clairs et précis du prince André, emphase mala-

droite de Pierre en public- Mais ces protagronistes de

Tolstoi'conversent moins volontiers que les personnages
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des ftribault, moins que ,Tacques, I'intellectuel dont

les récits et Ies exposés remplissent souvent plus

d'une page. Plus qu'aux dialogues de Guerre et Paix,

- dont les styles individuels se perdent souvent dans la
traduction -, c'est à lui-même que Martin du Gard doit
ce talent, acquis en écoutant les gens dans les cafés,

trnraît-il, de rendre les moindres écarts de ton du

français :

Les phrases de ses dialogues sont si ¡nrfai-
tement articulées çfi¡'on ne les sent jamais
gauchies par I'écriture. Ce sont vraiment
des phrases parlées tout en n'étant jgmais
des phrases incorrectes ou néglígées.r

Faire parler les êtres, tel aurait été selon Gide encore,

le "don premier" de 1'auteur des Thibault2. Chez Martin
du Gard, en effet, chaque personnage livre son moi par

son vocabulaire, ses tournures, sa syntaxe. Dès les pre-

mières pages du Cahier Gris, quelIe importance I'onctueux
Abbé Binot ne se donne-t-il pas avec son pluriel de

majesté, "Iìous soiltmes entré dans 1a salle" (I, 8). Au

courant des livres, iI est curieux de constater combien

Jacques se rapproche de M. Thibault par sa manière de

l. Jean SCHLUMBERGER, "Roger Martin du Gard", Livres de
France, vol. II (r), janvier 1960, p. 12. C'est de
même parce que R.M.G. "excelle à rendre 1e ton d'une
conversation sans altérer le timbre des voix" que
SchJ-umberg er a inséré dans Madeleine et André Gide
Ia relation que fit R.M.G. des confidences de Gide,
Guvres, Tome VII, p. 333.

"A votre p1ace, j'expliquerais moins mes bonshommes,
je les laisserais parler le plus possible. C,est
votre don premier!', Journal de R.M.G., 7 -4.J92L,
Corr., I, 659-

2.
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parler : chez I'un et I'autre, le débit est éIoquent

Iorsqu'il s'agit de tenir un rôIe - père de famille
édifiant ou rigoureux adepte du socialisme ; par contre,

dans les accès de sincérité, - M. Thibault, face ã son

confesseur, Jacques, ê[ proie à sa rancune d'adolescent '

ce ne sont que bégaiements, exclamations, phrases ina-

chevées. ifttoine, !ui, pratique, aime les mots exacts :

après avoir écouté Jacques qui s'exalte à citer Les

Nourritures terrestres , iI fait 1e point

"Tu dis toujours "partir", comme on dit :

"s'expatrier!" Evidemment, ça c'est un peu
compliqué. Mais voyager, pourquoi non ?"
(r, 261)

Enfin, s,il est permis à I'écolier Daniel d'appeler "clou"

sa bicyclette ou à 1,étudiant Jacques de remarquer le

"riflard" (I , 256) d'un passant, I'élégante Anne de

Battaincourt trahit ses origines faubouriennes lorsqu'eIIe

dit de sa fille : "cette grande bringue est mollasse" (II,

4s) .

Passionné de théâtre et auteur du roman dialogué

Jean Barois, dans Les Thibault Martin du Gard a donc

utilisé Ie dialogue à deux fins originales : pour éviter

les introductions et les conclusions d'auteur, pour mêIer

I'histoire à la fiction. Dans Guerre et Paix aussi, dira-

t-on, 1es personnages commentent les événements historiques"

certes, maís Tolstoî raconte I'histoire plus souvent

encore de lui-même, soit qu'il décrive les mouvements de

l,armée ou les batailles, soit qu'iI médite sur Ia fata-
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lité. Les Thibault qui sont plus étroitement centrés

sur les individus, et en conséquence, d'un souffle moins

puissant, font une plus grande place aux dialogues.

Jusqu'à de médiocres comparses, M. Chasle ou Anne de

Battaincourt, y expriment à loisir leur art de vivre,
chaeun livrant sa personnalité par son style. Par

contre, Iorsque Martin du Gard fait ressortir 1es malen-

tendus des êtres, - en explicitant en style direct Ie
reproche d'un regard -, lorsqu'il suggère Ia lutte per-

pétuelIe du corps et de l'esprit, - en opposant ce qu'un

personnage dit à ce qu'il pense ou à ce qu'il fait -,
il reprend telle quelle 1a manière dont Tolstoi annote

les répliques de ses créatures afin de mieux fouiller
leur caractère. En définitive, si Martin du Gard a

élaboré et réalisé un art du dialogue bien à lui - en

supprimant les entrées en matière et 1es transitions
grâce au parler reconnaissable des personnages il révèIe

sa soumission à Tolstoi dès lors qu'il dévoile le sens

caché des paroles, dès qu'iI s'interroge avec Jacques

et Antoine sur le destin de I'homme.

L'expression de la vie intérieure

Le monologue figure parmi les multiples "documents"

dont Martin du Gard se proposait de.faire usage dès 1908

afin de donner à ses romans une forme "variée comine la vie
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elle-même"l. or, c'est peut-être en lisant Tolstoi'
précisément que Martin du Gard reconnut dans ce procédé

un puissant moyen de faire vivre des personnages complexes

et attachants. D'autres lecteurs, en tout cas, admirèrent

Ie caractère à Ia fois naturel et illogique des monologues

tolstoi'ens : Tchernychevski, Ie premier, dès 1856, remar-

qua que Totstoi' s'intéressait moins au résultat de la
pensée qu'au "processus psychique" lui-même2, et plus

tard, êD France, Charles du Bos décrivit 1e soliloque
final d'Anna Karénine comme "Ie plus incroyable des mono-

Iogrues intérieurs" 3.

1.

2. C 'est à propos du m.onologue de Proskhoutine, Ie soldat
blessé des Récits de Sébastopol que Tchernychevski
donna sa cétèbre définition de l'originalité de
Tolstoí' : "ce qui intéresse Ie comte Tolstoi', c'est
le processus psychique lui-même, ses formes et ses
lois, c'est la dialectique de I'âme, pour employer
un terme défini." "En'fance, Adolescence et Jeunesse
Récíts de guerre", Sovremennik (Le contemporain),
décembre 1856, extrait cité dans Tolstoi v russkoj
kritike, éd. littéraire d'état, Moscou, 1952, p. 93.
Cette "dialectique de 1r:lmerr est devenue une expres-
sion courante dans 1a critique soviétique - un poncif
presque - pour désigmer ce qu'on appellerait plutôt
en français "courant de conscience" ou encore "conti-
nuité de Ia vie psychique". Le critique V.V. Stassov
féIicita également Tolstoí'd'avoir su Ie premier
écrire de "vrais monologues avec tout leur caractère
irrégru1ier, fortuit, inachevé et saccadé", Perepiska
1.878-1906, Lend-ngrad, 1929, cité par V.V. VINOGRADOV,

"O Iazyke Tol-stogo" ("La langue de Totstoir'),
Literaturnoie Nasledstvo, Tolstoi', 35-36, p. 180.

D'après Ia théorie
dans Devenir!, O.C

du roman qu'André Mazerelles expose
, I, 25.

3. "Ce monologue intérieur dont en tant que genre on
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Les méditations traditionnelles, toutefois, ces

développements stendhaliens autour d'un dilemme - appa-

raissent et chez Tolstoi et chez Martin du Gard, êD

particulier, lorsque 1es personnages se mettent en

quête d'une règle de vie. A force de déductions, la
pr incesse Marie, dans Guerre et Paix , sê conváinc de

vivre pour 'r l | ârne éternelle" et non pour atteindre un

bonheur terrestre imaginaire et pernicieux (r, 533-4) .

Pareillement, perplexe lui-même devant sa probité pro-
fessionnelle, Ie Dr Antoine Thibault demande au terme

d'une longue déIibération "au nom de quoi ?r (If, 100-

102).

Pour sonder Ia vie intérieure de ses personnages,

I'auteur des ftribault a aussi recouru au style indirect
Iibre, procédé qui permet à 1'auteur de s'effacer davan-

tage devant son personnagie. Ce n'est plus alors Martin
du Gard qui formule ses exigences morales par la voix
d'Antoine, mais luÍme de Fontanin elle-même qui médite

sur Ia destinée humaine en voyant sa cousine malade :

Ainsi, eIIe all-ait mourir, elle allait enfin
disparaître de leur vie, cette Noémie qu'à
f instant même elIe pensait trouver triomphante ?
(...) Chaque souffrance n'est-elle pas fata-
lement un degré de plus vers la perfection ?
(r, 394 et 396)

voulait bien nous apprendre récemment qu'iI venait
d'être inventé", Charles DU BOS, oþ. cit. p. 775.
Par cette allusion d'un entretien de 1924, Du Bos
conteste à Valéry Larbaud la découverte de cette
technique littéraire. Cf. Note 2, p. 324.
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En parlant à I'imparfait au nom de son personnage'

1'auteur des Thibault se révéIerait plutôt l'éIève de

Flar¡bert que de Tolstot. , Remarquons pourtant qu'ici,

comme dans Ie reste de son roman, Martin du Gard aime

emptoyer le style indirect Iibre dans une suite d'inter-

rogations, c'est-à-dire sous une forme presque parlée'

subordonné à un verbe déclaratif ou libre, Iê discours

indirect ne saurait en effet s'imposer dans une æuvre

où prévaut I'optique de spectateur : dans Les Thibault,

comme dans Guerre et Paix , Ies réflexions des Personnages

sont de préférence signalées par des guillemets.

c,est cette présentation théâtrale de la pensée que

Martin du Gard semble, êr bien des cas, devoir à tolstoï :

c:rrez ces deux auteurs, les monologues sont souvent trans-

crits sous forme de dialogues. Les héros tolstoi'ens

prêtent attention à leur "voix intérieure". chez Antoine

Thibault, dê même, 1ê moi profond ébranle I'assurance

d'un "interlocuteur obstinément optimiste" (''' ) " 1'Antoine

de tous les jours" (II, 92). Parfois même, Antoine con-

verse avec des opposants imaginaires. c'est ainsi qu'il

justifie sa vie aisée en pensée devant son frère, tantôt

en s,adressant à Jacques directement à la deuxième person-

nê, tantôt en désignant ce dernier par le pronom iI :

" (. . . ) Je ne défends pas le principe de Ia
transmission héréditaire"' Non, certes' je
ne le défends pas... Je sais aussi bien que

toi, ce qu'on Peut en dire..' ("')
"Quand iI m'écrivait cet hiver : "Je ne veux
pas profiter de cet héritage'''"Tmbécile!"
(ttt, 249)
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Par le changement de pronoms, ailleurs par 1es proposi-

tions incises, cê genre de dialogue mental évite 1'ennui

d' une argumentation discursive.
Plus directement inspiré de Tolstoi encore sera

chez Antoine Thibault Ie passage du is à Ia troisième
personne en parlant de soi. Dans Guerre et Paix , Natacha

Rostov, petite fille satisfaite, se déerit elIe-même, vue

par un tiers, "utì personnage masculin très intelligent" :

"Dieu! gue j'ai donc d'esprit!... elle est
vraiment charmante, cette Natacha! (...)
ElIe a tout, rée1lement tout pour eIIe :

inteltigente, charmante, habile et de plus
extraordinairement be1le. ElIe nage, c'est
une écuyère parfaite, êt quelle voix!"
(r,494)

De Ia même manière, Antoine Thibault aime passer en

revue ses qualités. C'est sa "cloche familière" :

"Thibau1t ?" murmurait Ia voix intérieure.
" II a trente-deux ans, 1'â9'e des beaux
départs!... Santé ? Exceptionnelle : Ia
résistance d'un animal jeune, en pleine
vigueur... rntelligence ? Souple, hardie,
sans cesse en progrès... Faculté de travail ?

A peu près inépuisable... Aisance matérielle- -.
Tout, enfin! Ni faiblesses ni vices! Aucune
entrave à sa vocation! Et Ie vent en poupe!"
(tt, 105)

Ces brefs extraits de pensée suggèrent Ia complaisance

de Natacha et d'Antoine, deux personnages qui se ressem-

blent par leur désir de briller dans Ia société.
De cette même veine tolstoi'enne sont aussi issues,

semble-t-il, certaines remarques elliptiques, en style
dírect, par lesquelles les personnages des Ttribault
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appréhendent tout un ensernble de sentiments complexes.

"A guoi bon tant y penser, c'est bien sans cela!" (I,
522), voilà eomment, dans Guerre et Paix , après le
départ de son fiancé, Natacha exprime à Ia fois son

désarroi et sa confiance inépuisable dans Ia vie.

"Suis-je un enfant ou bien suis-je un homme ?tt (I, 356

et 370) se demande Jacques Thibault dans La Belle
Saison en un tour taconique qui contient toute I'inquié-
tude de l'adolescent qui se compare à ses amis apparem-

ment mieux équilibrés que Iui. La méditation de lulme de

Fontanin sur la destinée de Noémie était de même annoncée

par une remarque irrévérencieuse tant elle était
ramassée : "Pauvre âme, songeait-el1e, son bagage n'était
pas lourd" (r, 395). Les deux auteurs résument ainsi
toute une erise de conscience en une formule à la fois
claire et énigmatique : ees expressions personnelles des

personnages ne seraient guère comprises d'un tiers si
elles étaient prononcées à haute voix ; explicitées par

le contexte, etles sont parfaitement intelligibles au

lecteur.
Si Martin du Gard a fait siens ces monologues percu-

tants, proches des dialogues tolstoi'ens par leur économie

de mots, a-t-il restitué I'itlogisme de Ia pensée selon

Tolstoi'également ? Voyons dans quelles circonstances

et dans quet styte Anna Karénine et Jacques Thibault ont

exprimé leur angoisse avant de mourir.
Le monologue d'Anna, moins interrompu que celui de

Jacques, est rap¡rcrté en longs morceaux qui sont entre-
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coupés de quelques indications sur les dernières démarches
l

de I'héroihe'. L'illogtisme Eri frappa les contemporains

de Tolstoï naÎt de ce que le romancier a entremêlé les

sensations et la réflexion inte1lectuelle. Le monologue

se concrétise au lieu de se développer dans I'abstrait-

Ainsi, l,énumération des objets qui se présentent à Ia

vue d'Anna renforcent Ia suite loglique de ses idées tout

en leur prêtant cette incohérence apparente de Ia pensée

associative :

"Tous, nous désirons des sucreries, des
douceurs. Quand nous n'avons Pas de
bonbons, nous nous rabattons sur des
mauvaises glaces. C'est comme Kitty :

à défaut de Vronski elIe s'est contentée
de Lévine. Et eIIe m'envie. Elle me

déteste. Nous nous hai'ssons tous les
uns les autres. Moi je déteste Kitty, êt
Kitty me déteste. C'es
Tioutkine, coiffeur- - -
par Tioutkine... -Je 

lu

-quand 
iI ,/vronsk/ reví

t.
J
la vérité.
e me fais coiffer

que je I'aimais et me sui
mes ProPres sentiments. . .

II y a un raPPort direct, bien

enfants qu'Anna aPerçoit Près

i rapporterai cela
endra" (...)

Sylvie
chap.

cru
s
2

attendrie sur

qu'imprévu, entre les

d'un marchand de g'laces,

Et Sérioja ? se raPPela-t-elle. J'ai

Ies amours successives de Kitty, 1es enseignes des bou-

1. Anna Karénine (tr- Par
Hazan, 1949, 7e Partie,

2. Ibid., PP. 884 et 888-

Luneau), Fernand
29-3I, pp. 883-893-



Jacques Thibault,
conclusion d.'une mort
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tiquiers et Ia vie égoi'ste et sans issue de l'héroihe.
Ce monologue apparemment désordonné et Ircnctué de "où

en étais-je ?,' accule Anna au suicide selon une progres-

sion inévitable.

intérieure de Jacques

au cours du récitl :

également, arrive peu à peu à 1a

imminente et nécessaire. La voix

se fait entendre par intermittence

11 sait que Meynestrel poussera Ie vol au
plus loin, jusqu'à I'épuisement des réserves
d'essence. Après. . . Après, ÇIU'adviendra-t-
il ? L'avion abattu dans les lignes ?--- De

toutes façons, pris sur Ie fait : exécution
sans jugement... Cabré d'horreur, atrocement
lucide, iI serre, ü[ instant, son front entre
ses mains : "La vie est l'unique bien. La
sacrifier est fou. La sacrifier est un crime,
Ie crime contre nature! Tout acte d'héroi'sme
est absurde et criminel!---"
Brusquement, un calme étrange se fait en lui'
La vague d'épouvante est passée--- Elle lui
a fait franchir comme un cap : il aborde un
autre rivage, il contemple un autre horizon...
La gtuerre, j ugulée peut-être - - - La révoIte ,

la fraternisation, 1'armistice!--. "Et même

si ça ne réussit Pâs, çnre1 exemple!" (V, 45-46)

Ici, toutes les pensées de Jacques ont un même objet : la

guerre. Ce passage, moins audacieux que Ie monologue

associatif d'Anna, pourrait aussi faire songer à certaines

obsessions d'EmÍta Bovary ou de Frédéric Moreau. Tolstoi
ou Flaubert ? Martin du Gard, une fois de plus, semble

I. Eté T9L4, (v, 5-50) et en
, 49'39, 45, 46

particulier, pp. 35, 37,
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concilier les 1eçons de ses deux auteurs de chevet.

Mais examinons de plus près cet extrait de I'Eté 1914.

Dans les phrases à Ia troisième personne, (il sait Çuê,

cabré d'horreur...) ]e romancier analyse les sentiments

de son personnage t le discours dj-rect, entre guillemets,

reproduit les pensées formulées clairement par Jacques ì

Ie discours indirect libre, âu présent ou au futur,

forcément puisque cette partie des'Thibault est presque

entièrement rédigée au présent, saisit ]-a pensée en

formation ; les formes interrogatives (qu'adviendra-t-

iI ?), nominales (Ie conseil de guerre, exécution sans

jugement), les exclamations (1'armistice!) sont autant

de fragments parlés : Martin du Gard donne bien au

discours indirect libre toute sa valeur drrrintonatiorì",
I

pour reprendre Ie mot d'Albert Thibaudet i1 veut

communiquer à son texte le souffle vivant de Son person-

nag:e. Le rêve exalté de Jacques, d'un rythme haletant,

se révèIe ainsi bien différent des imparfaits monotones

du style indirect libre dans Emma Bovarv ou 1'Education

sentimentale. En définitive, on peut rapprocher Ie

monologue de Jacques de celui d'Anna Karénine, tout

d,abord en vertu de sa forme variée, êt ensuite, Parce

güê, en souvenir peut-être d'Anna Karénine précisément,

Martin du Gard a relié Ie désarroi de Jacques à f incon-

fort d'un voyage en train- D'un côté, Anna, l'amante

Albert THIBAUDET,
1965, p. 231-.

I Gustave Flaubert, Gallimard, Paris,
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angoissée par Ie vide de sa vie, s'irrite de ce qu'un

voisin de compartiment se signe au moment du départ

(p. 890) ; de l'autre, dans Ie train de BâIe' Jacques

Ítribault, opPressé par son projet grandiose de "juguler"

la guerre, trouve ,'intolérable" (v, II) une vieille qui

le regarde en mangeant- Comme Anna, Jacques pense et

s'émeut au hasard de ce qu'il voit. Ainsi, c'est en

apercevant une femme pauvre bercer son enfant que Ie

garçon accepte de mourir pour construire un monde meil-

Ieur: "Rien ne révèle I'excès de Ia pauvreté, et toute

Ia misère du siècle, pourtant, s'éta1e Ià, si insoute-

nable, Çuê Jacques se lève et fuit" (V, 50)' Cette

diversion à Ia réflexion personnelle ramène directement

au sens de ce ,,Non ! à ce que les Ìrommes ont fait de Ia

vie" (V, 49) que Jacques vient de formuler intérieurement'
.,LeS longs monologues intérieurs de Jacques,' auraient

contribué,selonC--E.Magny,àlarupturedetonet'de
technique entre les six premiers volumes des Thibault et

1I'Eté :,gLAt. Ce terme de "monologue intérieur", par

Iequel Va1éry Larbaud définit entre 192I et 1924 Ia

technique d'Edouard Dujardin et de James Joyce' suggére-

rait que Martin du Gard a suivi Ia voie ouverte par ses

contempor"irr=2. En fait, 1'auteur des Thibault confia à

I. C.-8. MAGAIY, oþ. cit., p.316.

I-rafb aud dédia Amants heureux amants (L92I)Va1éry
à James

ar-nspLre
Joyce, puis, comme

d'Edouard Dujardin,
I'Irlandais lui dit s' être
iI rendit hommage à cet

écrivain français dans Mon plus secret conseil (1923)

2.

ainsi que dans Ia préface de 1'édition Messein (1924)
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Jacques de Lacretelle qu',i1 voyait dans ce monologue

intérieur cher à Valéry Larbaud un "outil" utile, mais

aussi ',une impasse,, ¡>our le romancier qui en userait

à 1'excèsl. Aussi, alors même qu'iI semble écrire
t,Eté 1914 principalement du point de rnre de Jacques

soit en souvenir de Ia fin d'Anna Karénine , soit
d'après 1'exemple plus récent de Valéry Larbaud, cet

écrivain né la même année que lui (1881) -, Martin du

Gard n'associe librement mots et idées que pour redonner

de f intérêt à une conception de 1'univers constante

dans Les thibault. comme dans 1'æuvre de Tolstoil, les

héros de Martin du Gard sont en effet confrontés au

monde existant. Bien Ere parfois Jacques et Antoine se

sentent désemparés par le tumulte de leurs pensées, la

vue des autres hommes les rassérène. Et si Ie narrateur

de Mon plus secret aonseil de Valéry Larbaud vit dans

une solitude totale - "sa parole intérieure résonne plus

haut que tous les bruits"2 -t dans I'Eté 1914, âU eon-

traire, "lê dynamisme de Ia vie extérieure" (IV, 54)

des Lauriers sont cou s (1887), Valéry
Guvres complètes Gallimard, L952, L.
duction.

I,ARBAUD,
6, fntro-

xïr,1- J. DE
1958,

2. Valéry LARBAUD,

ITACRETELLE, "L'homme, I'ami", N.R-F
p.974.

Mon plus secret conseil,
complètes, p. 199.

Guvres
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retrempe 1'énergíe de Jacques tout comme déjà dans

La Consultation , "1ër vie du dehors" (lI, 22) dissipait

les vertiges de la réflexion métaphysique chez Antoine.

Par leur confiance dans I'existence, les frères Ttribault

appartiennent à 1'univers tolstoi'en. Anna Karénine elle-

même se suicide parce qu'elle ne sait plus comment vivre

heureuse : ,,qu'est-ce que je fais ? Pourquoi ?" s'écrie-

t-eIle épouvantée de son refus de la vie. Ainsi, chez

les personnages de Tolstoi'et de Martin du Gard, les

divagations ne sont incohérentes que par leur forme :

Jacques thibault et Anna Karénine aboutissent tous deux

Iogiquement à une solution - la mort- Leurs monologues

se rattachent à la "tradition épique", c'est-à-dire que,

selon Ia distinction établie par Lukacs, "tout y est

strictement ordonné (...) vers 1'essentiel", alors que

dans Ie monologue moderne, à Ia manière de Joyce' les

détaiIs, toujours mobiles, donnent "une impression de
'l

stagnation¡t -.

Ioind'avoirrompul'harmoniedesesThibaulten
introduisant 1e monologue intérieur dans I'Eté 1914,

Martin du Gard a utilisé des techniques nouvelles et

anciennes, tolstoi'ennes et françaises, dans tout I'ensem-

bte de son cycle romanesque. POUr AntOine ou I{me de

LaS icrnif ication r¡résenteI G. LUKACS,
critigue, Gallimard, 1960, PP. 28'29-

du r,é alisme
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Fontanin, iI a recouru soit aux débats rationnels d'un

stendhal, soit encore à ces phrases laconiques proPres

à I'intuitive Natacha Rostov de Guerre et Paix. rly

a aussi dans Les lfkribault un style Jacques, - "stYle

du paro>q¡sme, accumulant les petites phrases brèves et

dénuées de verbes, les notations sensorielles - un style

américain avant Ia lettre"I. C'est la langue que Jacques

adopte pour écrire ,'La sorellina", celle-là même que

reprendraMartinduGardpourraconterlamortdeson
héros romantique. style subjectif ? Pensée associative ?

voilà que cette même fin de l'Eté 1914 rappelle tantôt
,,1e monologue intérieur" d'un Valéry Larbaud, tantôt Ie

discours indirect libre d'un Flaubert, tantôt encore,

par Ie détail des circonstanees et par sa logique interne'

le célèbre déIire d'Anna Karénine. Précisément, I'auteur

des Íkribault ne cherche pas à créer un style personnel

pour ses monologues. Quels que soient les moyens que

MartinduGardemploiepourexprimerlespenséesdeses
personnagês,lesmonologuesdeslfkribaultsontdevraies
conversations intérieures : cofllme c]nez Tolstoi" les êtres

s'y confrontent mentalernent avec leurs semblables' tels

Natacha Rostov et Antoine Thibault à I'aide de leurs

formules péremptoires, tels Jacques Thibault et Anna

Karénine dont la pensée est stimulée par la vue du monde

extérieur.

1. C1aude ROY, op. cit., p. 65.
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Curieux de 1a vie de f inconscient au point d'avoj-r

suivi en 1908 les consultations cliniques de divers

psychiatres, Martin du Gard fut peut-être attiré, dans

Guerre et Paix, par maintes descriptions suggestives de

rêveries, divagations et cauchemars-

Les époux Bezoukhov se comprennent à mi-mot, dit
Tolstoi', "eomme dans le rêve où tout est incroyable,

insensé et contradictoire, sauf Ie sentiment qui dirige
Ie rêve" (IT, 6L4). Et de fait, les songes les plus

fantaisistes de Guerre et Paix révèlent une préoccupation

particulière des personnages. Il en est aínsi de

Nicolas Rostov qui somnole en montant Ia garde :

"C'est sans doute de Ia neige, cette tache."
une tache, pensa Rostov. Mais non, pas une
tache... Natacha, ilã sæur, les yeux noirs,
Natachka (comme elle sera étonnée quand je
lui dirai qtre j 'ai vu 1 'empereur ! ) " (I, 286)

Dans 1a conscience relâchée de Nicolas endormi, souvenirs,

sensations réelles et désirs se fondent en un même motif :

I'empereur. C':r':ez Pierre Bezoukhov, pareillement, Ies

impressions visuelles et auditives - une phrase prononcée

trÞr un tiers - seront transposées en rêve :

"Vous avez compris, mon enfant ?" dit le
maître.

"Vous avez compris, sacré nom!" cria une
voix et Pierre s'éveilla. (II, 496)

A Mojai'sk déjà, Pierre pensait dans son sornmeil : "f l faut

accorder lnes pensées/ au moment même où son ordonnance
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Ie réveillait en lui disant : "I1 faut atteler" (II, 260) ,

le même verbe russe (zapriagat') étant emptoyé dans les

deux cas. Ces répétitions, commente R.F. Christian,
concourent à 1'unité de Guerre et Paixl. Dans ce cas,

Tolstoi'mettait. au profit de sa composition romanesque

ses intuitions de psychologue. Les songes de Guerre et

Paix devancent en effet les recherches d'Henri Bergson

pour montrer que les illusions oniriques naissent de

sensations physiques ou physiologiques, ce philosophe

français cite Ie cas de I'historien Alfred Maury qui

croit entendre le tocsin de 1848 lorsqu'on frotte une

paire de ciseaux à ses oreilles2. Pour Pétia, dans

Guerre et Paix, Ie sifflement de l'acier sur Ie sabre

produit un concerÈ merveilleux :

1. R.F. CHRTSTIA}I, op cit., p.136.

2 Henri BERGSÕI, L'Energrie spirituelle, Guvres
complètes, P.U.F., p. 891. Tolstoi' lui-même
avait exposé sa "théorie du rêve" - si souvent
illustrée dans Guerre et Paix - dès les années
1847-1852 dans Histoire de la Veil1e (au sens
journée d'hier) (æuvre posthume), Guvres complètes,
édition Jubilaire (en russe), Moscou-Léningrad,
1928, Tome I, pp. 292-3 ; iI n'est donc pas
impossible qu'i1 se soit intéressé au mémoire
d'Alfred Maury, Des Hallucinations hypnagoqiques,
ou Des Erreurs des sens dans 1'état intermédiaire
entre 1a veille et Ie sommeil, Paris, Martinet,
1848.
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Les sons grandissaient dans un effort régulier,
solennel. Pétia était effrayé et heureux de
leur beauté surnaturelle- Les chants se con-
fondaient avec une marche régulière, imposante ;

les gouttes tombaient et zig, zig, Ie sabre
s'aiguisait, de nouveau les chevaux se battaient,
s'ébrouaient, sans interrompre Ie chæur et se
confondaient avec lui- (rr, 485)

Jacques Thibault, dans I'Eté 1914, entendra lui aussi de

la musique, entre deux cauchemars, alors qu'il se dirige

vers son avion :

Des cahots secouent Ia voiture ; Ies ressorts,
les arceaux de bois gémissent. (...) Ces

Ïreurts, cê bruit ont éveillé dans Ia mémoire
de Jacques un rythme, une phrase musicale,
tendre et nostalgique, et Ç[uê, d 'abord , iI
ne reconnaît pas..- L'étude de Chopin!
Jenny... (v, 56)

Comme Jacques ne dort plus en cet instant précis du récit,

iI s'agit ici d'un souvenir involontaire plutôt que d'un

rêve. Toutefois, cette nuit d'attente, entrecoupée par

les songes et la mélodie ancienne, évoque fortement la

veillée d,armes de Pétia avec ses hallucinations auditives'

Alors que les bruits de Ia nature - 1a rupture des glaces

dans Ia nuit de Pâques de Résurrection par exemple - et

1a musique à proprement parler, motifs d'opéras ou chan-

sons popula ires dans Guerre et Paix ont inspiré à

1'écrivain russe tant de pages inoubliables, eette étude

de chopin qui accompagne les amours de Jacques et de

Jenny de La Belle Saison à l'Eté I9I4 constitue un thème

musical excepÈionneÌ chez Martin du Gard. Echo de la

" sonate de vinteuil,, de Proust ? Rappel, de Ia mort de
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Pétia Rostov, semble-t-iI plutôt, d'autant plus que

Romain Rolland a pu remettre en mémoire à Martin du

Gard ce chapi tre de Guerre et Paix en ]-927 dans Mère et

Fils, troisième volume de I'Ame enchantée qui raconte

1es années 1914-18 à 1'arrière, et où Annette Rivière

lit à ses élèves fanfarons "la dernière nuit de l'enfant
'l

poétique" -.

Ainsi, c'est peut-être en se souvenant de tous ces

rêves enchanteurs et chargés de sens de Guerre et PaÍx

que Martin du Gard décida de suggérer à travers les

cauchemars des frères lltribault des incidents qu'iI avait

d,abord projeté de développer directement : Ia dégéné-

rescence de I'aîné par I'héritage et Ie jugement du

cadet réfractaire. Dans I'Eté 1914, Jacques brave

M. Faismes, I'ancien directeur du pénitencier, devenu

président du tribunal militaire, êt, dans I'Epilogue,

Antoine se ronge d'avoir dilapidé Ia fortune paternelle

ainsi que d'avoir enlevé Gise à Jacques, deux actions

qu,il n'a pas commises jusqu,au bout en réalité. "cette

chose fiuide, informe colnme un rêve dont on ne peut se

ressaisir', (v, 3g2), constate Antoine devant son passé.

Disparates, en effet, et somme toute banals, tels sont

bien les cauchemars dans Les Thibault : Jacques voit

Jenny vêtue d'un tablier mauve et trrcussant une voiture

Romain ROLLAIID, Mère et Fils, L'Ame enchantée,
Albin Michel, 1927, III, PP- 104-105-

I
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d'enfant (V, 52) à Ia manière d'une paysanne qu'iI a

remarquée dans ta journée (v, 49) de même ÇIu€, dans le
rêve d'Antoine, M. Thibault possède une valise jaune

semblable à celle d'un inconnu qu'Antoine a vu quelques

jours avant son cauchemar (V, I74). Ivlêmes détai1s

insignifiants du présent qui, dans les deux cas, avivent

d'anciens complexes de cutpabilité. "Rechercher ce

qu'ont dit à ce sujet ceux qui se sont occupés du rêve"

(V, L79), conclut Ie Dr Thibault, espérant sans doute

que Freud l'éclairera dans son enquête psychanalytique.

Martin du Gard, quant à lui, s'est peut-être souvenu

9Uê, dans Guerre et Paix, Pierre Bezoukhov déjà révélait
sa sensualité refoulée en rêvant "d'une vierge en

habits transparents, avec un corps diaphane" (I, 485).

En évoquant par des songes conerets les tourments

spirituels de ses personnagês, Tolstoi a pu inciter
Martin du Gard à résumer dans des cauchemars Ia vie
douloureuse de Jacques et d'Antoine Thibault. Jacques

Thibault ne semble-til pas partager 1'enchantement

musical de Pétia Rostov quelques heures avant de mourir ?

Cette réminiscence littéraire suggère qu'à 1'exemple de

Guerre et Paix, Martin du Gard tira profit du rêve en

tant que procédé d'investigation de 1'âmeI.

Procédé littéraire fréquent dont Tolstoi'n'a pas
1'exclusive bien str : Flaubert résume lui aussi
dans un rêve frappant 1es Ïrumiliations amoureuses
de Frédéric Moreau, rival malheureux de son protec-
teur parisien : "I1 1ui semblait qu'iI /prêaêric/
était attelé près d'Arnoux, âü timon d'un fiacre, êt
que Ia Maréchale, à califourchon sur lui, l'éventrait

1.
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Martin du Gard a tenté d'analyser certains états

mentaux que Tolstoi'a décrits dans des incidents aussi

brefs que révéIateurs de quetque grande loi de Ia vie

mentale.
Déprimée par Ie départ d'André, Natacha Rostov,

dans Guerre et Paix , devient victime de ce que les

psychologues de Ia fin du XIXe siècle ont appelé

I,illusion de Ia fausse reconnai""-rr."1. Erle croit

se souvenir du Présent :

Sonia, un verre à la main, traversa la salle
pour aller à I'office' Natacha la regarda'
iegarda Ia porte ouverte de l'office' êt elle
crut se rapþeler qu'une fois déjà Ia lumière
tombait de cette porte et que Sonia était
passée tenant un petit verre' "Oui' c'est
toutàfaitcommeça"pensa-t-elte'(r'569-570)
Reprenantconscienceaprèsunrêve,PierreBezouk}tov

demeure incapable de rétablir 1'enchaînement des pensées

quifusentdanssonespritàlamanièred'uncoq-à-I'âne:
( . . . ) íI était près de comprendre que Karatai'ev
étaittué.Maisàcemomentmême,Dieusait
commentluivintlesouvenirdelasoiréepassée
avec une belle Polonaise au balcon de sa maison

avec ses éperons d'or" - L 'Education sentimentale,
Livre de
p. I54.

Poche, Lib. générale française, 1965,

cf.
et

H. BERGSON, op. cit., "Lê souvenir du Présent
pp.897-926.1

la fausse reconnaissance",
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de Kiev r et n'ayant pas réussi à lier le
souvenir d'aujourd'hui, sans faire aucune
conclusion, Pierre ferma 1es yeux et les
tableaux de 1'été se mêlèrent à I'évocation
d'une baignade et de sphère mobile, êt iI
se plongea quelque part dans 1'eau qui se
referma sur lui. (rr, 496-7)

ans Les thibault , Jacques ressent ce même courantD

incessant des pensées jusqu'à la souffrance :

(...) tant de fois Jacgues s'était plaint
de I'activité ininterrompue de son propre
cerveau I (¡tême Ia nuit, débrayé par Ie
sommeil, iI le sentait, cê cerveau, pareil
à un moteur fou, tourner, tourner dans sa
tête, et assembler sans répit ces incohérentes
visions de kaléidoscope, 9ü'il nommait "rêves"
Ioi:sque sa mémoire, au passage, en avait
retenu quelques bribes-) (rr, 325)

Autre phénomène mental indépendant de la volonté :

Ia mémoire affective. T. Motyleva attribue à Tolstoi Ia

découverte de ce fait psychique qui devait inspirer à

proust Ie céIèbre épisode de la madeleine trempée dans

du thé I Dans La Mort d'Ivan Ilitch, ü[ bonheur intime

envahit en effet Ie Ïréros malade au moment où il gotte

Ies ccnfitures de prunes qui faisaient les délices de

son enfance. Mais Proust cite plutôt coÍlme sources de

1. T. MOÍYLEVA, Liter aturnoie Nasledstvo, tome 69,
Livre 2, 1961, P. 170-
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son inspiration Baudelaire, sylvie de Nerval ainsi que

Ie ¡nssag e des Mémoires d'outre-tombe où chateaubriand

note que le gazouillement d'une grive fait reparaître
'l

Ie domaine paternel-. La mémoire involontaire est en

somme une expérience courante qui, transposée dans le

roman, permet à I'écrivain de saisir la personnalité

d,un être dans son devenir. Dans Les ÍLribautt, Antoine

le médecin, psychologue à ses tteures, constate à plusieurs

reprises que des bruits ou des odeurs font naÎtre en

lui, soit des émotions confuses, soit des souvenirs

précis qui sont effectivement reliés à ses sensations

olfactives ou auditives. Dans La Belle Saison, une odeur

de savon lui remet tout à coup en mémoire une rencontre

amoureuse (r, 33). D

tifié évoque Rachel :

, un parfum non iden-

iI s'agit d'un Paquet qui contient

le collier d'ambre de 1'ancienne maîtresse d'Antoine (V,

139-140). A Ia clinique de Grasse encore, Ie héros passe

toute une soirée à se remémorer les dlners familiaux et

la personnalité de son Père :

(...) Ie tintement de Ia caPsule
fai'ence m'avåit (mécaniquement)
Ie bruit Particulier que faisait
Père, âu début du repas, lorsque
lourdement à sa Place, et que le
au bout du fil, Ïreurtait le bord
(v,358)

I

ans L'Epiloque

PROUST, Le Temps retrouvé,

sur Ia
rappelé
Ie lorgnon de
Père s'asseYait
lorgnon, pendu
de son assiette.

MarceI
temps perdu, P1éiade, IIf, 919.

A Ia Recherche du
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Cette analyse précise, digne d'Antoine, décrit ce même

phénomène psychique auquel Proust donne par Ia magie

de son style une apparence beaucoup plus complexe et

enchanteresse. P.H. simon s'étOnne de ne pas voir

mention du nom de Proust dans les lettres que Gide et

Martin du Gard échangeaient vers ::g2ol.. L'auteur des

ThibaultferapourtantpartàGide,âUmoinsunefois,
de son admiration pour res dons d'analyste de Proust2'

L'emprise des souvenirs dans L'Epil-ogue, I'effort étrange

que fait Antoine pour se rappeler "la trouble histoire

de Ia petite Algérienne" (v, 424), parcelle de son passé

dont iI serait le seul dépositaire - toutes ces tenta-

tives de recréer, par Ia mémoire, le temps révolu attestent

peut-être 1e commerce secret que Martin du Gard aurait

entretenu avec l,GUVre de Proust, SOn "rival" en litté-

r_tor"3, autant qu'un souvenir possibre de f incident de

la mort d'Ivan llitch.

1 P.H. SIMON, "Correspondance d'André Gide et de Roger

Martin du Gard", Le Monde, 23'3'19 8'

2. A propos d'un "Proust réduit en petites maximes de

,fuãti_n O'Brien : ,'Ces formules abstraites qui sont,
dans I'original Ia conclusion de vingt-cinq pages

d'analyse, sont en général très appauvries d'être
coupées du contexte(--.)", R.M'G' à Gide, 22'2'1949'
Co:r-r., fT,443- Et si I'on peut se fier aux témoi-
gnages souvent f Maurice Martin du Gard'
le directeur des ' " Ãoger Martin
ã" ã-ia7 . lu to squ'à ra nostal-
9ie, lui enviant, non certes les sinuosités et les
ãaprices de son sty1e, mais le flot, 1'abondance'

""Lt" 
facilité pour écrire (...). Maurice MARTIN DU

GARD, ,,Roger l,,taitin du Gard", Revue des Deux-Mondes,

octobre 1958, P. 47O-

3. "Les Thibault cette grande cÞuvre se dresse, seule'
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Ces incursions diverses dans Ia vie psychique des

personna9es de Guerre et Paix et des Thibault éclairent
le parti pris de "banalité totstoi'enne" dnez Martin du

Gard : colnme Tolstoi', ê[ ef fet, 1 'auteur des Thibault
s'est penché sur les rêves, Ies associations d'idées,
Ies souvenirs, tous ces phénomènes inconscients par

Iesquels les êtres normaux gardent leur cachet mystérieux

et unique.

Le stvle

Peut-on étudier le style des Thibault ? "Ecriture
subtilement incolore", "style clair et solide", a-t-on

'l

dit-i "non précieux" en décida Gide en 1929 :

Je ne connais pas d'écriture plus neutre,
et qui se laisse plus complètement oublier.
Il ne s'agit même plus ici de transparence,
Ie lecteur entre directement en contact avec
les personnages que présente I'auteur-2

,,Sans crier gare, Cê "laisSez-passer" pour la postérité",
répondit immédiatement Martin du Gard lui-même (Corr., T,

en face de celle de Proust, et non seulement en
face, mais contre celIe de Proust." Dominique
FERNAITDEZ, "Proust ou Martin du Gard", [-B-E-,
XII, 1958, p. LO79.

1. Claude ROY,
des Vivants,

op. cit.,
j anvier

p. 65
1932,

; Jean PREVOST,
cité dans Corr.,

Revue
T, 7I5 .

"Lettre à Madame x", N.R.F.,
c.ité dans Corr., I, 694.

2 XII, 1929, pp. 763-4,
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382), touché que son ami ait reconnu officiellement ce

style impersonnel qu'iI s'était imposé en prenant modèIe

sur To1stoï. C'est que les gotts et les tendances de

Martin du Gard étaient au départ fort éloignés de Ia
simpticité qu'iI en vint à admirer chez Tolstoi'. Certaines

métaphores lourdes et banales laissent voir dans Devenir !

Ia marque d'un symbolisme outréI. Parfois, un mot un

verbe - fait tache dans une phrase qui, par ailleurs,
annonee déjà la manière descriptive qui est celle de

Martin du Gard :

Devant eux, Ia route encore claire monte
entre les arbres vers un ciel grisâtre et
rosé où pend une étoile. (o.c., r, 2I)

Dans Les Thibault, une étoile Iuit ou scintille, mais if
est peu probable qu'elle pende dans le ciel.

Dans son ceuvre principale, Martin du Gard emploiera

donc les mots dans leur sens propre. 11 mettra de plus

un frein à son imagination poétique. Une ligne tétépho-

nique, vue dans un champ, devient, dans Jean Barois, une

portée musicale : "Des poteaux télégraphiques, à perte de

vue, dívisent en mesures les portées des fils" (q9., I,
279). Cette métaphore est complétée plus loin : "Sur Ie
bord de la route, les fils t.éIégraphiques, bien tendus,

chantent" (p. 283). Ici, c'est Ie rejet du verbe en fin
de phrase qui met en relief cette remarque assez banale

A. Camus relève "Ie fleuve laiteux du ciel charrie
des paillettes d'argent", O.C., I, XII.

1
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tout promeneur peut en effet penser à un chant en

entendantlesSonsqu'émettentlesfilsdutéIéphone.
Dans ces deux phrases de Jean Barois' 1'expression

métaphorique et Ia syntaxe trahissent dnez I'auteur Ie

souci du stYle- Dans Les Thibault, Martin du Gard

décrira à nouveau des lignes qui se détachent sur Ie

ciel à 1'aide d'une image visuelle :

IvIa fenêtre . /êc:it Antoine,/ Une demi-
douzaine ae tits éIectriques, bien tendus '
traversent ce rectangle de ciel comme des

rayures sur une plaque de photo' (v ' 384)

Cette comparaison, inÈroduite par "comme" sorte d'aver-

tissement - est moins frappante qu'une métaphore qui

prend toujours Ie lecteur un peu par surprise' En outre'

entre les termes propres les fils et Ia fenêtre - et

les termes figurés - les rayures ' 1ê rectang'Ie et Ia

plaque - il y a peu de différence' En lisant une phrase

de ce genre, oD s'aperçoit à peíne que I'auteur a employé

une image. On a ici un exemple du style des Thibault'

styleexactquin'ad'autrebutquedefairevoiretde
fairecomprendreceçn]el'auteurveutdire.Lesdescrip-
tions impressionnistes et la syntaxe trardie n'apparaîtront

plus que pour caractériser Jacques ' soit dans la nouvelle

"La Sorellina", soit, encore, oî I'a vu' dans les chapitres

del,Etélgl4quirelatentlesderniersjoursdelavie
du héros.
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du Gard confiait
de stYle Pour ne

Cahier Gris et Le Pénitencier,

à Maurois qu'il renonçait aux

plus rechercher que le contact

"décade de
du Gard",
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Martin
effets
direct

PontignY"
N.R.F.,

avec le lecteur :

NouslisonsTolstoi.dansunetraductionì
cela n'enlève rien à sa grandeur' Voilà
une leçon- Prenons soin de nos personnages
et la forme prendra soin d'elle-même'1

Le romancier des Thibault se souciait pourtant alors de

la " forme" autant que de ses personnages ' puisque au

moment de reprendre le volume suivant' La Be1le Saison'

il déplorait les conséquences qu'avait eues sur son style

sa trop grande dévotion à Tolstoi :

c'est à cause des mauvais
de Tolstoi" que j'écris si
s prendre La Chartreuse, êt

ena oprendr-2 e Par ccÞur. OuL 'Esprit des

Lois
En Ig23, ces coupables linguistes ne pouvaient être que

Ia princesse Paskévitctr, auteur de Ia première traduction

française de Guerre et Paix, êt surtout J'w' Bienstock

dont les six volumes de l'édition Stock' 9üê possédait

Martin du Gard, reproduisent fidèlement les longues

périodes aux subordonnées enchevêtrées ainsi que les

Je crois que
traducteurs
mal. Je vai

1 Remarque faite à Maurois à la
de Ig22, "L'univers de Martin
xIT, 1958, P- 1031.

2. R.M.G. à cide, 30 -I-:-923 , W' , f , 2O7 '
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redites caractéristiques de Tolstoï. La répétition de

mots ou de termes dérivés d'une même racine, plus

volOntiers admise en russe qu'en français, devient chez

Tolstoi'une manière toute personnelle d'orchestrer dans
I

un certain ton une phrase ou une page . Pour reprendre

Ie passage, cité par R.F. Christian, où 1e prince André

est pleuré de ses proches, Bienstock emploie 1e verbe

"pleurer" à un temps du passé six fois en huit lignes
(tt, 4OB), soit une fois de moins seulement que Tolstoï,
alors que dans sa traduction de L945, c'est-à-dire trop

tard pour avoir influencé Martin du Gard, Henri Mongault

intrOdUit "SanglOt€f", "Se lamenter" et "verser des larmes",

supprime deux autres emplois, hê retenant plus que deux

formes du verbe "pIeurer" (Pléiade, p- 1286) - Auquel

des deux traducteurs faut-iI donner raison ? Lui qui

préférait les transpositions élégantes à 1a "saveur" des

fidèIes ,'galimatias"2, Martin du Gard aurait certainement

1. cf. R.E.
op. cit.,

i\'IATLAVü, op. cit., p. 6 et R.F. CHRISTIAN,
pp. 149-152.

2 R.I{. c. à Gide , 18. 12 . 1930 , alors qu ' iI corrigeait
la 'uraduction d'Old Vüives Tales d'Arnold Bennet par
Marcel de Coppet, qr., T, 429 (voir également Ia
lettre du 2.12.1930, p. 427). "Je tiens que pour
faire une bonne traduction, il vaut mieux ignorer
1a.langue du texte original, - pourvu toutefois
qu'on ait un mot-à-mot petit-nègre. C'est ainsi que
j'ai traduit jadis La Cerisaie et Les Trois Sæurs,

qui n'étaient pas encore éditées ì - êt, encore
aujourd'hui, je préfère ma traduction d'autodidacte
à toutes celles qui ont paru", R.M.G" à Jacques
Brenner , 2'7 .3.1957 , Cahier des Saisons, printemps
1959, p. I23. R.M.G., traducteur ignorant les
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apprécié les synonlzmes suppléés par Mongault' alors que

nesachantpaslerusse,ildutvoirdanscesrépétitions
de Ia version Bienstock moins une particularité de

Tolstoi que l,indigence de vocabulaire de son "mauvais

traducteur". Or', finalement, ce faiseur de mot-à-mot

provoqua I'intérêt de Martin du Gard en ce sens qu'il

redoubla Ia rudesse de Guerre et Paix , tout d'abord Parce

qu'il respecta les lourdeurs propres à Tolstoi" ensuite

parce que toute version française rend Ie style de Guerre

etPaixpluségalqu'iln'est:lelangagedesaristocrates
francophiles ainsi que les jeux de mots et gallicismes du

romaneier lui-même ne frappent guère Ie lecteur français

alors que les Russes y voient souvent de I'artifice'

Gue

Quelle leçon Martin du Gard a-t-il tirée de ce

rre et Paix français ? Peut-on reconnaître dans Ia

structuredesphrasesetl'expressionimagéedesThibaul!
l'essence du style tolstoiên, ce qui a paru enviable à

MartinduGardendépitd'unetraductionqu'iljugeait
médiocre ?

Tolstoí emploie une syntaxe "descriptive" : il

accumuleexplicationsetdéductionssurlesmotifshumains

Iangues étrangères, aurait alors pu aussi invoquer'
pou; la défense des "équivalences" ' 1ê succès que

::emporta sa traduction d'Olivia, Pâr Olivia (Dorothy
gus-sy) , Paris, Stock , L94g , cf' lettres à Gide '

Corr., II, 433, 436, 458'
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1
et les événements dans des séries de subordonnées Au

besoin, iI ajoute un nouveau renseignement entre paren-

thèses2. Comme Tolstoi', l"lartin du Gard pourvoit lui

aussi son récit de tous les éclaircissements possibles,

mais, réprouvant les " embrouillages de qui et de -98" '
ce sera en utilisant à fond et "avec une togique absolue"

,,les tirets, les parenthèses, les points et virgules",
,,tous ces sig:nes ( . . . ) faits pour donner de Ia clarté et

de Ia compréhension"3.

Les deux points, très fréquents dans Les Thibault,

etsouventemployésdeuxfoisdesuitedansunemême
phrase, établissent une relation de cause ou de but entre

deux énoncés ou encore soulignent une apposition ; les

¡nrenthèses contiennent tantôt un long retour en arrière,

tantôt un mot de résumé4 ; 1a tournure interrogative

I V. Vinogradov rapporte en particulier ce conseil de

Droujinine à 1'auteur de Guerre et Paíx : "Surtout'
évitez les longues périodes' Coupez vos phrases en

deux et en trois, êt n'épargnez pas les points'
Barrez par dizaines les g¡$x, qui et cela'" V' VINO-

GRADOV, op. cit., p. I45.

2.

3

"Un des médecins, en tablier ensanglanté' 1es mains

pleines de sang, dans lesquelles, entre I'auriculaire
ät le pouce (pour ne pas le maculer), ir tenait un

cigare, sortiL de Ia tente", Guerre et Paix'rr' 227'

e, à propos de "la sarabande guignolesque
qu'il critiquait violemment dans Les Faux-
io.ro.Lg25, coî.r., T, 275- R-M-G- dit
mis d'autorité "un million de virgules"

R.M.G. à Gid
des signes"
Monnayeurs,
aussi avoir
dans la traduction d'O
par ltfarcel de CoPPet, R.M-G- à

43r.
Ainsi Martin du Gard

ld Wives TaIe d'Arnold Bennet
Gide, 30. L2.1-930, I,

4. dégage-t-i-1 lui-rnême Ie thème
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atténue les interventions du romancier en offrant des

suppositions sur les motifs secrets des êtres, ceux de

Jacques face à ,fennY Par exemPle :

Eut-it, à ce moment-là, dans un dédoublement
semi-conscient, semi-perfide, I'intuition du
parti qu'il pouvait tirer de ces larmes ?

(ttt, 4r7)

Une ponctuation judicieuse a donc contribué à donner aux

ftribault 1a qualité analytique de Guerre et Paix tout en

évitant les divisions et subdivisions propres à folstot.
Les images qui retiennent 1'attention dans Guerre et

Paix apparaissent Ie plus souvent dans les chapitres

d'introduction aux différentes parties iI s'agit de

ces grandes comparaisons épiques où tolstoi' établit un

parallè1e détai1lé entre les activités des hommes et Ia

vie de la nature. Ainsi, après que les habitants ont

fui devant NapOléon, Moscou est conune "une rucþe Sans

reine" (II, 293), êt, après le départ des Français, les

Russes relèvent les ruines de leur capitale, pareils aux

fourmis d'une "fourmilière troublée" (II, 544) - Ailleurs,
avant d'analyser les causes multiples de la giuerre de

LBl.2, Tolstoi'énumère les raisons pour lesquelles une ponme

tombe quand e1Ie est mtre (T, 665).

principal de Ia discussion idéologique entre
Antoine et Jacques dans I'Eté 1914 : "(...) (iI
Æ^"qo"=/ "n revenait toujours à son obsession
de la guerre)" (rrt, 203).
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Plutôt que par simple coihcidence, ne serait-ce
pas parce que lolstoi'Ies a développées de manière

frappante que Martin du Gard a repris ces analogies

usées ? Au hasard des Thibault, l'Ecole normale ou un

immeuble sont comparés à une ruche (tI, I47 et IV, 260),

et Ie jardin d'une clinique s'anime comme "une fourmi-

Iière alertée" lorsque 1es malades se dirigent vers la
sa1le à manger (v, 120). quant aux fruits prêts à

tomber, ils symbolisent dans Jean Barois "les vérités
de demain qui se dévoileront I'une après I'autre devant

l'interrogation humaine" (O.c., I, 330), et, dans Les

Thibault, Ia même image, relevée comme une faute de goût

par Ies critiques, évoque les effets de Ia crise euro-

péenne sur les relations personnelles : "Le vent pré-

curseur qui passait sur le monde faisait tomber des

branches les fruits véreux" (tv, 294), ce qui dans les

deux cas rappelle Ia comparaison rhétorique de Tolstoi'"

Dans la même veine livresque, on trouve encore le

rapprochement entre une vie humaine et une lueur- La

dernière ligne de Jean Barois , "une flamme claire illumine

Ia chambre" (O.C., I, 559) , naturellement amenée du fait
que Cécile a jeté au feu 1e testament de Jean, rappelle,

dans sa be1le simplicité, I'image que Tolstoi' évoquait

pour peindre 1a mort d'Anna Karénine :

Et la lumière qui pour elIe avait éclairé
1e livre de la vie avec ses ang:oisses, ses
trahisons et ses tourments brilla d'un éclat
plus vif en projetant une lueur sur tout ce
qui jusqu'alors était resté dans l-'ornbre ì
puis elle vacilla, pâ1it et s'éteignit pour
toujours. (VrI, 31, Hazan, p. 893)
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Autre point de rencontre entre To1stoî et Martin du

Gard : une grande curiosité pour les sciences et la
technique. lotstoi' comrnence la deuxième partie du livre
II par une de ces amples comparaisons qui annoncent un

des thèzmes importants du volume : les débats de Pierre
dans i'incertitude morale :

C'était comme si, dans sa tête, sê fût
faussée la vis principale qui assenrblait
toute sa vie. La vis n'allait pas plus
loin, Dê s'éloignait pas, mais tournait,
tournait à vide, toujours à la même place,
et on ne pouvait I'empêcher de tourner
(r, 377).

D'autres images du domaine mécanigue sont parfois si
brèves qu'el1es s'apparentent à des expressions toutes

faites : à Borodino, "les soldats sautillaient comme mus

par des ressorts" (Tr, 2O8), et,à I'annonce de Ia mort

de Pétia, "une sorte de choc électrique traversa Natacha

tout entière" (II, 511). Or, ces allusions toutes banales

n' évoquent-elles pas intensément, la première, I' absurde

tuerie des hormnes marionnettes, jouets de leur fatal
malent-endu, la seconde, Ie redressement moral de Natacha

sous Ie coup d'un nouveau deuil ?

Martin du Gard recourt pareillement à des comparaisons

scientifiques : Harry Jacobsson en relève quatre-vingts
dans Les Thibaultl. Or, plus encore que de recenser les

I. Harry JACOBSSON, "L'Expression imagée dans Les
Thibault de Roger Martin du Gard", Etudes romanes
cle Lund, No. XVI, 1968. Par son sujet, cette étude
paraît conme un défi à Ia réputation de non-styliste
de Martin du Gard. Or, à I'exception de quelques
images mises en valeur par cette classification,
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images des Thibault sous différentes rubriques, il importe

de sentir coÍunent,dans certains cas' c]r'€z Martin du Gard'

ra connaissance scientifiq'e se substitue à ra description

Iyrique :

Ces espaces sans fin, /noLe Antoine dans son

Journa-t7 où tournent lentement des multitudes
d'astres semblables à notre soleil (''') (v'
376).

II ne s'agit pas ici d'un ptat rapprochement entre les

astres. et Ie soleil, comme le suggère Ie critique suédois

quiisolecetteremarqueparmilescomparaisonsempruntées
à I,univers (p. I38) : devant un ciel étoilé, Antoine

apaise sa peur de mourir en méditant sur la relativité

cosmique, êD essayant de se représenter les systèmes

solaires - .,multitudes d'astres sernblables à notre soleiI,

etoùcesoleilquinousparaîtimmense.',ajoute-t-ilen
effet, "lI'est rien qu'une unité parmi des myriades

d,autres" (V, 377). Un fait scientifique, décrit avec

des mots courants, frappera I'imagination du lecteur moyen

plus promptement que des métaphores recherchées'

bien des exemples cités renvoient à des expressions
toutes faites (menton en galoche, profil de médaille'
passer en coup de vent) et confirment par conséquent
i"= appréciations générales sur 1'écriture neutre de

R.M.G: De plus, ,r" sernblant pas tenir compte du

contexte, I'auteur de cette étude statistique n'a
pas évité les contre-sens, pp' 69, 70' 238'
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Pas de trouvailles rares dans Les Thibault donc,

non plus que dans Guerre et Paix, mais des comparaisons

bienconnuesqui,toutenétantsoitreprisesàdes
traditions littéraires, soit inspirées par Ia science

éIémentaire, retrouvent force et fraîcheur parce qu'eIles

sont parfaitement adaptées au contexte. comme Tolstoi"

Martin du Gard vise à être clair plutôt qu'audacieux.

Le charme Poétique de Guerre et Paix ne réside donc

pas dans l-es comparaisons rhétoriques ou techniques ' ni

même dans les descriptions d'auteur. Tolstoï peint ainsi

souvent Ia nature avec une précision sèche et rnême des

clichés (Ie disque du so1eil) (rr, 438)' voici par

exemple une vue de Ia campaçtne au clair de lune :

(...) Ia plaine de neige s'ouvrit devant eux'
immense, immobile, brillante comme un diamant
sous Ia clarté argentée de la lune' (r ' 576)

Ce paysage nocturne ne devient enchanteur qu'à partir du

momentoùNicolasRostov,hommepratique,croitsoudain
rêver :

"Où passons-nous ? pensa Nicolas' Par le pré
probablement- Mais c'est quelque chose de

nouveau, je n'ai jamais vu cela' Ce n'est
nilepréKossoi.nilamontagnedeDiomkino.
Dieusaitcequec'est!C'estquelquecltose
de nouveau et de magique' Eh bien' soit!"
Et excitant ses chevaux, il se mit à devancer
Ia piemière troika. (I , 57 6-7)

Nicolas Rostov, Natacha et Ies autres personnages de

Guerre et Paix ne se soucient guère de transposer en

Iangage personnet et imagé les émotions qu'ils ressentent
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face au spectacle de Ia nature. Ainsi, Tolstoi ne

décrit pas Ia chasse, mais Ie plaisir des hommes qui

s'élancent dans les champs et cernent les animaux. Les

ehasseurs expriment leur sentiment de communion avec Ia

nature en parlant tous à 1a fois pour commenter la prise

d'un lièvre, êt cette participation à la vie animale

atteint son paro{fsme c}tez Natacha z

De son côté, Natacha, tout essouflée, poussait
des cris à déchirer Ie tympan ; elle exprimait
à sa façon tout ce que les autres chasseurs
exprimaient par leurs paroles. Et ce cri était
si sauvag'e qu'etrIe-même en aurait eu honte, êt
que tous, en un autre temps, êD auraient été
étonnés. (r, 557)

Dans Les Thibault , même si Ie paysage est vu Par

Jacques ou Antoine, il est décrit par I'auteur. L'art de

Martin du Gard est avant tout visuel. Au cours de la

promenade des deux frères à Compiè9nê, Antoine attire
I'attention de son frère sur les lieux :

"(...) iI y aurait un croguis amusant à

prendre, ces trois péniches, l'écluse, la
passerelle..." (I, 136)

Jacques, de son côté, [ê remarque rien- A Compiègine,

comrne dans de nombreux passages des Thibault, il est

bouleversé par la présence des hommes ou par ses senti-
ments, êt non par Ia nature. Si parfois, la beauté de

Ia campagne émeut les personnages, - Antoine, le plus

souvent -, Ia prose de Martin du Gard ne communique pas

cette émotion au lecteur. Comme Antoine, Martin du Gard

peint généralement des paysages bien cadrés- La minutie

des détails et l,éventail des couleurs apparentent ses
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petits tableaux à 1'art naiÏ. Daniel, le futur peintre,

découvre la mer près de Toulon :

A quelques centaines de mètres, une barque
blanche, incroyablement lumineuse, glissait
sur I'indigo de la mer. La coque, au-dessus
de ta lignq de flottaison, était peinte en
vert, d'un vert agressif de jeune pousse (..-)
(r, 73).

Cette manière de voir Ia nature comme un déIassement est

bien celle du parisien qu'était Martin du Gard, car même

si cet écrivain fuit son Paris natal pour vivre à la
campagne, iI garda ce même gott du pittoresque- Dans

I'Epilogue, des aperçus de Ia Provence sont peints de Ia

même main que les miniatures du cahier Gris. Dans son

Journal, Antoine décrit avec précision I'aspect des

arbres ("Ies troncs écorchés des eucalyptus, les tamaris

plumeux, Ia rangée noire des cyprès"), puis iI énumère les

couleurs du paYsage :

Le vermillon des tuiles, contre Ie bleu du
ciel. Et ces vérandas de bois, peintes en
brun, en tr)ourpre, en vert sombre ! (v , 342)

Alors que Tolstoi'établit des liens entre ses person-

nages et I'univers tout entier, c}lez Martin du Gard,

l,accord entre l'être et Ie monde extérieur n'a lieu que

dans ie cadre restreint d'une nature humanisée. Ce

citadin sait en effet évoquer à merveille les parcs ã la

française, ces "quinconces qui ne donnent pas encore

d'ombre" (I, I37) , tous ces paysages urbains où 1es éIéme¡rts

naturels sont entièrement soumis à I'homme. A Paris, Ies

cris des enfants résonnent plus fort que l-e chant des

oiseaux :
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Sous eux Æenny et .lacques,/, 1es cimes de
I'avenue formaient un tapis vert, compact,
d'où jailtissaient, par intervalles,
semblables au pépiement d'une volée de
moineaux, des cris d'enfants invisibles'
(rv, 298)

Voilà I'avenue de I'Grservatoire telle qu'elle

existe en elle-même, car Jacques, préoccupé par les

événements politiques, regarde "machinalement" le

panorama, c'est-à-dire sans rien voir.
contrairement à Tolstoi,qui caractérise les objets

dans leurs rapports avec les Ïrommes - c]nez Lise Bolkonski,

I,ameublement porte "Ie cachet particulier de neuf qu'on

remarque dans tes jeunes ménagies" (I, 30 ) -,Martin du

Gard décrit le monde matériel avec minutie, comparant

entre eux par exemple les objets d'aspect semblable.

Dans sa soumission au réel, iI évoque parfois Ia présence

des hommes : un tube de céruse "aplati comme un ruban de

métal" (ttt, 6) ou encore "un compteur à gaz dont Ia

tuyauterie sectionnée vient en avant comme un moignon"

(IV, 3g3) révèlent la pauvreté de Paterson ou Mourlan,

militants socialistes de 1'Eté l-914. Mais en d'autres

occasions, l,auteur des Thibault a versé soit dans les

descri¡tions insipides qu'iI reprochait à un Balzac, soit

dans les remarques simplement pittoresques : que M. Chasle

fasse penser à,,une pie dont on avait rogné les ailes"
(I, 311), Mademoiselle de V'Iaize, à un lama aux yeux

larmoyants, simon de Battaincourt, à un ehevreau, ce ne

sont 1à que croquis amusants-
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Séduit par la manière franche de Guerre et Paix,

Martin du Gard se convainquit de bannir les allusions

rares cfe Deven ir! et écrivit Les Thibault dans un style
,'neutre", accessible à tOus. Mais à force de s'astreindre
à la sobriété, i] a retrouvé paradoxalement une veine

naturaliste assez éloignée de Tolstoi. Les descriptions

détaiIlées des Thibault donnent aux choses et aux êtres

une solidité plastique qui ne touche pas toujours I'ima-
gination aussi vivement que les plus brèves comparaisons

de lolstoï. "Le régiment ondula comme un oiseau et resta

immobile" (I , I22) z ces quelques mots, où transparaît
f intimité de Tolstoï avec la nature, suffisent à suggérer

l,ascendant de KOutouzov sur I'armée gu'iI passe en revue.

.r,'étude systématique des procédés littéraires dans

Guerre et Paix et Les Thibault éclaire-t-elle sous un Jour

nouveau f influence de Tolstoï sur Martin du Gard ?

Tout comme Guerre et Paix, Les Thibault s'apparentent

aux romans français du XIXe siècle par de multiples

aspects : inlassables portraits physiques, annonces que

Flaubert appelait "préparations", rappels ou retours en

arrière dont usait Balzac, dialogues qui reproduisent
jusqu,à Ia prononciation de chacun, déIibérations inté-
rieures enfin, Ç¡1'el1es soient signalées par "se disait-
iI,' coÍtme dnez Stendhal, ou bien qu'eIIes soient insérées

dans l-e récit à I'imparfait comme chez Flaubert-
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orc.estenlisantTolstoi.queMartinduGards'est
approprié ces techniques françaises' voilà ce que suggè-

rent tout d,abord certains traits des Thibault visible-

ment emPruntés à Guerre et Paix - notarunent ce sourare

que Daniel de Fontanin senrble avoir hérité de Lise

Bolkonski,cesmonologueségocentriquesoùAntoineThi-
bault rivalise de vanité avec Natactra Rostov, êt, pour

ce qui est du dessin d'ensemble, Ie rythme binaire des

Thibault, roman de deux familles qui évoquent les

Bolkonski et les Rostov de Guerre et Paix'

Surtout,cequirévèlelaleçonconstantedeTolstoi.,
c,est que tout procédé des @ n'a d'autre but que

de rendre plus attachant Ie "secret" des individus'

pourquoi Martin du Gard adopte-t-iI cette manie tolstoibn-

nederappelersanstrêvetettraitd'unvisage?Pour-
quoi nuance-t-il les répliques de dialogues en notant

Ies moindres sourires, regards ou changements de ton ?

c'est güê, coÍlme Tolstoi', iI suggère la personnalité

moralesouslesparticularitésphysiques,ilmontre
comment I'homme, être de chair, dément par ses gestes

ses éIans affectifs ou spirituels' Ainsi' lê pasteur

Grégory, "homme divin", doit-il vêtir son corps tout

coÍlmeleprétendusurhommeNapoléondansGuerreetPaix.
Si aílleurs, dans Les Thibault' une même scène est

présentéleselonlespréjugésdesesdiversparticipants,
si les personnages ne sont sincères que lorsqu'ils se

parlent à eux-mãnes, quelle que soit la forme de leurs

monologues -, c'est que pour Martin du Gärd' incapables
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qu'iIs sont d,exprimer leur affection à autrui, Ies êtres

se plaisent. décidément à leur solitude. Ainsi encore,

à la nanière du prince André, Ia franche et fine I{me de

Fontanin elle-même demeure-t-elle résen¡ée jusqu'à ses

heures d'épanchement auprès des siens'
,,Aucun risque, avec rui ,/tolsloi'/, de contracter une

,,manière,', assurait Martin du Gard (O-C-, I, XLIX). Est-

ce donc à cause de sa soumíssion à son maitre que I'auteur

des ftribautt senble se tenir à I'écart des recherches

littéraires de ses contemPorains ? Les Thibault ne re-

flètent que de loin les innovations du début du siècle'

L,Eté Lg:-  contient des bribes de monol0gue intérieur qui

rappellent valéry Larbaud ; analysant ses souvenirs invo-

lontaires, Antoine Thibault fait penser à Marcel Proust ì

Ira Sorel-lina enfin, où chaque personnage apporte de

nouveaux éclaircissements sur Ia fugue de Jacques,

témoigne des conversations de Gide et de Martin du Gard

sur Ia "présentation indirecte". Or ces divers procédés

se trouvaient déjà cl:Iez Tolstof lui-même - dans les rêves

ou délires deGuerreetPaix,danslessouvenirsattendris
du héros de La Mort d' van flitch , dans tous ces grands

tableaux animés des romans tolstoi'ens où chacun trahit

ses obsessions par ee qu'iI remarque chez autrui. ',Une

certaine indifférence au sein même de f infaillibilité",

ainsi Charles du Bos a-t-iI pu définir Ie dédain de Tolstoi
1

pour les techniques exclusives'. Cherchant à égaler cet

Du Bos précise d'Une image suggesti've cette "absence
de technique,' qui, selon R.M.G., caractérise TOIstoi:
"lorsqu'on se promène en pleine campagne, à travers
Ies hãrbes hautes, iI arrive que machinalement on en

1
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art universel de son maître, Martin du Gard en vint donc

à abandonner le "roman dialogué" ainsi que Ie maniérisme

de ses débuts. un "plan", où images et souvenirs font

partager au lecteur de longues vies mêIées à un grand

moment de I'histoire, un style descriptif que vient encore

éctaircir une ponctuation abondante, 1ã sont par contre

les principes esthétiques que Martin du Gard s'est cons-

ciemment imposés à force de scruter I'art de Tolstoi'.

easse une : on la porte à sa bouche, puis on la
rejette. A travers f impression que laisse au
Iecteur le choix du détail c}rez Tolstoil, iI semble
que I'on perçoive je ne sais quel geste analogue'
Or cette impression d'une relative indifférence,
c'est elle avant tout qui révète c}Iez le romarrcier
son plain-pied avec la vie et le pouvoir qu'il
exerce sur eIIe." Compte rendu d'Epithalame de
Jacques Chardonne (N.R.F., décembre I92I), Approxi-
mations, 1ère série, PP. 159-160-



CONCLUSION

Martin du Gard dit tant de fois que Tolstoí'- et Ie

Tolstoi de Guerre et Paix - fut son seul maître que tout

critique soucieux des thibault en est venu à évoquer le

grand Russe à propos de 1,écrivain français. Tantôt, on

a reconnu dans la suite romanesque de Martin du Gard une

somme tolstoi'enne - recueil de sagesse humaine et médita-

tion sur I'univers ; tantôt, on a

entre les créatures 5-maginées par

I'ensernble des Thibaqft a fait encore songer à Guenre et

paix en tant qu'épopée du peuple français avant et pen-

dant Ia Grande Guerre ; enfin, négligeant presque toujoutrs

d'examiner I'art de ces deux romans, oD a pesé tes méri--

tes de leurs auteurs, rétablissant bien entendu entre

Martin du Gard et Tolstoi'Ia relation de disciple à

maître.
Après avoir montré I'influence de Tolstoi'sur Martín

du Garrf non plus dans un aspect isolé des Thibault, mais

dans les portraits, 1a vie du cæur et de l'esprit' Ia

chronique historique et les procédés littéraires ainsi

que dans la formation intellectuelle du romancier, que

conclure de tous ces rapprochement s entre Guerre et Paix

et Les Thibault d,une part, de toutes ces recherches sur

la culture tolstoi'enne de Martin du Gard de I'autre ? En

bref, par ses remarques sur To1stoij, Martin du Gard a

bien indiqué ta leçon de son maître dans I'étude psycho-

relevé des ressemblances

les deux écrivains ì
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logique, I'exigence morale des personnages' Ie don de

mettre en scène des êtres vivants, mais 1à s'arrête sa

reconnaissance. Quand on aura résumé ces ressemblances

voulues, oD fera ressortir Ia dette ç¡üê' sans y prendre

garde,lêromancieracontractéeenversTolstoipource
qui est du thème historique et de I'art des lfkribault'

Tout d'abord, bien que Martin du Gard n'ait cité avec

chaleur que Guerre et Paíx ' Anna Karénine et La Mor t d'Ivan

Ilitch, cherchant à créer d'après ces chefs-d'æuvre des

à
êtres Profonds et attachants, iI secnble aussi devoir

Tolstoïnonseulementsongottdel.histoire,maisaussa
son idéal Pacifiste" En effet, alors même que Martin du

Gard n'a Pas loué dans Guerre et Paix I'éPoPée à Ia gloire

dupeuplerusse,c'estpeut-êtreparlebrassagepuissant
desvíesindividuellesetdesévénementshistoriquesque
cechef-d,æuvredeTolstoi.aaussidéfinitivementséduit
I,écrivain français t de p1us, bien qu'iI se dît indiffé*

rentà1'æuvrepolémiquedeTolstoi"MartinduGardfit
partie de cette jeunesse pensante que 1e pamphlétaire

russe des années 19oo encouragea à lutter contre f ini-

quité sociale et la guerre - tâche que se donneront pré-

cisément Jacques et Antoine Thibault' On devra ensuite

Paix dans leinterpréter les réminiscences de Guerre et

texte des Thibault - détails, incidents, mots que le

lecteur fervent a Pu rePrendre inconsciemment à son

auteur de chevet. II restera encore à voir comment Martin

duGard,éIèvedeTolstoil,trouvesaplaceoriginaledans
la tradition française et parmi ses contemporains'
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Dans Devenir! (1908), non seulement Martin du Gard

se donne Karénine pour modèIe d'art (o.c., r, l'25) ,

mais iI prête un petit air russe à ce premier roman : les

héritières de la bourgeoisie française s'y amusent en

soirée autant que les Natacha Rostov ou les Kitty chtcher-

batski,. André Mazerelles, transformé en gentilhomme cam-

pagnard du Berry, connalt les soucis des Lévine et des

vronski, propriétaires russes,- enfinrla mort de Denise

en couches rappelle directement la fin tragiqre de Lise

Bolkonski, cette princesse qui justement est mentionnée

au début du livre (p. 20) sans que soit même rappelé Ie

titre de Guerre et PaixI En outre, êD créant KettY

Varine, cette orpheline russe passionnée dont le nom

sernble forgé d'après Kitty - varenka - Lévine, trois

Personnages d'Anna Karénine, Martin du Gard reflète un peu

de ce mythe de I'âme slave auquel croyaient encore les

Français au début du siècIe, Iongtemps après les premières

traductions et aPrès Le Roman Russe (1884) d'E--M. de

Vogù'é. pourtant si Camus retrouve la perspicacité tol-s-

toi'enne dans les portraits des parents Mazerelles de

Devenir ! , o[ ne peut pourtant pas comparer 'cette mala-

1. Pour décrire la mort de Denise (pp. I92-2OO), R'M'G'
retrouva d,autant plus naturellement I'atmosphère
des accouchements non seulement de Lise Bolkonski
mais de Kitty Lévine et d'Anna Karénine, 9u€ Ia nais-
sance de sa propre fille en I9O7, un an avant Devenir!
resta pour lui un "cauchemãr", R-M.G. à J'-R' Bloch'
3.4.1911, Europe, septembre 1963, p' 18'
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droite esqgisse d'une vie médioere avec les sobres et

généreux Thibault ni encore moins avec un livre de Tolstoí'.

Bien que lr{artin du Gard révère ouvertement le souvenir de

Totstoi'dans sa première æuvre, I'inftuence de ce maître

y paraÎt toute suPerficielle.
Dans Jean Barois (1913) , ivlartin du Gard noÍtme encore

Tolstoï, mai.s c,est pour lui reprocher indirectement ses

ceuvres polémigues (o.c-, r, 329) . Par contre, on pense

intuitivement à I'interrogation tolstoi'enne devant Ia mort

en lisant deux pages parmi les plus émouvantes de ce

livre : la dissociation de l'âme et du corps que fait Jean

Barois en voyant Ie cadavre de son ami JOziers, coiltme

Natacha Rostov en fermant les yeux d'André Bolkonski, et

encore,l'évocation d'une lueur qui s'éteint pour marquer

Ia fin de Barois lui-même eoIIEne cléjà celle de I'infortunée

Anna Karénine. Mais devant ce roman dialogué et entre-

coupé de documents, oD ne s'aperçoit pas tout de suite

combien sont profondément tolstoi'ens les deux thèmes que

Martin du Gard développera de façon de plus en plus per-

sonnelle : d'une part, Iâ difficulté des relations humai-

nes - cette mésentente qui déchire Jean, cécile et leur

fitle Marie - de I'autre, le sens de I'histoire et de la

justice sociale chez des esprits exigeanËs - Barois et ses

collaborateurs du Semeur qui se trouvent emportés dans

Ia mêlée nationale des partisans et ennemis de Dreyfus.

Dans ia première grande æuvre de Martin du Gard' la

marque de Tolstoil, pour être moins visible que dans Deve.-

nir!, se révèIe donc plus bénéfíque, paraissant à la fois
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dans des détails suggestifs et dans 1a lutte d'un honune

qui tente de choisir son destin-

Dans Les Thibault (I922-4O), le nom de Tolstoi'n'est

plus eité qu,incidemment - pour présenter Ie pasteur Gré-

gor:r vieilli et barbu (v, 252) I et pourtant, cet ensei-

gnement tolstoí'en, pour lequel Martin du Gard se déclara

si reconnaissant, paraît cette fois de façon diffuse,

continue et parfaitement assimilée.

Dans son enquête psychologique, Martin du Gard a

hérité i.e Tolstoíj a'une part sa manière de faire vivre

deva¡rt nos yeux des personnages fictifs, de l'autre sa

conceptíon de la nature double et tourmentée de I'homme'

C'est bien sur Ie modèIe tolstoí'en que 1e romancier fran-

çais a choisi de présenter ses créatures dans leur cadre

familial et social, ainsi en témoignent de nombreuses

ressemblances entre les personnages des Thibault et de

Guerre et Paix. Les opiniâtres fils lÍtribault qui, après

leur père, s'acharnent à faire æuvre publique s'opposent

vivement aux Fontanin à 1'âme dilettante et introvertie :

on reconnaît bien 1à Ie contrasÈe qui existe, dans Guerre

et paix, entre les Rostov heureux de vivre et les inquiets

Bolkonski. Bien loin de rompre avec 1a tradition, M.

Thibautt s,empresse de jouer son rôle de père autoritaire

devant- ses fils à Ia manière du vieux prince Bolkonski de

Guerre et Paix. Les aimables Jérôme et Daniel de Fontanin,

dans Les Thibault essuient des revers tout comme les

jolis cæurs que sont Stiva Oblonski dans Anna Karénine
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et Anatol-e Kouragu ine dans Guerre et Paix. Jacques Thi-

bault se dirige vers sa mort exemplaire en refaisant les

legs généreux et les rêves enchanteurs de Pétia Rostov,

petit volontaire russe de 1812. Thérèse de Fontanin,

mère aussi bien intentionnée que Ia comtesse Rostov,

Jenny et Gise qui s'effraient de I'amour autant que

Natacha, Sonia et Marie, Rachel et Anne, les émancipées

qui, comme Hé1ène Bezoukhov, s'épUisent en ¡nssions lors-

qu'écla+_e Ie danger national - toutes ces femmes que

Martin du Gard crée longtemps après Tolstoi'se résignent

à leurs chagrins séculaires ou d'épouses recluses ou

d'aventurières malheureuses. Inversement, Ie rôle social

fait ressortir de nouvelles qualités c]nez les familiers

que I'on aime toujours un peu à dénigrer' Ainsi' les

enfants réprouvés, Jacques Thibault et Pierre Bezoukhov

s,affirment comme meneurs d'hommes, êt le suffisant Antoi-

Dê, à I'égard de ses clients, colnme I'intimidant prince

André face à ses soldats dans Guerre et Paix, fait Preuve

d'une compassion dont ses proches ne le croiraient pas

capables. L,auteur des Thibault possède encore en commun

avec son maître un inépuisable intérêt pour tout être

vivant : iI se penche sur les petits problèmes de deux

orphelins que soigne Ie docteur fhibault, cet homme grave

qui deviendra Ia figure centrale des Thibault, avec Ia

slzmpathie que Tolstoï apporte à décrire cette petite pay-

sanne qui, oubliée dans I'izba du conseil de Fiti, prend

parti pour Ie "vieil oncle" - Ie généralissime Koutouzov'

pour individualiser ses personnages, Martin du Gard

apporte à chaque portrait d'incessantes retouches qui
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mettent en lumière, âü fur et à mesure que les caractères

s,affirment dans le temps, Iâ marque de chacun. De quoi

est fait ce "secret des êtres" que le romancier apprit à

percer grâce à tolstoï e D'un mystère de contradictions'

Ainsi Ia révo1te destructrice et Ie gott de la justice

rendent Jacques lftribault aussi inoubliable que ce Pierre

Bezoukhov çtui, tOut,mou et paresseux soit-it, réconforte

les âmes désemParé es de Guerre et Paix. Dans Les Thibault

encore, Mme de Fontanin doit son charme unique à cette

sensualité qui, chez eIIe, est aussi vive que I'exigence

morale : aussi, prise parfois d'une gaîté secrète, cette

puritaine sourit-elIe mystérieusement à elle-même à Ia

manière d'André Bolkonski, cette figure tolstoi'enne si

curieusement divisée entre f intimité familiale et I'amour

delagloire.Suffit-ildesurprendreunpersonnagedans
sa solitude à un moment d'introspection pour résoudre

I'énigme de sa personnalité ? Par un même coup de sonde

impitoyabte,M.Thibaultserrrbledévoilersonhypocrisie,
de même Ç[üê, dans Guerre et Paix, Marie Bolkonski se

reproche son désir d'être aimée' Or, ces retours sur soi

sont sans doute trop sévères et finalement ni plus ni

moins révélateurs que les jugements des autres ou ceux

que l'on porte sur autrui et par lesquels on se trahit

involontairement : Jacques Thibault et Marie Bolkonski

savent découvrir Ia bonté ¡nternelle, en enfants sensibles

qu'ils sont, tandis que 1es aînés, Antoine et André' se

révèlent plus rationnels en n'accordant leur estime fi-

liale qu'en connaissance de cause'
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Les contradictions psychologiques des personnages

font pressentir 1a dualité fondamentale de I'homme, créa-

ture charnelle et spirituelle. La part de 1'esprit dans

Les Thibault, comme dans Guerre 'et Paix, est de forcer
les hommes, fût-ce Ies plus médiocres, à sortir de leur
bien-être égoi'ste. Le prince Vassili, dans Guerre et

Paix, mesure Ia vanité de son anrbition mondaine, tout
comme, dans Les ftribault, Anne de Battaincourt, parvenue

à la richesse, souhaite une vie laborieuse. Mais plus

nettement gue tous les autres personnagês, les frères

Thibault, êD qui Martin du Gard s'est "dédoublé", souf-

frent d'être centrés sur eux-mêmes alors qu'iIs voudraient

aider agtrui et se demandent à quoi mène leur "apprentis-
sage" de la vie, à la manière des deux héros privilégiés
de Guerre et Paix leurs prédécesseurs dans la recherche

morale. De même que Pierre Bezoukhov et André Bolkonski

se contraignent trop durement après s'être 1iés à fféIène

et Lise, deux femmes aussi belles que superficielles, de

même, Jacques Thibault combat son penchant facile pour

Gise sans pour autant se satisfaire de ses relations
chastes avec Jenny. Même Si, en relatant la passion par-

tagée d'Antoine et de Rachel, Martin du Gard peint Ie

bonheur amoureux avec plus de chaleur que Tolstoi', dans

Les Thibault, cependant, colnme dans Guerre et Paix, après

que s'est tari Ie plaisir, les personnages hésitent entre

leurs sens déçus et une méditation intérieure qui fina-
lement développe en eux des sentiments altmistes-

Ce qui donne à la réflexion métaphysique des Thibault

sa marque proprement tolstoi'enne, c'est qu'elle est étroi-
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tement Iiée à larencontre avec la mort. Là toutefois doit-

on préciser que parmi les æuvres du maître russe, c'est

tout particulièrement dans Guerre et Paix que Martin du

Gard a puisé ce goût de Ia vie qu'aiguise Ia conscience

de Ia mort. Si, êh effet, à partir d'Anna Karénine,

Tolstoi" se soucie moins de raisonner Sa peur du néant que

de trouver un but à I'existence, dans Guerre et Paix une

nouvelle journée, avec ses plaisirs simptes redécouverts,

guérit les penseurs de leurs malaises philosophiques.

Martin du Gard se réc1ame donc bien du Tolstoi de Guerre

et Paix puisque dans Les Ttribault c'est avant tout I 'arrêt
de Ia r¡ie qui angoisse Jacques et Antoine, ou même Daniel

et Jenny, tous ces jeunes gens qui organisent leur exis-

tence avec un si bel entrain. Enfin chez Martin du Gard,

corwne chez Tolstoï, I'inquiétude spirituelle, qui est

éveillée d'abord par une déception amoureuse puis exa-

cerbée par la perte d'un être cher ou les atteintes de

l,âge, amène les âmes fortes à réaffirmer;Ieur amour de

la vie, rê serait-ce qu'en pensantà la génération à venir.
pas de bonheur pour I'homme sans cet éIan vital qui lui

permet de surmonter ses épreuves par Ia pensée, tel paraît

Ie trait tolstoi'en de 1'humanisme de lutartirl du Gard' Faute

de diriger leur vie par I'esprit, les êtres faibles

ploient sous leur destin : Daniel de Fontanin, qui n'a

pas plus Ie courage d'accepter son infirmité q.t'Anatole

Kouraguine dans Guerre et Paix, ainsi que la trop douce

Gisè1e, nouvelle Sonia sacrifiée, se "laissent aveugler

par I'individuel!' , selon la maxime f amilière çfue nous
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vies des ftribault et

que toutes les obses-

sions personnelles à parÈir de I'Eté I9L4, Martin du

Gard semble vouloir donner à sa chronique familiale les

pro¡nrtions éPiques de Guerre et Paix.

PlutôtqueTolstoi.,c'estleséjouràl'Ecoledes
chartes (1900-1905), pensait Martin du Gard avec cinquante

ans de r""oII, q'i l,amena à faire intervenir ses créa-

tures dans les événements de leur temps - Jean Barois'

dans l'affaire Dreyfus, Jacques et Antoine' dans les

bouleversements européens de LgL4, Maumort enfin' Ie

héros posthume, dans Ia deuxième guerre mondiale' Ce dont

Martin du Gard n'eut peut-être pas conscience, c'est que

la réflexion sur les civilisations passées I'avait parti-

culièrement bien préparé à approuver Ie progralwne d'en-

La guerre de 14 assombrit les

des Fontanin plus irrémédiablement

traide sociale et de concorde universelle que

,proposait à I'Europe depuis plus de vingt ans'

dans oue devon s-nous faire ? (1886), Le Salut est en vous

(1893) et L'Es it chrét ien et le triotisme (1894), Puis

de manière plus pressante encore, êD

tique agressive de Nicolas II, dans

réponse à la PoIi-

(ta guerre Russo-japonaise) (1904) et Guerre et Révolution

(1906), pour ne citer que les traductions les plus

ReS saisissez-vous

Tolstoi'
tout d'abord

I. Souvenirs o.c., L.

remar-
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quées des Français d,alors. Est-ce à dire que Martin du

Gard fut un ntolstoi'sant" ? un de ces anarchistes

faux ascètes gui, au début du siècIe, alléguaient

préceptes tolstoíens pour justifier leur conduite

taisiste ou hypocrite et qui furent caricaturés par Paul

Bourget dans L'EtaPe (1902) et Par Proust dans Sodome et
1 I9L2, s'indignait

que "¡lour 7 indi-
Gomorrhe ? Le Martin du Gard, qui, êD

que personne ne conntt Guerre et Paix,

ou

Ies
fan-

vidus sur IO Tolstoi'fût un vieux fou qui portait une

blouse de paysan malgré qu'it ftt millionnaire"2, ne

compta certainement jamais au nombre de ces prétendus

adeptes du tolstoi'sme. Par contre, il fut bien un altruis-

te et un ¡ncifiste tolstoí'en, non qu'il Iût les libelles

du prédicateur russe,dont Ia phraséologie chrétienne

n,eût guère pu que rebuter sa conscience d'agnostique,

mais de par sa sympathie pour les grands idéalistes de ce

temps, socialistes et pacifistes Çui, en citant I'exemple

de Tolstoil, ébranlaient les nonchalants trop à l',abri dans

une Frarrce armée pour la revanche contre la Prusse' Péguy'

Jaurès, R. Ro1land, tels furent les interprètçs de Tolstoï

auprès de cette jeunesse, suggrère J.-R' Bloch' Péguy'

peut'on préciser, êr publiant, dans les Cahiers de Ia

l. Marcel PROUST,
et 935.

Sodome et Gomorrhe Pléiade, fI, 924

2. R.M.G. à ,f .-n. Bloctr, 9-9-I9L2, Europe, octobre 1963'
p. 6r.
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Quin?aine, Jean-Christophe, la première æuvre française

de Ia lignée de Tolstoi" ainsi que des inédits de I'écri-
.1vaan russe ; Jaurès, êD réaffirmant sa volonté de paix

dans sa Conférence sur Tolstoi' ; Romain Rolland enfin,

lui qui avait projeté sa propre compassion pour les êtres

dans sa vie de Tolstoi" en s'imposant comme citoyen du

monde dans Au-dessus de la Mê1ée. Or ,à cet écrivain tout
pénétré de I'esprit de Tolstoi', Martin du Gard fit un

accueil si chaleureux que Jean Schlqnrberger reprocha

presque à ce dernier son "culte de Romain Ro1land". Rap-

pelons encore que de 1905 à 1914, Martin du Gard adhéra

à 1a "Ligue de Conciliation Internationale", fondée par

Ie baron d'Estournelles de Constant, autre admirateur de

Tolstoï, êt entretint le "rêve humanitaire" de voir se

former les "Etats-Unis d'Europe".

on ne connaît guère ce Martin du Gard tolstoi'en d'a-

vant Les Thibault , cet idéaliste agissant pour I'union des

hommes. c,est que de I9O5 à I92O, entre Ia soutenance de

la thèse sur Les Ruines de l'¡\bbaye de Jumièges et Ia mise

au point du plan des Thibault, des soucis d'

métaphysique voilaient, chez l'écrivain débu

sociale et politique en formation- Martin d

art et de

tant, Ia pensée

u Gard lui-

1 En particulier la
(4.I0.1887) ainsi
Ia Ouinzaine, IX,

Iettre de Tolstoî à Romain RoIIand
que L'Eg1ise et 1'état, Cahiers de
3, I9O2 et VII, 13, 1906.
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même conta I'échec des monographie s Une Vie de Saint (1908)

et Marise (1909). D. Boak a aussi reconnu dans Devenir!

(1908) "le culte du moi" de Barrès ainsi que les préoccu-

pations esthétiques et sentimentales chères au dédica-

taire de ce premier roman, Jean de Tinan (1874-1898),

1'auteur de Penses-tu réussir! (1896). Réjean Robidoux

a non seulement anatysé cet abandon à la vie qui liait

les jeunes gens de Devenir! à Jean de Tinan, Ieur "frère

aîné", iI a aussi résumé les tourments spirituels d'un

homme quí dut trouver un substitut à la foi catholique

de son enfance vers 1910, Martin du Gard, lecteur de

L'Athéi'sme (1906) de Le Dantec s'opposait à t'abbé Hébert,

ce prêtre moderniste qui lui fit connaÎ tre Guerre et Paix

età
Apràs

qui sera déd ié Jean Barois (1913) - Et ensuite ?

le cauchemar de 1914-18, comme bon nombre d'écrivains,

du Gard se rejeta sur la vie indivi'âuelle : il

1'éveil au monde des jeunes écoliers du cahier

Ce n'est qu'à Partir de 1930 que le romancier des

Thibault retrouve Ie pacifisme tolstoi'en de sa j eunesse

iI Ie repense alors en sa qualité d'ancien combattant qur

dénonce les nouveaux fauteurs de guerre - les Alliés âpres

à maintenir leur hégémonie industrielle, les dictateurs

Hitler et Mussolini qui promettent aux vaincus les riches-

ses de leurs voisins. Seulement, Martin du Gard, anti-

militariste dès le premier avant-guerre, n'ose guère plus

croire aux "agitations généreuses" des intellectuels' Il

se contente, par fidélité à son passé rollandiste, de

Martin
peignit
Gris.

signer I'appel pour Ie Congrès d'Amsterdam, Contre Ia
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Guerre . Rassemblement¡ (1932)- Et finalement, en L936'

d.ès lors que staline anéantit tout espoir d'une société

égalitaire en opprimant Ie peuple russe d'une part' êt

en s,armant pour I'expansion de I'autre, Martin du Gard

renonce fermement aux déclarations publiques. ses con-

victions pacifistes, tolstoí'ennes et marxisantes, seront

irñprimées dans son æuvre d'écrivain : dans Les Thibault,

Jacques Ie justicier deviendra un adepte de la paix par

Ia ré,¡olution, Antoine, I'esprit conciliant, un partisan

wilsonien de Ia Paix Par Ie droit'
Par les choix sociaux et politiques des personnages,

LesThibaultretrouventainsiPresquenaturellementla
structure de Guerre et Paix en tant que peinture d'une

société en devenir : chez les deux auteurs, même division

des êtres en deux camps selon qu'ils acceptent ou rejettent

la misère sociale et Ia fatalité de 1a guerre. Dans Guerre

et Paix, u[ front de conservateurs - monda

multiples personnages secondaires - trouve

représentant à la fin du roman en Nicolas Rostov, Ie

propriétaire qui discipLine ses serfs, jure fidéIité au

tsar et se souvient avec nostalgie des campagnes contre

Napoléon.C]nezMartinduGard,c'estlegrandbourgeois
oscar Thibault qui consolide I'ordre établi. Après la

mort de ce personnage, 1'Eté 1914 montrera Ia passivité

des masses lors de la déclaration de guerre. Face à ces

majorités inertes , dnez Martin du Gard comme e]nez Tolstoi'

à nouveau, les protagonistes éclairés doivent se déclarer

au moment de prendre les armes. Antoine lfhibault et

s, militaires,
son meilleur
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André Bolkonski, les réformateurs modérés ont sans

doute trop conscience des limites de leur action : en

médecin major et colonel de régiment, ils serviront de

leur mieruc dans les rangs, perpétuant malgré eux les cala-

mítés de l-a guerre. Et les extrémistes généreux, qu'au-

ront-ils fait de mieux ? Jacques Thibault, f internatio-

naliste de :-gLA, êt Pierre Bezoukhov, 1e franc-maçon

russe de l-812, qlri s'est intéressé à I'idée de "paix

perpétuel'Ie" et au contrat social de Rousseau, ne pouvant

bien sûr ,'empêcher la guerre", bont contraints d'assister

au mallieur de leur pays : Jacques, mourant sur son bran-

card dans Ia débandade d'août I9L4 en Alsace, et Pierre

Bezoukhov, qui a dt renoncer à tuer Napoléon' prisonnier

des Français.
A raffermir sans cesse sa pensée politiguê' depuis

la non-violence tolstoi'enne de I9o5 jusqu'à I'attirance

marxiste des années 1930, indirectement péut-être, mais

avec quelle continuité, Martin du Gard a-t-il agrandi

son registre, s'éIevant, sous 1'égide de tl lstoi', du ton

à rtout ledésinvolte d'un Jean de Tinan dans Devenir

sérieux de I,Eté 191-4! PIus qu',un documentaire sur la

pauvreté et 1'opulence d'une société, tel maint roman

naturaliste, plus surtout qu'un témoignage sur Ia jeunesse

choyée de ta Belle Epoque, Les Thibault sOnt une fresque

sociale à valeur universelle, par les préoccupations

tolstoí'ennes de justice et de paix qui hantèrent Martin

du Gard, pâf l,affligeante actualité de 1a guerre.



37r.

sans doute les critiques ont-iIs évité d'analyser

I'influence de Tolstoi' sur I'art romanesçfi-re des Thibault

pour cette raison bien simple ql¡e I'on ne songe guère à

attribuer 1'attr ait de Guerre et Paix à des rr procédés".

Pourtant même Martin du Gard, gui a parlé d'une "absence

de technigue', caractéristique de Tolstoi' (o.c., XLIX) ,

a noté au sujet de ses propres talents de portraitiste :

"Eco1e de Tolstoi'et non école de Proust" (O.C., CXVII).

En quoi consiste donc I 'obj ectivité romanesçlue ' I 'omnis-

cience que I'auteur des ftribault a voulu pratiquer à

l,exemple de Tolstoi" ? Faisant lui-même un rapprochement

entre Les lfttibault'et Guerre et Paix, Martin du Gard

remarque combien serait appauvri le personnage de Jenny

s'iI n,était vu que par Jacques ou Antoine, de même que

Natacha ne nous toucherait pas tant si nous nå la con-

naissions que par Pierre Bezoukhov ou le prince André

(o.c.,cxIx).c'estdoncenutilisantlaperspective
de Ia scène et en variant les points de vue que les

personnages ont 1es uns sur les autres que, révisant sans

cesse ses jugements, on I'a vu, le romancier des Thibault

a créé des personnages complexes et singuliers'
Si Martin du Gard a prisé le "plan" et le style

"simple,, de Guerre et Paix, c'est presque à son insu

qu'iI a imprimé à ses lflribault certains traits esthétiques

du chef-d 'æuvre russe. ltême s ' il s ' est ef forcé d ' écrire

une somme tolstoi'enne à multiples personnag'es, e'est

seulement en introduisant dans son roman cet idéal paei-

fiste inconsciemment hérité de Tolstoi'que, renonçant à
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ses quarante volumes de prévus, il donna aux huit tomes

de son cycle romanesque la ferme courbe de Guerre et Paix:

Ia mobilisation de I}LA, point central des Thibault, conme

Ia bataille de Borodino c}tez Tolstoi" provoque rencontres,

ruptures et deuils chez les personnages, qui, après que

Jacques lftribault et André Bolkonski auront péri dans les

conflits historiques, retrouveront pareillement dans

I'épiI0gue leur équilibre intérieur ainsi que de nouveaux

espoirs de vie. sachant en outre que Martin du Gard a lu

etr e1u Guerre et Paix, o[ trouve dans Les ltribault des

procédés et des images qui, malgré leur

lité, sont attribuables à Tolstoi'parce
autant de vérités tolstoi'ennes devenues

romancier français. Ce sourire de Lise

Martin du Gard a gratifié des comparses

apparente bana-

qu'ils révèIent
décisives chez le
Bolkonski dont

de Devenir! et de

Jean Barois ainsi que Ie charmeur Daniel de Fontanin

dans Les Thibault, nous prouve que c'est bien de Tolstoi'

que Ie romanc ier des Thibault a hérité Ia manière de

nous attacTrer au mystère d'un être en nous rappelant à

chaque nouvelle entrée en scène un trait physique remar-

quable - prunelles changeantes de Jenny de Fontanin,

front dégagé d'Antoine Thibault, comme dans Guerre et

paix Ie regard lumineux de Ia princesse Marie. De simples

pronoms personnels mettent également au jour des simili-

tudes qui se rapportent non seulement aux thèmes ou aux

personnages mais aussi aux moyens d'expression des deux

écrivains. "ElIe" ou I'indéfini "cela" désignent parfois

" Ia mort" dans Les Thibault coÍlme dans Guerre et Paix et
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dans La lvlort d'Ivan Ililçh. Au cours des discussions

idéologiç[ues, les pluriels iIs, eux, vous servent à

dramatiser le conflit qui oppose Antoine à Jacques dans

l'Eté L9L4 comme Pierre Bezoukhov à Nicolas Rostov dans

I'Epilogue de Guerre et Paix i Antoine, ailleurs, passe

de Ia première à Ia troisième personne, imaginant dans

decomplaisantsmonologuescequ'onditde''Iui'',.,Thi-
bault" , tout contme Natacha Rostov aime à se parler d' " elle"'

',Natacha,, : voilà qui dénote Ia marque tolstoí'enne/ d'une

partrdans les dialogues des ftribault, où mimiques et

gestes comptent autant que les répliques, de I'autre'dans

Ies monologrues, où Jacques et Antoine se eonfrontent à

leur famille, à leurs cotlègues ou

des mots ou des exPressions de la
à leur mílieu- Ivlême

langue ordinaire, re-

placés dans Ie contexte des Thibault peuvent être inter-

prétés coÍtme résultant de I'emprise de Tolstoi' sur Martin

du Gar,ÉI. ,,Raee exécrable" des Thibault, s'exclame Jenny

deFontanindelamêmemanièrequeDenissovdansGuerre
et Paix maudissait le "diable de race" des Rostov et

Pierre Bezoukhov, la "race méchante" des Kouraguine :

cette image, toute co¡nmune soit-elle' permet de recon-

naître Ia manière tolstoi'enne de présenter les types

humains par familles ; des hallucinations visuelles -
,,spectres,, et ,'diable au visage b1anc" - traduisent c}]'ez

JennydeFontaninetdnezMarieBolkonskiunemême
d'aimer.NonseulementJacquesThibaultsouhaite
mort-,,lereposdanslesilence'.-enreprenantles
deuxmotsparlesquelsleprinceAndréexprimeàAuster-

peur

la
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de même que ce dernier se

" des soldats qui se rafraî-

chissent dans un étang boueux sur Ia route de Smolensk

(II, 228) , de même le réfractaire de I'Eté l-9I4 s'émeut

de voir "I'éclat tendre" des torses nus de quelques

baigneurs dans un lac suisse (v, 48) ; Jacques Thibault

encore, dê son avion, colnme Pierre Bezoukhov du haut d'un

mamelon à Borodino, éprouve un sentiment d"'émerveillement"

devant Ie panorama du champ de bataille : après Tolstoi"

Martin du Gard fait ressortir la cruauté de Ia guerre par

contraste avec Ia beauté de Ia nature'

Mais rappelons plutôt 1'exemple qui résume Ie mieux

comment Ivlartin du Gard a refondu, pour Ie plus grand

charme des lftribault, cê qu'il a Pu emprunter à Ia fois

aux structures, âu style, aux personnages et à Ia pensée

de Tolstoi'. Au lieu de confronter un héros à un milieu

comme dans un roman-monographie du XIXe siècle, non seu-

Iement Martin du Gard conte alternativement 1'histoire

des familtes Thibault et Fontanin, sans penser peut-être

à imiter la double chronique familiale des Rostov et des

Bolkonski, mais semblant se souvenir du petit Nikolenka

Bolkonski à Ia fin de Guerre et Paix , il achève son

livre en évoquant Jean-Paul de Fontanin, I'enfant de

1'avenir. Le bouillant Jacques Thibault s'est donc uni

à 1a pensive Jenny pour transmettre Ia vie en laissant

Gise, sâ gentille demi-sæur, à sa place de "chien de 1a

maison", de,même 9üê, dans I'Epilogue de Guerre et Paix,

sonia, ê[ ,'chat du log:is", assiste au bonheur de son
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vigou=eux cousin Rostov marié à Ia princesse Marie, la

conscience ]a plus exigeante des Bolkonski. Dans Les

Thibault, 1â rencontre féconde des deux familles princi-

pales de tempéraments oPposés ainsi que le sort médiocre

réservé par contraste à un être qui n'a pas plus de

fermeté d'âme qu'un "animal domestique" ces deux traits

repris à 1'affabulation de Guerre et Paix mettent en

valeur, f¡ez Ivlartin du Gard, Ia conviction bien tolstoi'en-

ne que Ia force vitale est indissociable de I'esprit.

Le choix de personnages individualisés qui s'obser-

vent les uns les autres, parlent entre eux ou réfléchis-

Sent seuls à leur destinée, Ie mouvement croissant d'une

dor¡ble chronique familiale qui est aussi une chronique

historique, une expression imagée toute simple - tous ces

procédés de Guerre et Paix, repris plus ou moins consciem-

men t d¿rns Les ÍLribault, amènent à une conclusion impor-

tante sur Ia ',dette" de Martin du Gard : ayant subi

l,influence esthétique de Tolstoi' beaucoup plus en pro-

fondeur qu'iI n'a pu s'en rendre compte, c'est grâce aux

moyens nrêmes de Tolstoi'que Martín du Gard a dOnné forme

d'art, dans Les fhribault, à la matière qu'il a puisée

résolument dans 1'æuvre tolstoiènne - cette "anxieuse

interrogation" sur le destin de I'Ïtomme.

Entre Les Thibau 1t et Guerre et Paix , les points de

rencontre sont donc multiples : la méthode d'exploration

du cæur humain, la conception d'une vie intérieure dou-

loureuse, 1a peinture de grands moments de 1'histoire

cOnstituent autant de reSsemblances "de fond" que viennent
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confinf.er de nombreux procédés romanesques. D'où vient

cependant que Les Ttribault n'ont pas Ie renom universel

de Guerre et Paix ?

si Martin du Gard n'a jamais prétendu qu'on Ie com-

pare à son ,'inapprochable modèIe", du moins a-t-iI sou-

haité que I'on cite certaines tignes du Tolstoi'de stefan

Zwg'g afin d,,,expliquer ce qui /1ut/ est fraternel avec
I

Ie grand Tolstoi" cê TOIstoi'qui est né sans ailes"

ce dernier qualificatif est employé par Zweig lui-même

dans cette étude de L928 dont Martin du Gard note en

particulier la réflexion suivante sur Tolstoi :

C'est un monde sans rêves' sans chimères'
sans illusions, un monde terriblement vide
et même sans Dieu (ce n'est gue plus tard
que ToIstoï introduira Dieu dans son cosmos

par raison de vie).-
Ne pouvant suffire à appréhender I'univers multiforme de

Tolstoi" cette brève remarque ne révèle-t-elle pas au

moins autant les inclinations pessimistes de stefan zweig

lui-même êt, Par conséquent, de Martin du Gard qui l'ap-
? , _____!proo.r"' ? ,,Art transparent comme 1 'eau et aussi peu excl--

1. iournal de R.M.G", cité par Jean Delay, Corr" I' A4

Ibid., p. 83 (d'aPrès
Attinger, L928).

Stefan WELG, Tolstoi', Paris,2

3. Dans un recueil d'extraits de Tolstoi., Zweig a en

effet
forme
spirit
me his
TnIET-G,
1939.
1e38) ,

présenté Ia pensée de 1'écrivain russe dans sa

la plus abstraite et Ia Plus sévère Ia crise
uelle de Confession, Ia théorie du déterminis-
torique, les aPologu es didactiques, Stefan
The livinq Th
R.M.G., qui
devint I'ami

oucrhts of ToIstoY,
cite aussi Amok en

London, Cassel,
r931 (O. C. , rr ,

de Zweig en 1936 par 1'entremise
de Jules Romains, N.R.F., XII, 1958, p. 989'
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tant gu'elle", re1ève encore Martin du Gard. En adhérant

à ces jugements de zweig sur Tolstoi" 1'auteur des Thi-

bault trahit d'abord son propre souci de démasquer, à

1'aide d'un style sobre, les illusions personnelles et

religieuses de ses Personnages i en outre, Dê reconnais-

sant plus désòrmais Ia moindre "pitié slave" dans I'uni-
vers tolstoi'en, il s'accorde avec Du Bos, Maurois, Malraux,

Bounine - tous ces lettrés de I'entre-deux-guerres qu'iI

put tôt ou tard rencontrer au cours des "décades de

pontigny', de paul Desjardins - pour aimer en totstoi'Ie
peintre des tragédies humaines, I'artiste qui contient

son émotion.

Or, c'est peut-être ce que Martin du Gard n'a pas

vu chez Tolstoi'qui justement lui manque à lui : un peu

de mystère, de rêve. Sans doute, bien avant Ia Confession,

Guerre et Paix est-il bien un peu "ce monde vide et sans

Dieu", dont parle Stefan Zweig, si 1'on pense aux tendances

nihilistes du prince André ou à Ia réalité prosaiþue de

1'Epilogue ; mais c'est oublier les grandes joies de

Pierre ou d'André lui-même devant I'immensité cosmique,

c'est minimiser 1,idéa1 d'abnégation chrétienne dont

vivent 1a princesse Marie et même sonia. Jacques et

Antoine Thibault ne pouvant, eux, en aueune circonstance,

s'aider à comprendre la destination de 1a créature humaine,

Les Thibault sont dépourvus de ces moments "irréels" où,

chez TOIstoi', les personnages communient, soit avec leurs

proches, soit avec Ia nature. L'excès de précision au-

rait-il nui à Martin du Gard ? Regardons Antoine à table,
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alors qu'iI est tout soucieux des événements de juillet

l-g]4 : ',1e front incliné, il désarticulait adroitement

sa cuisse de canard" (ttI, ]-92). En comparaison, Pierre

Bezoukhov, malgré sa gourmandise, garde une certaine

dignité par rapport au lecteur : "Comme toujours, il

mangeait et buvait beaucoup et avidement" (I, 334), note

simplement Tolstoï pour souligner le désarroi moral de

son héros lors du banquet de Bagration. si attachants

que soient Jacques, Antoine et Jenny, nous les voyons

presque trop intimement dans leurs petitesses pour nous

reconnaître en eux : parce qu'ils sont moins charnels

peut-être, André Bolkonski, Pierre Bezoukhov ou Natacha

Rostov sont à Ia fois plus distants et plus proches de

nous, plus universels : nous pouvons nous identifier à

eux plus facilement. Si encore les descriptions soignées

des Thibaut nous fOnt reconnaître le cachet d'une rue

de paris ou d'un village d'Ile de France, elle nous tou-

chent moins cependant qge les plus brèves comparaisons

champêtr:es qui, dans Guerre et Paix , nous rappellent que

tout homme doit naÎtre,grandir et mourir eomme 1es plantes

ou les oiseaux. Sans même tenLer de comparer Ie narrateur

des lflribauft au Tolstoï, peintre des batailles, êñ tant

que psychologue, Martin du Gard reste en-deçà du grand

romancier russe : on suit avec sympathie I'histoire
d'Antoine et de Jacques Tttibault, on s'intéresse à leurs

débats d'idées ou à leurs scrupules de 'conscience, mais

on n'entend pas

Guerre et Paix,
dans Les Thibault cette voix qui, dans

préoccupe.

parle directement à chacun de ce qui Ie
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L'originalité de Martin du Gard par rapport à

Tolstoi'ne réside donc pas dans son expression romanes-

QUê, mais dans sa pensée. comment Tolstoi résout-il en

effet les grrandes questions métaphysiques ? D'un côté,

I'enten'te spirituelle et le pardon chrétien ne rapprochent

ses héros privilégiés que pour de brefs moments, de

l,autre,certains de ses comparses 1e prince Vassili ou

Ie ',petit Oncle" dans Guerre et Paix - disent tout franc

qu'après 1a mort iI n'y a rien. Tolstoi' adopte alors un

compromis assez proche du pari pascalien. Faisant les

gestes de l-a foi, Natacha et Nicolas Rostov rejoignent

Ia pi-euse Marie Bolkonski, et menant une vie de famille

honnête, iÌs simulent et, par conséquent, éprouvent l-e

bonheur : quelque décevant que ¡nraisse 1'Epilogue de

Guerre et Paix en réponse à I'inquiétude philosophique

qui donne tout son prix à ce roman, Tolstoi'trouve dans

le christianisme une explication satisfaisante de Ia

création ainsi qu'une règle de conduite pour les hommes'

C,est par sOn humanisme, âU cOntraire, que Martin du

Gard, qui ne croit pas en Dieu, espère pallier la soli-

tude ontologique de 1'homme. si les personnages des

Thibault compatissent aux souffrances d'autrui à I'heure

de Ia mort ou à la guerre, iI y a entre eux cependant

une quasi impossibilité d'échange : amis, amants, parents

et enfants ne parviennent jamais à s'unir spirituelle-
ment, pâs même dans la foi en un même Dieu, puisque,

selon Martin du Gard, 1â religion catholique ou protes-

tante - contribue à séparer jusqu'aux membres d'une même
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famitle. C'est en faisant de cette "étanchéité" tragique

des êtres la vérité fondamentale de son roman que Martin

du Gard se sépare tout d'abord de Tolstoi'. Son éthique

1aiþue I'éloigne encore de I'humilité chrétienne à Ia-

quelle s'astreint la Prineesse Marie de Guerre et Paix.

L'accornplissement des devoirs journaliers, dont vivent

Natacha et Nicolas Rostov dans 1'Epilogu e de Guerre et

Paix, se révèIe une morale trop étroite pour les person-

nages des Thibault : absorbé par ses tâches de médecin,

Antoine Thibault, de même que Daniet de Fontanin, I'artisLe

préoccupé d'esthétique, ne voit pas venir Ia guerre.

pour remédier à 1'égocentrisme de I'homme, Jacques Thi-

bault, lê premier, puis son frère aîné Antoine s'associent

aux meilleurs pour lutter contre 1a maladie, I'injustice

sociale, Ia destruction des peuples. Tous deux cherchent

leur place dans la société, non plus en arrivistes comrne

Ies roturiers des romans du XIXe siècle, maís en citoyens

responsables du bien-être de tous. Et 1à encore, Martin

du Gard se détache de Tolstoî du fait qu'il encourage les

homrnes à déjouer la fatalité historique. Aussi, même si

Jacques n,a pas empêché la guerre, même si Antoine meurt

empoisonné par les gaz allemands, les deux frères Thibault

du moins se consolent-ils en pensant que leurs efforts

serviront à leurs successeurs. Le but qu'ils assignent

à leur vie est donc plus nettement défini que cel-ui de

Pierre Bezoukhov, qui, dans 1'Epilogu e de Guerre et Paix,

met sur le même plan que les devoirs sociaux, Ie bonheur

familial et Ie perfectionnement de soi.
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Fait paradoxal, cette originalité de pensée qui

distingue Martin du Card de son maître se trouve mise en

valeur grâce aux principes romanesques hérités de Tolstoi'

Les questions que Jacques et Antoine, en héros tolstoiêns,

se posent face à Ia mort et à l'au-delà, en demeurant

toujours sans réponse, nous convaincraient de I'absence

de Dieu plus que ne font les démonstrations athéistes

du testament de Jean Barois. L'Eté L9I4, fresque tols-

toi'enne par Ia présence des foules d'Europe, illustre

aussi, avec plus de relief encore que Jean Barois, cette

action. qu'entreprend une minorité d'intellectuels pour

Ie profit des masses. c'est en définitive dans Les-Thi-

bault que Martin du Gard est le plus 1ui-même - par l'en-

gagement politique qui remplace la foi religieuse - et

le plus tolstoi'en - par Ia manière d' insérer 1es destinées

individuelles dans I'histoire.

En se soumettant exclusivement à I'un des plus

grands écrivains russes, Martin du Gard ne s'est pas

nécessairement é1oigné des traditions de son propre pays.

Tout d'abord, bien des admirations littéraires de Tolstoï,

esprit nourri aux lettres françaises, se sont reflétées

par contrecoup dans Les Ttribault. L 'auteur de Guerre et

paix dit avoir compris I'absurdité de 1a guerre grâce à

Stendhal et chercha des moyens de concilier les hommes en

s,inspi-rant non seulement de Rousseau, son écrivain pré-

fêrê, mais encore de 1'abbé de saint-Pierre, d'Etienne de

La Boétie, de Montesquieu, tous ces penseurs politiques
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1français'. Est-ce par coihcidence que 1'auteur des

fkribautt, homme d'esprit et de mesure, héritier de

f idéai tolstoi'en de justice et de paix, s'est donné

pour modèles de bon français précisément La Chartreuse

de Parme et L'Es it des lois (cf. ci-dessus P. 340) -

De plus, étant donné que Martin du Gard cite rarement

Pascal (O.c., cx et rr, 1041) alors qu'iI se récon-

forte incessamment auprès de Montaigne qu'iI citait

déjà à Ia fin de Devenir! -, c'est bien, semble-t-il,
par f intermédiaire de Tolstoi, grand lecteur des

p"nsées, Çnfê la méditation pascalienne sur les deux

infinis réapparaît dans Les Thibault : en se comparant

à un ,,cieI profond et sans limites", Antoine Thibault,

"miette de matière" éprouve la sérénité d'André Bolkonski

sous le "ciel Ïraut et infini" d'AusterlíLz'
Martin du Gard - non plus que Tolstoi d'ailleurs -

n'aimait Balzac. En tant que tableau de Ia société

française de la Belle Epoque, Les thibault se situent

pourtant bien dans le sillage de La Comédie humaine,

document sur la France monarchique du XfXe siècle, et du

grand écrivain sociologue français, - serait-ce même

sous les directives de Tolstoï, - Martin du Gard a éga-

t. L'Es it des lois de Montesquieu ouvrit à Tolstoi
abandonnerdes "horizons infinis" et le détermina à

l'Université de Kazan, cf. S. LAFFITTE, "Tolstoí'
et 1es écrivains français", Europe, nov. 1960,
p. 188.



383.

lement retrouvé Ia vivacité des dialogues t de plus,

bien qu'iI ait critiqué les longueurs balzaciennes,

I'auteur des Thibau a aimé lui aussi décrire les

objets par Ie menu détail. ce qui Ie sauva toutefois

de suivre jusqu'au bout Ia tradition réaliste française,

de recommencer après zola à montrer la détermination

implacable des êtres humains par le milieu et 1'héré-

dité, c,est d'avoir aimé par-dessus tout dnez Tolstoi' la

liber+-é morale des personnages. Aussi, dans Les Thi-

bault, seule, Gise reste-t-elle esclave de son sangl

africain alors que Jacques et Antoine meurent tous deux

bien éIoignés des croyances de leur enfance. Des grands

romanciers français du XIXe sièc1e, c'est de Flaubert

plutôt que Martin du Gard se réclamerait,puisque non

seufement iI fut un fervent lecteur de Ia corrçepqnqenee,

mais iI se référa souvent à L'Educa tion sentimentale-

Martin du Gard conte en effet dans Les Thibault les

déceptions des bourgeois - pacifistes ou pacifiques

d'avant 1914 de la même manière que Flaubert, d'ans sa

chronique de 1848, dénonce les illusions des révolution-

naires romantiques qui n'ont pas empêché Ie retour des

bonapartistes en I851. Mais la vie décevante de Frédéric

Moreau nous émeut plus que les destinées manquées de

ses enthousiastes compagnons ; Les Thibault sont en

com¡nraison une solnme tolstoi'enne en ce sens que les

désenchantements personnels et politiques de Jacques,

d,Antoine et de Jenny nous instruisent à mesure é9a1e

sur le destin de l'homme. La Belle Saison, à la rigueur,
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restitue un peu de cette "éducation sentimentale" des

jeunes bourgeois auprès des demi-mondaines, la soirée

chez Packmell évoquant de loin les orgies des courti-
sanes Cu XIXe siècle, êt Rachel Goepfert conduisant

Antoine Thibaut sur Ia tombe de sa fil1e illégitime de

la même manière que Rosanette s'attendrissait devant

Frédéric sur la mort de son bébé. Ce que Martin du

Gard a Ie plus admiré c..inez Flaubert, cê sont des qualités

morales d'écrivain, quatités dont iI a lui-même hérité :

Ia franchise de 1'épistolier et Ia probité de I'historien"
Parmi les écrivains contemporains, à Romain RoIIand,

Martin du Gard garda toujours une admiration respectueuse

en souvenir de son idéalisme d'avant-guerre, en sou-

venir surtout de ses débuts sous l'éblouissement de

.Tean-Christophe, cê premier " roman-f leuve" , qui, après

avoir retracé, comme Guerre et Paix et avant Les Thibault

I'expérience sentimentale et sociale de deux protago-

nistes différents, se termine également par I'allusion
à l'Enfant, "l€ jour qui va naître". Pourtant, malgré

tout ce qu'ils devaient ensemble à tolstoíi porr leur
pensée politique et leur art, les deux écrivains ne se

rencontrèrent jamais, Pâs même à 1'époque où tous deux

exprimaient leurs sympathies révolutionnaires, Romain

Rolland, dans L'Ame enchantée (1922-33) et Martin du

Gard, êf exilant ,facques Thibault en Suiçse dès La Sorel-

lina (1928). Par contre, s'i1 est vrai qu'on ne dénie

rien autant que ses vérités les plus profondes, Martin

du Gard dut subir un peu de ce "courant gridien" que
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Ramon Fernandez aurait, à tort nous dit-i], senti dans

son @uvre (o.c. , fI, I4I2). Dans Les Thibault, les

thèmes de Ia ferveur adolescente, de la sincérité, de

I,émancipation familiale et sexuelle évoquent bien Ie

souvenir de Gide. Cependant, oh I'a vu, Antoine Thibault
juge sévèrement " 1 'adolescent" ,.Tacques, 1 'amitié des

écoliers du Cahier Gris n'est pas "particulière", Ioin
de tergiverser comme Ies personnages des Faux-Monnayeurs,

M. lflribault et ses fils, avec leur franchise bourrue,

font connaître leurs désirs aussi ouvertement que les

Rostcv impu lsifs de Guerre et Paix , enfin, les céliba-

taires Antoine et Danie1 s'occupent du petit Jean-Paul

à Ia fin de ce roman tolstoi'en de Ia famille que sont

Les Thibault. Dans sa présentation des sentiments

humains,I'auteur des ftribault se rapproche toujours fina-

lement de Tolstoi' pour peindre le "cas général" ' Si

encore Martin du Gard doit aux évasives suggestions de

Gide sa réussite artistique de "La Sorellina", nouvelle

qui livre certaines clés de son roman, les discussions

"techniques", dont on retrouve des échos dans Le Journal

des Faux-Monnayeurs, le Journal et surtout Ia CaEEesPon-

dance - tous les conseils gidiens lui ont surtout permis

d'af finer dans Les Thibault sa manière bien tolstoi'enne

de présenter diversament les motifs humains. Après avoir

afuné dès L897 Ies Nourritures terrestres, de 1913 à 195 1,

Martin du Gard aima en Gide, plus encore que 1'écrivain,
I'être attachant, l'ami attentif et exigeant qui I'encou-

ragea à exprimer toujours mieux ce qui n'était qu'à Iui,
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de même que Gide dut

son "premier roman",

à 1'auteur des Thibault d'écrire

Les Tkribaul-t témoignent également de certaines

recherches psychologiques èt esthétiques des contempo-

rains bien güê, 1à encore, la source de telles recher-

ches , chez Martin du Gard, remonte peut-être à Tolstoi'-

Ainsi, lorsque Ie romancier interprète les cauchemars

d'Antoine et de Jacques Thibault, ir songe peut-être

aux découvertes d'un Freud, à moins qu'iI n'ait été

frappé par f importance et I'originalité des rêves dans

Guerre et Paix et Anna Karénine , ses deux lívres Prêfê-

rés ; pour évoquer Ia pensée subjective de Jacques,

I'auteur des Thibault s'est certainement inspiré des

innovations techniques d'Edouard Dujardin et de Valéry

Larbaud tout en retrouvant pour Ie monologue final de

I'Eté IgI4 Ia tonalité du délire d'Anna Karénine ; enfin,

Martin du Gard s'étant lui-même opposé à Proust, on ne

voit pas en effet de rapports entre Les Thibautt, qui

accusent l,ordre social de la société française d'avant

1914, êt A Ia Reche rche du temps Perdu, journal intime

d'une conscience que ne gâche pas pourtant cette même

France frivole de la Belle Epoque : colnme trace de ce

chef-d,æuvre innovateur et antérieur aux Thibault, oD

ne trouve gTuère chez Martin du Gard que quelques exem-

ples de mémoire affective, souvenirs nés involontairement

de sensations et dont le malheureux héros de La 4o¡!

Les Faux-Ivlonnayeurs .

d'Ivan Ïlitch avait dé jà fait 1'expérience.
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11 faudrait encore approfondir 1es autres influences

littéraires qui ont pu nuancer I'empreinte toute-puissan-

te de Tolstoi'sur Martin du Gard. Jacques Thibault et

Daniel de Fontanin sont en effet tout remués de la

lecture de walt lfhitman et d'Emerson, ces deux Améri-

cains auxquels Tolstoi'rendit hommage- L'auteur des

Thibault a aussi aimé George Etiot - qu'il découvrit en

L925 seulement - et Thomas Hardy, peut-être parce qu'iI
retrouvait, chez ces romanciers du couple et de Ia

fâmille, des personnages qui rejettent les conformismes

de leur Angleterre avec cette fierté provocante que

mettent une Anna Karénine à rompre avec 1'aristocratie
pétersbourgieoise et un Jacques Íh¡ibault à cingler Ia

bourgeoisie parisienne. c'est peut-être encore pour

avoir voulu éciire des romans "comme Tolstoiì' qtr" Martin

du Gard publia si peu de pièces et de nouvelles, ma19ré

ses dons, malgré son attirance vers les Norvégiens

Ibsen et Bjö'rnson, ÇFJ'iI cite dans Jean Barois, malgré

son estilrìe pour Tchékhof f et même pour Dostoi'evski, cet

autre grand Russe, qui, êD le déconcertant toujours,

suscite ses remarques les plus perspicaces sur I'art
romanesque et renforce sa préférence pour I'esthétique
de Tolstoi'.

En somme, en étudiant d'une part I'attitude de

Martin du Gard vis-à-vis de To1stoíl de 1898, 1'année de

la première le cture extasiée de Guerre et Paix, ã 1955,

date du dernier tribut rendu à tolstoi dans les souve-
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nirs..., et en dégageant d'autre part les effets bien-

faisants qu'eut cette admiration littéraire sur Les

Thibault, une des grandes æuvres de I'entre-deux-
guerres, or a passé en revue plus d'un demi-siècle de

culture française. comme Romain Rolland, Jaurès et Ies

socialistes et pacifistes d'avant l-9I4, Martin du Gard

a répondu, sans sren fendre pleinement compte peut-être,

à I'invite altruiste de Tolstoi' réformateur moral ì

comme les lettrés des générations suivantes, Maurois,

Du Bos, Camus, qui ne connurent pas la légende du

patriarche russe, 1'auteur des Thibault a aimé en Tols-

toí'le romancier et I'artiste. Tout en témoignant sa

prédilection pour Guerre et Paix, Martin du Gard sut

aussi non seulement admirer les grands maÎtres français,

mais encore accueillir les livres nouveaux et les revues

littéraires. Tout d'abord, âü contact de Gide et des

collaborateurs de la N.R.F., iI a rendu plus complexe

son imi-.ation de Guerre et Paix. Ensuite, à la manière

du Romain Rolland de l'après guerre et de son ami Jean-

Richard Bloch, les fondateurs d'.Eurgpe, il a consolidé

sa non-viol-ence tolstoiènne en sympathisant avec re

social-isme révolutionnaire. ce faisant, i1 a rejoint
Gide à nouveau, qui prête son renom à ]a revue Comrnune

(1933), ainsi que Guéhenno, Aragon, Malraux, tous ces

intellectuels angoissés à l'approche du deuxième conflit
mondial et qui furent, eux aussi sensibles ã Ia grandeur

de Tolstoi'.
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Aussi bien, Dê devrait-on pas réviser Ia place faite

à Martin du Gard da¡rs Ia littérature de 1'entre-deux-

guerres ? on a pris l,habitude de classer les huit

tomes des Thibault panni les fresques sociales inspirées

de 1,épopée tolstoi'enne, au même titre que les dix livres

de La Chroni c¡ue des Pasquier (1933-41) , et les vingt-

cinq volumes des Hommes de Bonne volonté (1932-46). Mais

les rapports familiaux du "clan" Pasquier imaginé par

Duharnel semblent bien irréels : lorsque Ie père, volu-

bile et satisfait, reproche à ses enfants leur ingrati-

tude, lorsque Laurent, Ie médecin rationaliste, sent

s'él0igrner de lui sa sæur cécile, Ia musicienne mysti-

grê, on n'éprouve pas pour eux cette pitié qu'inspire

f intimité douloureuse des familles peintes par Martin

du Gard. Et de ces multiples inconnus du Paris de 1908

que nous présente Jules Romains, Jallez et Jerphanion,

Ies anciens normaliens qui consacreront leur carrière

à la paix, rê laissent certainement pas un souvenir

aussi vivant que Jacques et Antoine Thibault, les paci-

fistes victimes de leur générosité. on a dit que Martin

du Gard s'était fait du tort en choisissant Ie genre de

1a ', somme,, tolstoiènne, sous prétexte que Ie lecteur

d'aujoUrd'hUi n'avait pas assez de "persévérance" pour

venir à bout des Thibault et de I'Eté 1914 en particu-
lIiert. En fait, une enquête menée en 1968 dans une

bibliothèque parisienne a montré que

1. D. BOAK, op. cit., p. 2I2.

Les Thibault étaient
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1
empruntés plus souvent que les courts récits de Gide

on ne lit peut-être pas Martin du Gard pour son style

- dans sa dévotion à Tolstoi', Iui-même ne prétendait pas

innover en art -, on 1e 1it pour ce qu'il a à dire de

personnel sur la vie. Et s'il faít penser à Gide, Iors-

que Lracques et Antoine Thibault, Jenny et Daniel de

Fontanin cherchent leur mode de vie en dehors de Ia

famil-le et des idées reçues, devançant les littérateurs

modernes, 1'auteur de I'Eté 1914 suggère aux hommes,

faute de pouvoir unir leurs cæurs, de s'efforcer du

moins de bannir les luttes des classes et des nations.

Et cet humanisme, que recéIait déj à Jean Barois, devient

plus convaincant à travers la vie courageuse des person-

nages qui s'affirment tout au long des Thibault, selon

Ia formule romanesque de Guerre et Paix. Grâce à ses

principes d'art puisés chez Tolstoi', Martin du Gard a

exprimé dans Les Ttribault sa sensibitité d'athée qui

ne croit pas à Ia communion spirituelle des êtres, mais

qui tente d'éclairer les problèmes de son époque'

En 1958 enfin, lorsque meurt le romancier des

Thibault, à I'ère du nouveau roman, I'enseignement de

Tolstoi'est-il désuet ? Roger Ïkor, qui rechercha les

conseils de Martin du Gard, redit après son aîné comment

Tolstoi, ,,classique sans sécheresse, romantique sans

"L'opinion du Public",
ment au No. 72L4, P. 5

1 Le Monde 23.3.1968, SuPPlé-
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illusions", fut pour lui "un modèle plus encore qu'une
't

influenee"'. L'exemple de Tolstoi a-t-il toutefois

inspiré à ce continuateur des volumes aussi émouvants

que La Mort du Père ou t'Eté 1914 ? PIus de trente

ans après son prix Nobel (1937), Roger Martin du Gard,

assurément 1,élève de Tolstoi, n'a rien perdu de cette

renommée que lui valurent Les Thibault, la somme où

iI donna sa mesure grâce à 1'enchantement de ses dix-

sept ans devant Guerre et Paix, grâce à cet envottement

tolstoi'en qui détermina non seulement son idéal artis-

tique, mais jusqu'à sa pensée politique.

1. Cf. "Que devez-vous à tolstoi ? l¡euf romanciers
clevant Tolstoíì' ,

p.4.
Nouvellæ littéraires, 22 -12 - 1960,
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R I/[.G. et les traductions de "Guerre et Paix"

R.I{.G. lut Guerre et Paix pour la première fois
,,à seize Ou dix-sept ans avec ravissement" dans "Ia médio-

cre édition Hachette" (cf. ci-dessus, p- I), soit très

probablement dans la réimpression (1898) de Ia traduction

par Ia princesse Paskévitch (1ère éd., St Pétersbourg,

1875). Cette première version française de Guerre et
paix, qui fut d,abord mise en dépôt à 500 exemplaires à

la librairie Hachette - c'est un de ces exemplaires que

Tourguenev offrit à Flaubert en 1880 -, fut ensuite impri-

mée, réimprimée et rééditée c}Iez Hachette 14 fois entre

1885 et 1918. Le texte en est fidète à I'original, à

l'exception de l,Epil0gue, Çui, réduit de 16 à 6 chapi-

tres, omet Ia théorie de la fatalité historique et clôt

ainsi I'épopée sur le rêve du jeune Nikolenka Bolkonski'

of, cette page intime - fin inattendue pour une chronique

historique - frappa vivement I'imagination et de Romain

Rolland et de Martin du Gard lui-même. En outre, en

présentant Guerre et Paix eomme un "roman historique" en

trois parties (tome T, Avant Tilsit, 1805-1807 ; tome ÏI,

L,Invasion, 1807-1812 ; tome III, Borodino i Les Français

à Moscou), cette première traduction éveilla peut-être

c:nez le lycéen Martin du Gard ce sens de I'histoire qqi,

plus tard, devait donner aux Ítribault leur dimension
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tolstoi'enne. Par la suite, Ie romartcier dut se procurer

les Guvres Complètes traduites par Bienstock, c}:.ez

Stock, ITO2-L923, puisque en juillet L92I, il écrivit à

Gide que sa fille s'enívrait de To1stoí', "plongée dans

les six volumes de Guerre et Paix" (Corr. , I, 169) , soit
1es tomes VII-XII de cette édition (1903-1904). cette

traduction de Bienstock, que R.M.G. lisait "chaque

année" bien qu'iI Ia trouvât mauvaise (N.R.F-, xII, 1958,

p. LO22), a donc été choisie pour Ies citations de pré-

férence au beau texte que Henri Mongault fit trnraître en

1945, soit 5 ans après I'achèvement des Thibault.

I CEIIVRES DE TOLSTO]

La Guerre et la Paix , romart historique traduit avee
1'autorisation de I'auteur par une Russe,
3 vol., 8e édition, Paris, Hachette, 1898,
(Traduction PASKEVITCH) .

La Guerre et la Paix, traduction de J--W- BTENSTOCK Ct
Marabout géantP. LAURET\flI, Verviers (eelgique),

4O-4L, 2 vol. 1955.

La Guerre et Ia Paix, traduction par Henri MONGAULT,

Préface de P. PASCAL, Paris, P1éiade, 1952.
(Ière édition, Gallimard, l-945) -

Voina i Mir, Detskaia Literatura, 2 vol-, Ivloscou, l-966'
(lexte des Guvres en 20 voI., tomes 4 et 5

éditions d'état de littérature artistique
(coslitizdat), Moscou, L96I-62.)

Anna Karénine traduction par Sylvie LUNEAU, Les Classiques
Hazan, L949.du Monde, Paris,
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adolescence et ieunesse, Les Récits de Sébasto-
pol, Anna Karénine, La Mort d'Ivan f litch, La

Sonate à Kreutzer Résurrection, dans les tomes
en 12 vol.,1, 2 , 8, 9 , 10 et 1l des Agvfg-g

Goslitizdat, Ivloscou, 1958 -

rousskimi pisateliami (Correspondance avec
les écrivains russes) , Goslitizdat, Moscou, 1962-

inédite, réunie, annotée et traduite par
BIENSTOCK, Paris, Charpentier, L9O7 .

à Romain
Ouinzaine
pp. L-32.
autres dans
dans
Michel, 196I, PP.
1960, pp. 29-37 .l

Rolland (4 octobre 1887), Cahiers de la
9e cahier, 3e série, fév. L9O2,
(l,ettre souvent reProduite, entre
la Correspondance citée ci-dessus,

Comnagnons de route de R. Rolland, Albin
dans Europe, déc.237-247 et

Les autres cÞuvres citées dans la thèse sont indiquées

ci-dessous dans l,ordre chronologique où elles ont été

écrites par Tolstoi', dans les éditions anglaises, fran-

çaises ou russes selon ce qui a été accessible. Les

écrits polémiques de Tolstoi'ayant été intitulés et re-

groupés de diverses manières par les éditeurs ' les tra-

ductions françaises auxquelles Martin du Gard ou ses

contemporains ont fait allusion sont au besoin indiquées

entre parenthèses d'après Ie cataÌogue de la Bibliothèque

Nationale.

philo s sur Ie Discours de J.-J. Rousseau,
Histoire de Ia 'iournée d'hier, (L847-1852, Post-

Remargues

humes) , Guvres Complètes, sous Ia direction
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générale de Tchertkoff, édition jubilaire,
Moscou-Léningrad, L928-, tome I.

Ispoved' ("Confession", L879-1882), stressed by Nadezhda
Har1ey, London, Bradda Books, 1963. Les Con-
fessions Guvres Complètes XIX, Paris, P.-V.
Stock, 1908.)

Vlhat then must we do? ("Que faire ?" , 1884-1886), tr.
by Aylmer l'lAllDE, London, Oxford University
Press, gtor1d's classics, L942. (Que devons-
nous faire ? Guvres Complètes , )O(VI, Stock,
reo3. )

Vühat is Art? ("Qu'est-ce que I'art ?" , 1887) and Essays on
art, tr . by Aylmer MAITDE, Oxford University
Press, I{orld's classics, London, L946- (Qu'est-
ce l'Art ? traduit du russe par Teodor de
Wyzehra, Paris, Perrin, 1898 ; Préface aux æuvres
de Maupassant, dans ZoIa, Dumas, Guv de Maupas-
sant, traduit par Halpérine-Kaminsky, Paris,
Chait1ey, I896.)

Le salut est en vous ("Le Royaume de Dieu est en vousr"
1893), Paris, Perrin, 1893. La Guerre et Ie
service obliqatoire (uxtrait de Le Salut est
en vous), Bruxelles, TemPs Nouveaux, 18e6. )

The Kinqdom of God is within You and other peace essays,

and Patriotism ("Christianisme et patriotisme",
1894). (lère trad. française : L'Esprit chré-
tien et Ie patriotisme trad. de J. LEGRAS,

Paris, Perrin, 1894.)

L'EqIise et 1'état ; Les Evénements actuels en Russie
et 1'état" , fragment retranché en

tr. by Aylmer lvlAIJDE, Oxford Un

World's classics, 1936. ComPr

Cri

iversity Press,
enant ChristianitY

( " L 'Eglise
1882 de Ia ticnre de Ia théoloqie docrmatigue,
ce texte d'où furent éga1ement extraites Les
Confessions ; il"Sur le mouvement social en
Russie" , 1904. ) Cahiers de Ia ouinzaine ,7e
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cahier, 13e série, 1906. (PéguY Pub Iia L'Eqlise
et t'état lors des débats parlementaires d'où
¡nuvait résulter " Ie désétablissement des
EgIises", Avertissement, P. 12.)

Essays from TuIa, introduction by N. Berdyaev, London,
Sheppard Press, L948. Translation of the Free
Age Press edited by Tchertkoff. Comprenant
entre autres les textes suivants, qui ont été
mentionnés :
Ressaisissez-vous :

s Georges BOURDON, En écoutant Tolstoi,
Paris, Fasquelle, 1904.

La Fin d'un monde, ¿!à propos de la Révolution
recueil Guerre et Révolution,de L9O57, dans le

FasqueIIe, 1906.

Je ne puis me taire /c,ontre la répression

1a rre russo- a ise,

, soc.
tsa-
deriste de L9O87,

pub. française,
dans Ultimes Paroles
1909.

Edinoe na potrebou ("une seule chose est nécessaire : sur
le pouvoir du gouvernement", 1905 ), Berlin,
Cas¡rari, 19- . . (rraduction française : La Leçon
de la guerre, dans Guerre et Révolution, Fas-
queIle, 1906.)

ToIst 's Vürit s on CiviI Disobedience and Non-Vio1enee

Àtrorth American Review , Ap. 1901;

1967. (,'A
from the
"A letter

etc... )on the peace Conference", 1909,

New York, Bergman's Publishers,
Message to the American PeoPle",
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TI. SUR TOLSTOT

1. Ouvrages et articles concernant "Guerre et Paix" ou
éclair ant ltaccueil fait en Fra¡rce à tols tot

Tolstoy and the Novel, London, Chatto andBAYLEY John O.,
Vtindus,

BERLIN, Isaiah,

DU BOS, 'Charles,
L'Epithalame
pp. I57-165
77L-829.)

1966.

The Hedqehos and the Fox (nssay on history
in War and Peace)

, Paris, Fayard
de Jacques Chardonne",

; "Vues sur Tolstoiì' , 4e

BLOCH, Jean-Richard,
pp. 65-78.

Destin du Siècle, Paris, Rieder, 1931,

BOUNINE, Ivan, Osvoboidenie Tolstogo, Sobranie..., Tom 9,
Goslitizdat, Moscou, L967. (Première édition :

Paris, YMCA Press, 1937 ; trad. par Marc SLONIM :

La Délivrance de Tolstot Gallimard, 1937 . )

BOYER, Paul, C}¡ez Tolstot , Entretiens à rasnaiä Poliana,
Paris, Institut d'études slaves, 1950.

CASSOU, Jean,
set,

Grandeur et Infamie de Tolstoi', Paris, Gras-
L932.

CHRISTIAIT, R.F., Tolstoy's "War and Peace", London, Oxford
University Press, L962.

Tolstoy : a critical introduction,
Cambridge UniversitY Press, 1969.

CLAVEL, Bernard, "La politique dans 1'æuvre de Tolstoiì',
Revue politique et parlementaire, No. 748, L964,
pp. 42-52.

as viewed by Leo ToIstoY
York, Ivlentor Book , L957 .

Approximations

, Ne\nl

, L965. ("Sur
lère série,
série, pp.



Tolstoiì',
sept.1891,
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Revue
pp

GIDE, Charles, "Les idées économiques de
du christianisme Pratigue, 15
281--309.

GORI(Y, Maxim, Remin iscences of Tolstov, Chekhov and

GOUPJ',TNKEL, Nina,
1946.

Andreev, from the Russian by Kath. Ivfansfield,
Koteliansky and L. lùoo1f , London, Hogarth, 1934
(first published 1920). (lère trad. française :

Souvenirs, tr. par AIix Guillain d'après la
version anglaise, N.R.F., décembre f920.)

To1stoî sans tolstoi'sme , Paris, Seuil,

GUETIENNO Jean,

HEMMINGS

LAFFITTE, SoPhie,
Seghers,

(Reproduit "Tolstoil et la mort",
La Mort d'Ivan llitch de Tolstoí,
19s8. )

Caliban et Prospero

1960.

Paris,

littérature russe avant
L964, pp. L43-L47.

Gallimard, J-969.
introduction à
Armand Co1in,

F.W.J., fhe Russian Novel in France (l.844-I9]-4),
London Oxford UniversitY Press, 1950.

Léon Tolstoi'et ses contemporains, Paris,

L9L7",
"Ira fermne et la

Europe, No. 427,

LANOttx Armand,
Revue

" Pourquoí Tolstoi écrivit Guerre et Paix"
de Paris, octobre 1965, PP. 54-66-

LEOIITIEV, Konstantin, Analiz stil' i Veianie. O romanakh
sr. L.N. Tolstogo , (Ana1yse, style et atmosphère.
A propos des romans de Tolstoi), réimpression :

Brohrn tTniversity Press, Providence Rhode rsland,
Slavic reprints No. 111, 1965, from Sobrania...
Izd,. Sablina, Moskva, L9I2, T. VIII.

LIIIDSTROI{, Thai's, Tolstoi en France (1886-1910), Paris,
L952.Institut d'études slaves,
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MARKOVICH, Milan I
Paris, H

acoues Rousseau et Tolstoi',
Champion , L928.
Jean-J

Tolstot et Gandhi Paris, H. ChamPion,
L924.

MAUROIS, André, "Lê Cinquantenaire de Tolstoiì', Revue de
Paris, mai 196f, PP- 3-10.

MERHTKOWSKtr, Dmi
essay
]-902.

tri, Tolstoi as Man and Artist, with an

on Dostoievski, V[estminster, Constable,

MOIYLEVA, T. L. , O mirovom znatchenii L. N. Tolstoqo,
(Importance de Tolstoi dans
Sovetskij Pisatel', Moscou,

introduit Léon Tolstoi' enSEMENOFF , 8., "Qui a
lvtercure de

STEINER, George,
contra

SUARES André,

TROYAT, Henri,

le monde),
1957.

France ?",
72r-723.France , 15 sept. 1928, PP.

Istov or DostoevskY, âD essaY in
st, London, Faber and Faber, L946.
To

Tolstoi' vivant, Paris,
zaine (7e cahíer,

Tolstoy tr.

Cahiers de Ia Ouin-
12e série), 1911.

by Nancy Amphoux, London,
Allen, 1968.

Thomas, "Entre Ibsen et Tolstoi' : réflexions
sur 1'anarchisme d'I'l¡sen et de Tolstoir',
Merc de France , 15 sept: L928, PP. 569-587.

VOGttE, Edouard-Melchior de, Russian Nove1 tr. by H.A.
Sawyer, London, Chapman and HaII, 1913.

!{EISBEIN, Nicolas , L'Evolution re Iíqieuse de Tolstoi',
Paris, Les Cinq continents, 1960.

\ITÃDESCO,

ZATDENCHNOUR, E.E
velikoj
Kniga,

"Voina i Mir" L.N. Tols (Sozdanie
Iivre) ,knigi), (Ia création d'un grand

Moscou, 1966.
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ZOLOTOUSKIJ, Igor', "Dobavlenie k éposou" (Supplément à
1'épopée ì Guerre et Paix roman et film),
No\ry' Mir , juin 1968, pp. 269-283.

ZIüEIG, Stefan, Ad sin rtraiture (Casanova,eot self-r¡o
Stendhal, Tolstoy), London, Hallam, Cassel,
1952. (Traduction française citée par R.Ivt.G.
Totstoí Paris, Attingrer, 1928).

The liv inq lftroucrhts of Tol.stoY (presented
by Stefan Zweig), London, Cassel, 1939.

2. Numéros spéciaux de périodi cmes et recueils d'articles

Europe, Tolstoi', Numéro spéciaI, lilo. 67, Paris, Rieder,
15 juillet L928-

Europe, Tolstoi', No. 379-380, nov- 1960-

Les Nouvelles littéraires, "Hommage à Tolstoi"', Numéro

spécial, 15 déc. 1960.

"Neuf romanciers devant Tols-
luoía' , 22 déc. 1960.

Les Lettres francaises , "Que signifie Tolstoi Pour les
écrivains français contemporains", êDquête menée

du ler sept. au 10 nov. 1960- (extraits dans
Literatu rnoe Nasledstvo 75 , 11, 520-251.

Lite raturnoe Nasledstvo (1,'ttéritage littéraire)
La cul ture rì.lsse et la France , No. 3I-32, Ivloscou,

1937 "Léon Tolsto í. et la Frartce", Par 1"1.

Tchistiakova, pp. 881-1025 (Ia culture fran-
çaise de Tolstoi', rapports de Tolstoi avec
R. Rolland, Octave Mirbeau, Ed. Rod, PauI
Ðesjardins...).
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L.N. Tolstoi', No. 35-36 , Ivtoscou, 1939 .

"Tolstoî et le déveloPPement du
réalisme", pp. L4-78 (en anglais dans
Studies in European Realism, London,

G. LI'KACS,

Hillway, 1950).

V. VINOGRADOV, "La langue de Tolstoit', pp- II7-22

Léon Tolstoi' No.69 , tome I, Moscou,

"Tolstoi'et lesT.L. MOTYLEVA,
contemporains'i, pp.

Tolstoî et Ie monde étranqer, No- 75, 2 vo1., Ivloscou,
1965.

Tome I - "Les écrivains ont la parole" (textes
de R. RoIIand, France, J.-R. Bloch,
R.M.c. , Maurois. .. ) , PP. 43-23I"

"Tolstoí' et Jaurès", Pp. 569-588-

196r.

écrivains étrangerl
141-185.

Tome II

BUR*SOV, B. r
1963.

BIrrcHKov, s.P.,

MATLAW, R.E.,

visiteurs français de Tolstoit',
7-79.

ttLes

pp.

"La mort de Tolstoí'dans Ia Presse
française", pP. 388-406.

"Le Cinquantenaire de Ia mort de
Tolstoi' en France", PP. 520-533-

L.N. Tolstoj, Seminarii, Uchpedgiz, Leningrad

ToIs toi v russkoi kritike Goslitizdat,
Moskva, 1952.

, (A collection of critical essays),
t967.

Tolstoy
)O(th Century views series,
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ROGER MARTIN DU GARD

T. CEtryRES DE R.M.G.

Guvres Complètes, Préface d'Albert camus, Paris, Pléiade,
Gallimard, L955, 2 vol.

Les Thibault Paris, Livre de Poche, 5 tomes, 1955.t

olivia,

Correspondance

Lett

par Olivia. Traduit de 1'anglais par Roger Ivlartin
du Gard et I'auteur (Dorothy Bussy), Paris,
Livre de Poche, L964.

Gide-Martin du Gard , (19I3-1951), Paris,
Gallimard, L968, 2 vol. (avec une Introduction
par Jean De1ay et des extraits du Journal de
R.M.G. )

res publiées dans des périodicnres dans l'ordre où
elles ont été envoYées Par R.M.G. :

à Romain ROLLAND, 1908-1940, dans J.-8. BARRERE,

article cité ci-dessous.

à Jean-Richard BIóCH, 1909-1946, "Correspondance
entre J.-R. Bloch et llartin du Gard", -$¡9p,
Nos. 4L4-432, oct. 1963 avril 1965-

à Jean SCHLIIMBERGER, mai-juin 1915, "Martin du
Gard et Jean Schh:mberger se racontent leur
guerre", Figaro littéraire, L7.6 1965, pP. 7 et 8

1916, Cahiers des Saisons,à Henriette CIIARASSON,
No. 30, êtê 1962, PP. 576-58r.

1918, "Consultation litté-
1958.

"Lettre sur Vieille
pp. 98s-6.

à PieTTe IVIARGARITIS,
raire", N.R.F., XII,

à Marcel ARLAND, mai 1933,
Eæ" , N. R. F. , juin 1933,
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à Charles DU BOS, 1929-1938, amitié ponti-t'Une

du Bos mai 1959,

à Florent MARGARITIS, L929-L958,
Cahiers du Sud

gnacienne",
pp. 39-45.

à Marcel I,ALLEMAIID
Ami" , N.R.F. , XIf ,

à noger IKOR, L4.6.I948,
1961, p. 5.

Cahiers Charles

"Lettres à
. 349, jan.

, 1935-1950, "Lettres à un
1958.

l'Architecte" , ,No
1959, pp. 32I-354.

à francis iIOURDAIN, 1933, "Sur deux lettres de
R.M.G.", Les Lettres nouvelles, 6 fév. 1958,
pp.507-515.

Autres textes

à Jacques BREIiINER,
tres aux Saisons",
1959, pp. L2L-L24.

Ficraro litté-

Irivres de France juin

janv.1958, "Let-

conférence de
1919, pp. 1113-II18.

dans Jean
Guvres,

à CiIIES IITARGARITIS, 26.LO.1936,
raire, 28.10.1961, p. 23.

à Jean MORA¡ID, L943-L955, "Entre la littérature
et Ia vie, la solitude de Roger lr{artin du Gard" ,

Les Lettres nouvelles, 6 fév. 1958, pP. 496-505-

fév. 1956 -
Cahiers des Saisons, printemps

à Marcel de COPPET, I8.3.1958, N.R.F., xlf , 1958.

et notes de R.M.G. Parus en revtre :

'Proj ets
N.R.F.,

de préface pour Jean Barois" (1910-1913),
déc. 1959, pp. LL23-LI2A.

"Le Vieu>< Colombier" (Sur une
ilacques Copeau) , N.R.F., déc.

"Calrier Bleu" (extraits) (déc. L92O) ,

SCHLUMBERGER, Madeleine et André Gide,
Paris, Gallimard, L958-L962, Tome VII.



"Les Jardins"
véra) , N.R.F.

"Son influence",
Capitole, 1928,

"Textes sur
(1e33-1948) ,

France, voI.

"Notes de lectures"
à Jean Schlumberger,
printemps 1956, PP.

(compte rendu du livre d'André
mars I92L, pp. 358-36I.

André Gide, No. spécia1 du

404.

pour 1'hommagre
Saisons, No. 5,

pp. I79-183.

les bibliothèques de sanatorium"
Bu lletin des bibliothèques de
3, 1958, pp. 645-649.

(1e3r-194o)
Cahiers des

350-354.

Discours de Stockholm (déc. L937), introduction
par R. Cheval, N.R.F., mai 1959, PP- 956-960.

"Honnage à Copeau",
fév. 1949, p. 1.

littéraires 10Nouvelles

" Que pensez-vous de lt{aupassant ?" ,

littéraires, 3 aott 1950, P. 1.
Nouvelles

"Sur 1a mort d'André Gide",
5 jan. L952.

Fiqaro littéraire,

"Personne n'est moins dupé, personne plus indé-
pendant", (Sur elbert Camus prix Nobel) , Figaro
littéraíre, 26 oct. 1957.
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II. SUR- R.!f .G.
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2. Monographies :
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