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III.

SUMMARY

Previous studies of Martin du Gard (Boak, Borgal,
Brenner, Gibson, Robidoux, Schlobach) merely mention,
in passing, the influence of Tolstoy on the author of

Les Thibault. The only attempts at defining Martin du

Gard's debt towards the author of War and Peace are two

brief articles, the first by O'Nan in America (1957),
and the second more informative one by Motyleva in the
Soviet Union (1961). Thorough studies on the impact of
Tolstoy and the Russian novelists in France stop at the
beginning of World War I (F.J.W. Hemmings, T. Lindstrdm),
and so take no account of the relationship between the
French Nobel Prize winner and his Russian master.

Martin du Gard often declared that the reading of
Tolstoy marked the birth of his vocation as a novelist.
In his Nobel Prize Speech (1937), Martin du Gard paid
tribute to the example of Tolstoy who succeeded in
creating unforgettable characters, profound individuals
anxiously searching for the meaning of life. The author

of Les Thibault, in his turn, will reveal the secret of

each personality in a truly tolstoyan manner, by showing
his characters in their family, in their social role and
facing themselves, wondering, particularly when confronted
with death, why they should work and suffer. In this

way, Jacques and Antoine, the two contrasted Thibault

brothers, experience the joys and the disappointments of
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life as did Andrew Bolkonsky and Pierre Bezukhov, the

contrasted protagonists of War and Peace.

As a novelist, Martin du Gard appears influenced by
Tolstoy even more deeply than he was aware. In the same
way that Tolstoy sets off the self-satisfied Rostov
household by depicting the tormented prince Bolkonsky
and two children, Martin du Gard presents alternately
the vigorous Thibault Family, father and sons, and the
sensitive Madame de Fontanin who is left by her husband
to bring up her two children. Furthermore, the con-

clusions of the two novels are alike. In Les Thibault,

a child is born to the rebel Jacques and to the proud
Jenny de Fontanin, whereas, the soft-hearted orphan,
Gise, is left behind "like the dog of the house". This

recalls the epilogue of War and Peace where Sonia, "the

cat of the home", watches over the children of her
cousin Rostov married to Mary Bolkonsky. The use of

the double family chronicle, in which differing tempera-
ments are revealed in scenes, dialogue and monologue, as
well as the great simplicity of plot, imagery and style
are some of the tolstoyan means that Martin du Gard

employs in Les Thibault to express truths which he also

takes from Tolstoy: there can be no happiness without
moral struggle, and people live for the next generation.

However, only in L'Eté 1914, in which the characters

are involved in World War I, can Les Thibault be compared

with War and Peace as epic and social fresco. The

conflicts of pre-war French society are manifest in the



arguments of Antoine and Jacques who show their con-
servative or progressive tendencies by accepting or

rejecting war as did the protagonists of War and Peace.

In his novel as well as in his life, as revealed in his
correspondence, Martin du Gard seems to have received
his pacifist ideal and his sense of duty towards society
from Tolstoy once again, albeit indirectly, through
Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Jean Jaurés and
Baron d'Estournelles de Constant: all these pacifists
and socialists acknowledged the Russian patriarch as
their moral guide.

Although it has also been overlooked until now,
the influence of Tolstoy is obvious, if superficial, in
Martin du Gard's first novel Devenir! (1908). There,

not only does the Frenchman take Anna Karenina as his

model, but Ketty Varine, a passionate Russian orphan
reflects the late XIXth century myth of the "slavic

soul". 1In Jean Barois (1913) Tolstoy's example can be

felt both in Martin du Gard's conception of life as
well as in details of characterisation: Jean Barois,

a man who attempts to choose freely his own destiny, is
moved by the death of a friend in much the same way as,

in War and Peace, Natasha Rostov is aware of the moment

when the "soul" leaves the "body" of prince Andrew. 1In

Les Thibault (1922-40), at a time when he has better

assimilated Tolstoy's artistic principles, Martin du
Gard suggests his own conviction, in depicting the lives

of his characters, that even if people live in solitude
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without any hope of understanding each other or knowing
1ife after death, they may nonetheless find contentment
in contributing towards social progress and the
suppression of war. Striking aspects of style and
technique as well as a great sense of justice and peace,
these are some features of Martin du Gard's work which
are shown to be inherited from Tolstoy, both the novelist

and the moral reformer.
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Références courantes

Les références a Guerre et Paix et aux Thibault

sont indiquées entre parenth@ses apreés les citations
et renvoient aux éditions suivantes :

Léon TOLSTOI, La Guerre et la Paix, traduction de
J.W. Bienstock et P. Laurent, Verviers,
Marabout géant, 2 tomes, 1955. (Ré&&dition
de la premidre traduction intégrale, Stock,
1903-4, cf. note bibliographique, p. 392.)

Roger MARTIN DU GARD, Les Thibault, Livre de Poche,
5 tomes, 1955.

Dans les citations, un trait continu signale les

passages en frangais dans l'original de Guerre et Paix

et les mots en italiques dans Les Thibault.

Les mots russes mentionnés dans la th2se ont été
transcrits d'aprds les ré&gles adoptées par Nicolas

WEISBEIN dans L'Evolution religieuse de Tolstoi, Paris,

Cing continents, 1960, p. 13.



INTRODUCTION

Lors de la publication de ses QGeuvres Compl&tes, Roger

Martin du Gard insérait en note du fragment In Memoriam

la déclaration la plus franche qu'un écrivain puisse
faire sur la source de son inspiration et la gen&se de
son ceuvre :

C'est a M. Hébert que je dois d'avoir, & seize

ou dix-sept ans, lu avec ravissement, dans la
médiocre édition Hachette, la traduction é&cour-
tée de Guerre et Paix. Je ne crois pas fausser

la vérité en affirmant que la découverte de
Tolstol’ a eu pour moi 1'importance d'une révéla-
tion ; et qu'elle a eu sur ma formation littéraire,
sur ma vocation de romancier, et, ensuite, sur
toute mon ceuvre, - je dirai méme sur ma vie - la
plus décisive, la plus durable des influences.l

Ainsi, Martin du Gard payait-il de plein gré sa dette de
reconnaissance envers l'écrivain qui, en inspirant sa
vocation, devait influencer toute son ccuvre de romancier.
Céldbre par son horreur de débattre en public de questions
littéraires, l'auteur des Thibault dut toutefois commenter
son ceuvre dans des circonstances qu'envieraient beaucoup
d'hommes de lettres : la remise du prix Nobel en 1937 et
la parution des ceuvres complétes, du vivant de 1'auteur,
dans 1'édition de la Pléiade en 1955. Il est remarguable

qu'en ces deux occasions Martin du Gard ait cherché &

1. Geuvres Complétes, Edition de la Pléiade, Gallimard,
1955, I, 568. Les citations des ceuvres de R.M.G.
autres que Les Thibault seront faites d'aprés
cette édition et indiquées, soit en note, soit
entre parenth&ses par l'abbréviation 0.C., tome +

page.




détourner de lui l'attention du public en rendant un

hommage officiel 3 Tolstoi. Le Discours de Stockholm

(1937) est un développement sur l'art du roman d'apreés

Tolstoi’, et les Souvenirs autobiographiques et littérai-

res (1955) contiennent un paragraphe intitulé "Découverte
de Tolstoi™ ainsi que de nombreuses références au "Maitre".
Le romancier accompli confirmait donc en termes mesurés
cette méme admiration de Tolstoi’ que professait André
Mazerelles, l'apprenti écrivain de Devenir! (1908), 1la
premidre ceuvre de Martin du Gard. Outre cette révérence
fiddle pour l'artiste russe, Martin du Gard a éprouvé un
sentiment éperdu de gratitude envers Tolstoi, sorte de
génie familier et stimulant. L'auteur des Thibault notait
ainsi dans son Journal inédit, aprés la rencontre de
Tatiana Soukhotine, la fille de 1l'écrivain russe :

Je 1'écoutais inlassablement, avec une émotion
que j'étais seul 3 comprendre, parce que je suis
seul 3 savoir que je n'ai pas subi d'autre in-
fluence que celle de Tolstoi’, et que, sans 1lui,
je ne serais rien.l

Les écrits intimes attestent a tout moment cet encou-
ragement vital que fut pour Martin du Gard la lecture de
Tolstoi. Qu'il fasse part de ses projets, vers la fin de

la guerre de 1914-1918, a ses amis de jeunesse, Pierre

1. Journal, cité par Jean Delay dans 1l'Introduction
3 la Correspondance, Gide-Martin du Gard, Galli-
mard, 1968, I, 83. Les références nombreuses qu'
fera & cette correspondance en deux volumes seron
indiquées en note par 1l'abbréviation CORR., suivi
du tome et de la page.




Margaritis et Jean-Richard Bloch, qu'il s'entretienne

des Thibault, pendant 1l'entre-deux-guerres, avec les
collaborateurs de la N.R.F., Copeau, Schlumberger et

Gide surtout, qu'il note enfin les progrés de sa derniére

ceuvre inachevée, le Journal de Maumort, Martin du Gard

souhaite égaler tel ou tel mérite du roman tolstoien, et,

en particulier, de Guerre et Paix.

Ces témoignages constants que Martin du Gard porta
sur le caract@re tolstoien de son idéal artistique invi-

tent 3 analyser 1l'infuence de Guerre et Paix, le livre

tant prisé, sur Les Thibault (1922-40), 1l'ceuvre majeure

du romancier. Les remarques mémes de Martin du Gard sur
1'enseignement de Tolstoi nous guideront dans 1'étude
comparée des deux romans. En attendant d'avoir accés au
journal intime tenu de 1919 a 1949 ainsi qu'aux documents
autobiographiques mis en dépdt & la Bibliothéque Nationale
jusqu'en 19831, les sources qui contiennent les indica-
tions principales sont, par ordre d'importance pour le

sujet proposé, le Discours de Stockholm les Souvenirs autc

biographiques et littéraires et Devenir!. Les extraits

du Journal et la correspondance publiés jusqu'd présent
- les mille lettres échangées avec Gide tout particuliére-
ment - nous renseigneront avec plus de précision sur ce

que Martin du Gard a lu et pensé de Tolstoi.

1. Cf. Robert GIBSON, Roger Martin du Gard, London,
Bowes and Bowes, 1961, p. 119,




Ce que, de son propre aveu, l'écrivain francais a
découvert en méditant toute sa vie sur 1l'ceuvre de
Tolstoi, c'est, d'une part, le sujet mé&me de ses romans
- 1'étude de 1'homme et de son destin -, d'autre part,
l1'art d'écrire. Selon Martin du Gard, le romancier doit
dire tout ce qu'il sait de la vie : "il faut que son
ceuvre soit le témoignage d'une vision personnelle de
l'univers", témoignage qui, chez Tolstoi, est rendu par
les personnages :

...chacune des expériences dont il Zfblstqi7
s'est fait l'historien implique, plus encore
qu'une enquéte sur l'homme, une anxieuse
interrogation sur le sens de la vie.l

Se fondant sur les romans de Tolstoi, Martin du Gard pense
que la question métaphysique doit &tre formulée tour a
tour par divers personnages si bien que chacun d'eux
contribue par ses recherches a élucider 1l'énigme de
1'existence. Les souffrances et les joies d'un seul &tre,
si enrichissantes soient-elles, ne sont pas assez instruc-
tives pour tous. Afin d'analyser le cceur humain, le
romancier présentera donc de nombreux personnages forte-
ment individualisés. C'est encore de Tolstol que Martin
du Gard a hérité "la passion de pénétrer toujours plus
avant dans la connaissance de l'homme, et de dégager en
chacun de ses personnages ce qui est la vie individuelle,

ce par quoi chaque &tre est un exemplaire qui ne se répé-

1. Discours de Stockholm, N.R.F., mai 1959, p. 959.




tera pas“l. Pour faire ceuvre d'art, Martin du Gard donna
sa préférence au genre littéraire qui, seul, a son avis,
pouvait mettre en valeur la somme de 1l'expérience humaine
qu'il se proposait de transmettre grice a ses créatures :
"le roman de longue haleine, & personnages nombreux et a
multiples épisodes"z. A 1l'écrivain donc d'entrainer le
lecteur dans la vie de ses personnages. Martin du Gard a
aussi admiré chez Tolstoi’ 1l'art de conter, qu'il définit
par "le naturel, l'extréme simplicité (...) des moyens,
1'absence de "technique"3, ainsi que le don de restituer
la vie : "Il me ressuscite le spectacle de 1'homme, de la
vie ; lire Tolstoi’, c'est vivre intensément..."4 On en
arrive alors 3 la question suivante : en s'appliquant sans
tréve 3 suivre l'exemple de Tolstoi’, Martin du Gard est-il

parvenu, avec Les Thibault, a offrir ce spectacle vivant

qui enchante le lecteur?

Si Martin du Gard souhaitait, dans son Discours de

Stockholm, que son prix Nobel fdt un hommage indirect a sa
dévotion pour Tolstoi’, il dut &tre infiniment touché de
voir citer ce nom prestigieux a propos de son ceuvre. Deux
auteurs qu'il tenait en haute estime ~ Romain Rolland, son
ainé, autre disciple fervent de Tolstoil, et, parmi les écri
vains plus jeunes, Albert Camus - lui firent cette joie.

R. Rolland répondait a l'envoi de 1l'Epilogue par Martin du
Gard en 1940 : "il reste, a la derni&re ligne, le dernier

mot d'espoir, de renoncement : - 1l'enfant - comme en refer-

1. 1Ibid., p. 958.
2. Souvenirs..., 0.C. , I, XLVIITI.

3. 7Ibid., p. XLIX.
4. R.M.G. & Gide, 12.6.1930, Corr., I, 401.
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mant La Guerre et la Paix" . En faisant allusion au roman

qui l'avait fortement marqué lui-mé&me, R. Rolland accor-
dait aux Thibault le souffle de 1'épopée. Quinze ans plus

tard, dans sa Préface aux Ceuvres Complétes, Camus présen-

tait Martin du Gard comme "le seul littérateur de sa géné-
ration qu'on puisse placer dans la lignée de Tolstoi’ ",
pour son art du "portrait en épaisseur" et aussi pour sa
"bonté" qui, précisait le préfacier, consiste a équilibrer
les faiblesses et les élans généreux des hommesz. André
Gide enfin reconnaissait 1'école de Tolstoil dans la bana-
lisation des personnages et 1l'éclairage égal des Thibault,
préférant d'ailleurs 3 ce golit du cas général, la littéra-

ture de 1l'exceptionnel d'un Dostoiévski3.

1. R. Rolland a R.M.G., 22.2.1940, cité par J.-B.
BARRERE, "R. Martin du Gard et R. Rolland : une
amitié 3 distance", Revue des Sciences Humaines,
fasc. 102, jan.-mars 1962, p. 102.

2. Albert CAMUS, Préface, 0.C., I, IX, XXX et XXXI.

3. Gide et R.M.G. opposaient volontiers leurs esthé-
tiques subjective et objective, le premier, en
se reportant & Dostoievski, le second, a Tolstol.
Cette discussion littéraire commenga en 1920,
alors que R.M.G. rédigeait Le Cahier Gris (cf.
R.M.G. a Gide, 22.7.1920, Corr., I, 153, Notes
sur Gide (déc. 1920), O0.C., II, 1372, ainsi que
Gide, Journal des Faux-Monnaveurs, (euvres Com-
plétes, Gallimard, 1937, T. XIII, p. 19) et devint
particuliérement vive vers 1929-30, a 1'époque ol,
aprés La Mort du Pére, R.M.G. souhaitait renouvele
son inspiration romanesque sans toutefois abandon-
ner son idéal 4'art tolstoien (Corr., I, 399-404,
417, 697). "Tolstol (et R.M.G.) cherchent des té-
moignages, Dostoievski (et Gide) cherchent des
possibilités", conclut Mme Théo van Rysselberghe er
une formule qui parut satisfaire les deux écrivair
cf. Journal de R.M.G., 10.10.1930, Corr., I, 695.




Les critiques, remarque L.S. Roudiez, se sont posé
beaucoup de questions sur la "vie"\contenue dans Les Thi-
baultl, les uns‘accordant 4 Martin du Gard le don de faire
"éprouver" la viez, d'autres lui déniant, en revanche,
“]'amour de la vie qui soul&ve un Balzac ou un Tolstof"B.
En évaluant l'ceuvre de Martin du Gard, les lecteurs
mettent donc en cause l'art de recréer la vie, ce pouvoir
que l'écrivain frangais enviait tant & son maitre russe.
Etudier Roger Martin du Gard par rapport & Tolstoil, ce
sera donc l'occasion de procéder a une nouvelle apprécia-
tion de l'auteur des Thibault.

Sur le caractére tolstoien des Thibault, on trouve,
comme dans l'ensemble de la critique examinée par L.S.
Roudiez, des remarques sommaires et arbitraires. On
pourrait ainsi reprocher a la Soviétique T.L. Motyleva4
comme a l'Américaine M.B. O'Nan5 de consacrer plusieurs
pages & 1l'influence de Tolstoi sur Martin du Gard en se
soumettant l'une et l'autre aux tendances intellectuelles

de leurs pays : la premiére rappelle certes l'art des

1. L..S. ROUDIEZ, "Situation de Roger Martin du Gard",
The French Review, vol. XXXIV, oct. 1960, pp. 20-22.

2. Jean PENARD, "Aspects d'une amitié : Roger Martin
du Gard et André Gide", Revue des Sciences Humaines,
jan.-mars 1959, p. 86, cité par L.S. Roudiez,
loc.cit., p. 20.

3. Pierre de BOISDEFFRE, "Le dernier des naturalistes :
Roger Martin du Gard", Combat, 25 aolt 1958, p. 1,
ibid.

4. T.L. MOTYLEVA, "Tolstoj i sovremennye zarubejnye
pisateli", /Tolstoi” et les écrivains étrangers

contemporaing/, Literaturnoe Nasledstvo, tome 69,
livre 2, 1961, pp. 152-159.

5. M.B. O'Nan, "The influence of Tolstoy upon Roger
Martin du Gard", Kentucky Foreign Language Quarter-
ly, vol. 4, 1957, pp. 7-14.




portraits, des dialogues et monologues, mais insiste sur-
tout sur le destin social et historique des personnages
des Thibault, épopée tolstoienne ; la deuxidme reconnait
plutdt en Jacques et Antoine Thibault des esprits tour-
mentés, fréres spirituels de Pierre Bezoukhov et Constantin
Lévine. De 13 3 accuser les lecteurs occidentaux de
réduire 1l'héritage tolstolien chez Martin du Gard & un
"irrationalisme décadent"l, tel est 1l'excés ol méne le
discrédit de la vie individuelle en Union Soviétique.
D'un autre cété, publier un livre qui traite de "Roger
Martin du Gard, le romancier et 1l'historien", sans méme
parler de Tolstoi, c'est, de la part d'un critique améri-
cain2, méconnaitre 1l'exemple sans précédent qu'est Guerre
et Paix pour tout auteur moderne occupé du destin collec-
tif, pour Martin du Gard précisément, lui qui choisit le

genre du "roman tolstoien" pour évoquer la fin de la Belle

Epoque.

1. T.L. MOTYLEVA récuse ainsi l'analyse de la psycho-
logie tolstoienne dans Les Thibault par Camus
(Préface aux Ceuvres Completes) et Clément Borgal
(Martin du Gard, Ed. universitaires, Paris, 1958),
loc.cit., p. 153. L. ZONINA reproche pareillement
4 C. Borgal de définir Les Thibault comme un "sur-
roman", selon le mot de C.-E. Magny (Histoire du
roman frangais depuis 1918, Ed. du Seuil, 1950,

p. 304) et de prétendre que Martin du Gard sonde
Ies 'profondeurs de 1l'ame" alors qu'en réalité,
"les personnages des Thibault reflédtent les con-
tradictions sociales". "O potchtitel'nom proiz-
vole..." ("l'abus des commentateurs de Martin du
Gard"), Inostrannaia Literatura, No. 12, 1958, p. 2:

2. David L. SCHALK, Roger Martin du Gard, The Novel-
ist and History, Ithaca, New York, Cornell Uni-
versity Press, 1967. Pour les rapports entre
Martin du Gard et Tolstoi, l'auteur se contente
de renvoyer en note (p. 154) a l'article de M.B.
O'Nan cité plus haut.




Les nombreuses notations que l'on rencontre au hasard
des pages écrites sur Martin du Gard participent de ces
deux attitudes : certains critiques reconnaissent
1l'empreinte tolstoienne chez Martin du Gard psychologue
et philosophe ; d'autres tranchent d'un mot la relation
de Martin du Gard a Tolstol en tant qu'historien. André

Maurois songe au prince André de Guerre et Paix lors-

qu'Antoine Thibault pose au centre des Thibault la question
essentielle : "quel est le sens de la vie ?"l J. Brenner
signale le dédoublement de l'auteur entre deux protagonistes

dans Les Thibault et dans Guerre et Paix, Tolstoil étant a

la fois André Bolkonski et Pierre Bezoukhov, Martin du
Gard voulant répartir ses tendances d'ordre et de révolte
entre les deux fréres Thibault.2 Le retentissement du
th&me de la mort chez les deux écrivains semble a H. Peyre
un des points communs les plus évidents3, tandis que P.
Brodin conceéde a Martin du Gard le toucher des "pages
amoureuses de Tolstol " dans 1l'idylle délicate de Jacques
et de Jenny4. Pour D. Boak enfin, les rapports de Martin
du Gard & Tolstoi sont assurément ceux de disciple a

maitre : l'insistance sur les particularités physiques
q

1. André MAUROIS, "L'univers de R.M.G.", N.R.F.,
décembre 1958, p. 1029.

2. J. BRENNER, Martin du Gard, Gallimard, 1961, p. 77.

3. H. PEYRE, French Novelists of Today, Oxford Uni-
versity Press, New York, 1967, p. 41.

4, ©P. BRODIN, Les Ecrivains francais de 1l'entre-deux-
guerres, Valiquette, Montréal, 1943, p. 181.
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constitue certes un lien entre les deux auteurs, mais
Martin du Gard ne saurait égaler Tolstoil ni dans 1'indi-
vidualisation des comparses, ni dans les figures de
femmesl.

Quant & la part de l'histoire dans les destinées des
Thibault, c'est 13 un trait tolstoien dont Martin du Gard
n'eut pas conscience, semble-t-il, mais qui ne manqua pas
de susciter des opinions diverses qu'il faudra éclaircir

par l'analyse. Dans sa présentation du Discours de Stock-

holm, R. Cheval voit en l'auteur de 1'Eté 1914 1'héritier
de Tolstoi” pour "le sens du mouvement et de l'histoire qui
dicte les responsabilités du romancier"z. De méme, J.
Brenner pense que Martin du Gard a réussi, malgré ses
doutes, "le difficile mariage du roman de sentiments et du
roman d'idées"3. Par contre, malgré ses éloges chaleureux
des Thibault, G. Picon considére plutdt Malraux, de préfé-
rence a Martin du Gard, comme le successeur de Guerre et
Paix, par le théme toujours actuel des vies privées entrai-

= ] 4
nées dans le sort des nations .

1. D. BOAK, Roger Martin du Gard, Clarendon Press,
Oxford, 1963, pp. 202-203.

2. R. CHEVAL, Introduction au Discours de Stockholm,
p. 957.

3. J. BRENNER, op.cit., p. 80.

4., G. PICON, "En relisant La Guerre et la Paix",
L'Usage de la lecture, Paris, Mercure de France,t.l
1960, p. 47.




11.

Le bilan des critiques est donc le suivant : si Marcel
Thiébaut et R. Judrin décrdtent que Martin du Gard a en-
couru un échec en prenant Tolstoi comme modélel, si encore
F. Hemmings omet le titre des Thibault dans son recensement
des ceuvres frangaises inspirées par Tolstoiz, la plupart
des lecteurs conviennent avec Camus de la parenté qui
existe entre Tolstoi et Martin du Gard3.

En somme, puisque, en dépit de leurs remarques partiel-
les et parfois contradictoires, tous les lecteurs, ou peu
s'en faut, sont sensibles a l'atmosphére tolstoienne des
Thibault, il apparait nécessaire d'étﬁdier 1'influence de
Tolstol’ sur ce roman en approfondissant tous les aspects
suggérés par la critique : personnages, thémes, morale,
histoire, art romanesque. L'étude présente sera d'abord

le commentaire du Discours de Stockholm dans lequel Martin

du Gard a lui-mé&me résumé l'enseignement de son maitre.

Des rapprochements continuels entre Guerre et Paix et Les

Thibault montreront comment les deux romanciers se servent

1. "L'ceuvre de Tolstoi s'est greffée sur une auto-
analyse d'une bouleversante clairvoyante et s'ouvre
sans cesse sur les deux infinis de Pascal, le ciel
immense et le monde immense du moi. Les Thibault ne
conduisent qu'a un Martin du Gard de surface, ou se
transforment en roman-reportage", M. THIEBAUT,
"Roger Martin du Gard", Revue de Paris, juin 1961,
p. 141. "Tolstoi aussi lui fut un mauvais maitre
parce que le Russe était seul & pouvoir corriger
l'information par l'imagination, la poussidre par
le papillon", R. JUDRIN, N.R.F., XII, 1958, p. 1078.

2. F.W.J. HEMMINGS cite Jean-Christophe, A la recherche

du temps perdu, Salavin et Les Pasquier parmi les
romans &piques inspirés par 1l'exemple de Tolstoi et
de Dostoievski, The Russian Nnvel in France (1884-
1914), oxford Univ. Press, 1950, p. 76.

3. Cf. J. BRENNER, (op.cit., p. 81), André MAUROIS




142,

de créatures imaginaires pour dire ce qu'ils pensent de
1'homme, de son expérience depuis la naissance jusqu'a la
mort, de ses choix moraux : vit-on pour soi, pour les
autres, pour la survie dans un autre monde ? On cherchera
ensuite ce que le cadre historique ajoute & la vision de
l'univers chez les deux auteurs. Pour cela, il ne sera

pas assez de comparer Les Thibault 4 Guerre et Paix en

tant que tableau d'une société et chronique de grands
événements : il faudra se demander si Martin du Gard a pu
dtre touché par les idées sociales et politiques de son
prédécesseur. L'auteur de ce chant du pacifisme qu'est
1'Eté 1914 fut en effet le contemporain de Tolstoi’ -
1'apdtre de la non-violence, le moraliste gqui inspira la
vie généreuse de Romain Rolland, ce dernier étant lui
aussi une "voix éducatrice“l pour Martin du Gard. Le

proph2te russe et l'auteur d'Au-dessus de la Mé&lée ont-ils

3. (Suite) - ("Roger Martin du Gard, De Gide 3 Sartre,
Lib. Acad. Perrin, 1965, p. 224) ainsi que Claude
ROY : "De lui /Tolstoi/ peuvent se réclamer les

plus humains des romanciers : dos Passos, Roger
Martin du Gard, Aragon. Le Martin du Gard drey-
fusard et généreux de Jean Barois, de ces livres
treés grands et purs, 1'Eté 1914, 1'épilogue des
Thibault (...), Descriptions critiques, Gallimard,
1949, p. 252.

1. R.M.G. & J.R. Bloch, 2.4.1912, Europe, no. 414,
oct. 1963, p. 60.
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influé sur la sensibilité de pacifiste de Martin du Gard
La formation morale et politique de ce romancier avant
l'entreprise des Thibault, c'est 13 un domaine nouveau
pour la recherche dés lors qu'on examine avec soin les
rapports entre Martin du Gard et Tolstoi. Enfin, une
analyse détaillée des textes permettra de déceler les
procédés tolstoiens dans l'art des Thibault.

De tous ces rapprochements, on dégagera soit des
ressemblances intentionnelles, dans le dessin et le
contenu du roman, soit des réminiscences de détail, ce
qui ne surprendra pas de la part d'un auteur qui s'est

aussi contintment émerveillé devant Guerre et Paix. On

essaiera de découvrir aussi l'originalité de Martin du
Gard par rapport & Tolstoi. Mais le véritable profit
qu'on espdre tirer de cette confrontation de Martin du

Gard avec Tolstol, ce sera de mieux aimer Les Thibault,

de retrouver dans cette somme la personnalité d'un roman-
cier qui, grdce & Tolstol, a trouvé sa voie parmi les
courants littéraires de la premiére moitié de ce siecle.
Que lit-on de Martin du Gard ? Devenir! (1908), 1l'histoire
en style naturaliste et symboliste d'une vie médiocre de
la Belle Epoque, nous servira a apprécier 1'évolution de

l'écrivain. Jean Barois (1913), la crise religieuse d'un

contemporain de l'Affaire Dreyfus, nous éclairera sur
1'importance que Martin du Gard attache & la vie spirituelle
de 1l'homme, & la nécessité de dépasser les malentendus
individuels en servant une cause commune. Diverses pieéces

et nouvelles montrent que Martin du Gard a touché a des
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thémes en cours pendant 1'entre-deux-guerres : Un Taciturne

(1932) et Confidence Africaine (1931) traitent d'anomalies

sexuelles, et Vieille France (1933) "ce simple album de

. . . i 1 .
croquis villageois”, nous dit l'auteur  , contient 1la
critique implicite d'un régime traditionnellement fondé
sur la propriété. Tous ces titres, cependant, si ce

n'est Jean Barois, ne comptent guére pour la notoriété de

1'auteur. De 1922 a 1940, c'est aux Thibault que Martin
du Gard s'est consacré, et c'est dans cette série de huit

livres qu'en se recommandant de Guerre et Paix 1l'écrivain

a trouvé une formule romanesque dont nous chercherons a
faire ressortir le double attrait de littérature du moi

et de fresque sociale et historique.

1. D&dicace & Christiane et Marcel de Coppet, la
fille et le gendre de R.M.G., 0.C., II, 1014.
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I2re PARTIE

LES PERSONNAGES

Demandez méme & un fervent lecteur de Tolstoi ce

qui se passe dans Guerre et Paix, il sera bien en peine

de résumer l'intrigue de ce roman ; par contre, il vous
parlera peut-&tre de Pierre Bezoukhov ou de Natacha
Rostov comme d'@&tres chers. Martin du Gard en tout cas

n'oublia jamais les personnages de Guerre et Paix, pas

méme en pleine guerre, en 1916, alors que, du front, il
écrivait 2 une lectrice :

Je vous assure que je ne puis faire de
différence entre Natacha et telle ou
telle enfant que j'ai vu devenir fille
et femme : un méme halo_les enveloppe
autour de mon souvenir.

Et de fait, en 1943, c'est encore au "personnage de
Natacha" qu'il se reporte pour donner vie 3 son dernier
héros, le colonel de Maumort (0.C., CXIX). Aussi Martin
du Gard ne s'est-il jamais départi de cette conviction :
le romancier ne peut imposer son ceuvre que par la vie
de ses personnages, et, dans cet art, Tolstoi’ est insur-

passable :

1. R.M.G. A Henriette Charasson, 30.7.1916, Cahier
des Saisons, No. 30, Eté 1962, p. 579.
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Je pense & Tolstoi, qui a créé d'autres
personnages que Balzac, non plus des "types",
des sortes de répliques littéraires de la
vie (...), mais de vrais &tres vivants, qui
ne sont pas des types parce qu'ils sont trop
vrais pour étres des entités, des absolus,
pour pouvoir porter une étiquette.l

Reprochant ici a Balzac ses "types", Martin du Gard n'en
recommandera pas moins 3 un débutant de choisir "non pas
des cas, mais des types largement, profondément humains"?;
justement, il cherche & créer de fortes individualités,

de ces personnalités uniques qui pourtant nous éclairent
sur nous-mémes et sur autrui. Lorsqu'on a lu et oublié

Les Thibault, se réfdre-t-on & Jacques et Antoine, a

Thérése de Fontanin et sa fille, comme Martin du Gard
citait Bezoukhov et Natacha, pour comprendre la complexité
des &tres humains ainsi que la complexité de leurs
rapports ?

En rapprochant les personnages des Thibault et de

Guerre et Paix, on verra si Martin du Gard s'est inspiré

de Tolstoi” pour présenter au lecteur ses créatures, pour
mettre en avant quelques figures exemplaires, pour peindre

la nature de 1l'homme dans des portraits fouillés.

1. R.M.G. 3 Pierre Margaritis, 14.9.1918, N.R.F., XIT,
1958, p. 1134. R.M.G. dédia Les Thibault & cet ami
qui mourut le 30 octobre 1918, soit peu de temps
apré&s cet échange de lettres publiées sous le titre
"Consultation littéraire".

2, André BRINCOURT, "au printemps 1953, dans son appar-
tement de Cimiez", Figaro littéraire, 30.8.1958,
p- 5.
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La présentation des personnages

Dans Guerre et Paix, le prince André, Pierre et

Natacha paraissent tour & tour dans les salons des capi-
tales ou 3 la campagne, dans les milieux militaires, en
visite chez des voisins ou en famille. Lorsqu'on pense
aux Thibault, de méme, on pense aussi aux "Fontanin", a
1l'abbé Vécard et au pasteur Grégory - aux catholiques et
aux protestants donc -, aux médecins collégues d'Antoine
et aux révolutionnaires amis de Jacques, sans compter
tout ce peuple parisien, débrouillard et cosmopolite,
auquel se mélent ces Thibault de meilleure tradition
bourgeoise. Comme Tolstoi, Martin du Gard a présenté un
nombre restreint de personnages principaux qu'il a reliés
les uns aux autres par des liens familiaux, amicaux,
professionnels ou idéologiques. Romancier, sociologue
ou historien ? Telle est l'ambition tolstoienne de
Martin du Gard de nous faire connaitre ses personnages
mieux que des &tres réels, de nous montrer et leur visage

intime et leur fonction sociale.

Le cadre familial

Bien que les premiers chapitres de Guerre et Paix

décrivent une réunion mondaine ol 1l'on discute des con-
quétes de Napoléon, les personnages de ce roman sont
bient6t présentés en famille. Le prince Vassili Koura-

guine, accompagné de sa fille, se plaint de ses fils,
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Hyppolyte "le sot tranquille" et Anatole "le sot turbu-
lent" (I, 8) ; en retour, Mlle Schérer se charge de lui
décrire les Bolkonski :

- Le pdre est trds riche et tres avare. (...)
trés intelligent, mais avec des bizarreries, et
d'un commerce difficile. La pauvre petite est
malheureuse comme les pierres. Elle a un freére,
celui qui s'est marié récemment avec Lise Meinen.
I1 est aide de camp de Koutouzov. (x, 9)

De plus, la maisonnée des Rostov nous entraine bientdt
loin de 1'introduction historique. Beaucoup plus directe-

ment encore, Les Thibault nous font partager les soucis

de deux foyers : les Thibault et les Fontanin. Chez les
deux romanciers, les héros sont donc vus avant tout dans
la situation humaine la plus courante, la plus banale :
la famille. Ce mode de présentation vaut méme pour les
personnages secondaires. "Race lache et sans cceur !
(I, 655) crie Pierre Bezoukhov & Anatole pour condamner
tous les Kouraguine, y compris sa femme Hél&ne ; Boris
tient son arrivisme de sa mere, la quémandeuse princesse
Droubetzkaia ; Pierre Bezoukhov semble isolé dans son
ré6le d'intermédiaire entre les différents groupes : il
n'en a pas moins hérité la nature violente de son pére.

Dans Les Thibault, méme si la galerie des figures secon-

daires est moins vaste, Rachel Goepfert trouve sa place
dans le milieu juif qu'elle décrit & Antoine, et M. Chasle
nous ferait presque pitié entre ses parentes tyrannigues
et sa petite Dédette. Martin du Gard pénétre donc dans
les foyers en él&ve de Tolstol - pour différencier ses

personnages par rapport a leur entourage - et non en
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décrivant les logis a la maniére d'un Balzac.

D'aprés T. Motyleva, Tolstoi fut le premier écrivain
3 peindre la famille en dégageant les ressemblances
caractéristiques qui distinguent les consanguins méme
les plus dissemblablesl. C'est bien 3 l'exemple de
Tolstoi” en tout cas que, loin de reproduire le train-train
des ménages, Martin du Gard a suggéré 1l'atmosphdre propre

de chaque cellule familiale : non seulement Les Thibault

sont axés sur la vie de deux familles distinctes, d'apreés

le modele de Guerre et Paix, mais on peut établir un

parallele entre la nature fine et aristocratique des
Bolkonski et des Fontanin d'un c6té, et la nature mieux
trempée et plus terre-3-terre des Rostov et des Thibault
de l'autre.

La joie de vivre des Rostov de Guerre et Paix prend

différentes formes : gofit de la bonne chére et hospitalité
chez le p2re, générosité et insouciance chez les uns et
les autres ; plus suggestif encore de cette nature opti-
miste : le talent musical exceptionnel des enfants. "Oh!
comme cette tierce tremblait et semblait toucher le
meilleur de 1'ame de Rostov! (...) On peut tuer, voler

et quand méme, &tre heureux..." (I, 372) La musique

1. T. MOTYLEVA, O mirovom znatchenii Tolstogo (Signifi-
cation mondiale de Tolstol), Sovetskii Pisatel',
Moscou, 1957, p. 529. L'auteur reconnait ainsi la
marque de Tolstoi’, en tant que peintre de la famille,
dans La Saga des Forsyte de John Galsworthy. Le
romancier anglais, qui exprima son admiration pour
Anna Karénine dans "Tolstoy as a novelist", The
Nation, 5, IX, 1928, se révélerait en outre tolstoien
lorsqu'il traite du mariage, de la mort, des enfants,
de son horreur du "décadent", ibid., pp. 530-538.
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rassér&ne Nicolas apr@s sa perte au jeu, rend Natacha
3 la vie apr2s ses déceptions amoureuses, comble Pétia
3 la veille de mourir. Les Rostov sont naturels, bien
sir, puisqu'ils s'acceptent tels qu'ils sont, sans
arridre-pensées ni inquiétude : "la-voild, moi!" dit
Natacha qui sait ce qu'elle veut et l'obtient tout comme
sa mére, la bonne comtesse cruelle qui, a force de larmes,
convainc Sonia de renoncer a Nicolasl. Par contraste,
la fille ainée Véra et la cousine Sonia, les indésirables,
tristes et compassées, mettent en valeur ce cercle fermé
et satisfait qu'est chaque famille.

De méme que Pierre reconnait 1l'immoralisme des
Kouraguine dans le "sourire timide et lache" d'Anatole
et d'Héléne, "Ah! quelle diable de race les Rostov",
remarque Denissov au moment ol Nicolas nie qu'il aime
une réfugiée polonaise qu'il a hébergée (I, 432). Denis-
sov se souvient peut-&tre que, non moins bizarrement,
Natacha 1'a nagu2re éconduit alors qu'elle 1l'avait tout
d'abord accueilli d'un baiser. Perplexe devant le tempé-

rament 3 la fois rude et généreux de Nicolas et de Natacha,

1. Cette complaisance 3 &tre soi-méme, qui caractérise
les personnages de Guerre et Paix, a été mise en
évidence par John Bayley & l'aide du mot "samodovol-
nost", contentement de soi. (Mais pourquoi n'avoir
pas choisi la forme que donne le dictionnaire de
1'Académie de 1'URSS, "samodovol'stvo", suffisance ?)
John BAYLEY, Tolstoy and the Novel, London, Chatto
& Windus, 1966, pp. 43, 50 et 127.
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cet étranger nous fait sentir la ressemblance mystérieuse
qui guidera le frére et la soeur vers un méme destin.
Natacha repousse le brave Denissov et Nicolas rompt avec
sa gentille cousine : par intuition, tous deux semblent
rejeter un bonheur médiocre dans l'attente d'une union
plus enrichissante. L'Epilogue opposera en effet 1l'ac-
complissement dans le mariage des jeunes Rostov aux vies
stériles de Denissov et de Sonia, ceux-1la mémes qui ne
comprenaient pas les complications sentimentales de

leurs bouillants amis.

Le souffle de vie qui caractérise les Rostov est
reconnaissable dans les personnalités fortement marquées
de la famille Thibault. Le titre mé&me du roman annonce
les futures méditations d'Antoine sur la "force secréte"
des Thibault :

Les Thibault peuvent vouloir et c'est pour ca
que les Thibault peuvent tout entreprendre.
Dépasser les autres! S'imposer! Il le faut.
Il faut que cette force cachée dans une race,
aboutisse enfin! C'est en nous que l1l'arbre
Thibault doit s'épanouir : 1l'épanouissement
d'une lignée! (I, 201)

S'imposer, c'est se mesurer avec le réel : le pére contrain
sa nature et veut plier autrui a sa discipline ; Antoine
s'efforce de gagner l'estime du corps médical et de
combattre la maladie ; Jacques, le rebelle, en viendra a
dénoncer les régimes politiques. Ces robustes Thibault
défieront méme la mort, physiquement et moralement :

aprés M. Thibault, les deux fils auront une agonie pro-
longée, et lorsqu'Antoine verra sa vie s'éteindre en vain,

comme celle de Jacques et de son pére, il souhaitera que
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"] 'arbre Thibault" s'épanouisse en Jean-Paul, le fils
de Jacques. Les Thibault mettent tout en ceuvre pour
parvenir & leurs fins : ils n'ont qu'2d se fier a leur

flair 3 la mani2re des Rostov de Guerre et Paix. Que

veut M. Thibault ? Donner l'image du pere inflexible,
du chrétien exemplaire ; s'il le faut, il s'humiliera
devant son confesseur :

(...) il sentait confusément que c'était
par 13 qu'il pourrait reconquérir le prétre,
et sans rien avoir 3 céder sur la question
du pénitencier. Une force le poussait a
faire davantage encore(...). (I, 170)

Chez cet hypocrite, méme les ruses sont spontanées.

Aussi ses servantes fondent-elles en larmes lorsqu'il

se donne le spectacle d'une mort édifiante (II, 138-
140). Poussés par une méme nécessité intérieure,

Jacques et Antoine passent outre aux régles morales.
Lorsque les deux fils se concertent pour abréger l'agonie
de leur pdre, Jacques remarque combien Antoine lui res-
semble soudain : "méme pli entre les sourcils, méme
expression de désespoir, d'audace, méme masque "capable
de tout" (II, 311). La nature hardie des Thibault,

comme celle des Rostov dans Guerre et Paix, est pressentie

par un tiers. Jenny de Fontanin se sent menacée par ce
courant humain trop vif pour elle :

“(...) ce ne sont pas des gens de notre espeéce!
Ils sont... je ne sais pas... Méme quand ils
ont l'air de penser comme nous, il ne faut pas
s'y laisser prendre : c'est toujours d'une
autre fagon et pour d'autres motifs. Ah!

c'est une race..." Elle hésita : "Exécrable!"
lanca-t-elle enfin. (I, 444)
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Dans cette famille de violents, la destinée de
Gise rappelle directement celle de Sonia chez les
Rostov : place de parente pauvre dans le foyer qui 1l'a
recueillie, amour malheureux pour le fils de la maison,
vie personnelle sacrifiée. E.L. Galpérina a vu dans les
caractéres soumis de Gise et de Sonia un grand charme
féminin, mais aussi le signe de natures vouées & 1'asser-
vissement - le petit Jean-Paul n'aurait-il pas flairé en
sa tante "1l'esclave née"l ?

Mais Gise et Sonia se ressemblent-elles vraiment ?
Sonia est plus mystérieuse. Que penser de sa constante
abnégation, par exemple ? C'est que, nous explique
tardivement Tolstoi’, Sonia aime cet état de sacrifice
auquel le sort 1l'a vouée. Ainsi, "avec la conscience
joyeuse de l'acte généreux accompli, Sonia rend a
Nicolas sa parole : et pour cause, elle s'est d'abord
persuadée que son cousin ne pourrait épouser la princesse
Marie (II, 379). Cette soumission hypocrite distingue
Sonia des Rostov qui, eux, peuvent rire ou pleurer en
toute franchise. Gise est beaucoup plus simple, "une
plante saine qui se développerait n'importe oli, échappe-

rait a4 toutes les tutelles", remarque Antoine (I, 186).

1. E.L. GALPERINA, "Semia Tibo Roje Marten diou Gara",
Inostrannaia Literatura, No. 12, 1940, p. 259.
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Cependant, Gise n'a pas de vie intérijieure, et c'est pour
cette raison que l'attirance de Jacques pour elle reste
physique. "Des yeux sans mystére, ceux-1a" (I, 369),
pense Jacques avec tendresse en les comparant au regard
énigmatique de Jenny. Justement, cette simplicité dis-
pense Jacques de parler sérieusement a Gise,alors qu'en
Jenny le jeune homme trouve une interlocutrice toujours
attentive. Bien que Gise tente de se libérer de sa
famille adoptive, elle se décourage & la premidre épreuve
sentimentale. Il semble bien que sa destinée soit fixée
le jour ol, désespérant de jamais regagner l'affection de
Jacques, elle s'effondre sur les genoux de sa tante en
sanglotant : "Ga n'est pas juste, ma tante, ¢a n'est pas
juste tout c¢a" (I, 383). Gise est consciente de sa triste
enfance, de l'injustice de sa condition de fille & qui 1la
société ne permet pas, comme aux garcons, de choisir son
destin en toute liberté, mais il n'y a pas en elle cet
élan qui pousse Jacques ou Jenny a trouver leur propre
voie.

Eh bien, si différentes soiént-elles, Gise et Sonia
subissent finalement le mé&me sort : ne vivant plus pour
elles-mémes, elles seront rattachées a une cellule fami-
liale, Sonia,chez les Rostov, "comme les chats, s'habi-
tuant plutdt a la maison qu'aux gens" (II, 586), et Gise,
en "chien fideéle" (V, 262) auprés de Jenny et de Jean-
Paul. Ces images finales achévent les portraits en
justifiant dans les deux cas des comparaisons exploitées
avec constance : 3 sa premidre entrée en scéne, Sonia

"rappelait un joli petit minet, pas encore formé, mais
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qui deviendra une charmante chatte" (I, 44), et, dés

ses dix ans, la petite Giseéle était caractérisée par ses
"beaux yeux de chien" (I, 100). De plus, manquant
d'impulsion vitale, ces deux jeunes filles sont pareil-
lement condamnées & se faner sans porter de fruit. Selon

la mani&re directe de Guerre et Paix, Sonia, "la fleur

stérile" (I, 586), est opposée & Natacha, "la belle
femelle forte et féconde" (II, 592). Or, cette juxta-
position des destins est transposée par Martin du Gard
dans l'épisode ol Gise offre son sein de vierge 3 l'enfant
de Jenny (V, 154).

Le rapprochement entre Gise et Sonia est ainsi
doublement révélateur de l'influence de Tolstoi’ sur
lt'auteur des Thibault : non seulement Martin du Gard

reprend & Guerre et Paix, bien & son insu probablement,

1'image de l'animal domestique pour distinguer une figure
passive d'une famille énergique, mais, comme Tolstoi
également, il semble répartir ses personnages entre

soumis et volontaires. Aussi Les Thibault,a la maniére

de Guerre et Paix, sont-ils régis par une sorte de loi

élémentaire de la survivance du plus fort : Natacha et
Nicolas, seuls parmi les onze enfants de la comtesse
Rostov ont fondé un foyer ; de méme, Jacques, qui a causé
la mort de sa mére, "un ange de douceur", selon Mademoi-

selle, est appelé a transmettre la vie & son tour.

Le caractére commun des Rostov et des Thibault est
mis en valeur non seulement par les portraits de Sonia et

de Gise, les orphelines adoptées, mais aussi par la con-
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frontation avec une deuxiéme famille ' totalement différente

Dans Guerre et Paix, a 1l'opposé des heureux Rostov,

on trouve les Bolkonski & 1'&me inquiéte. - Instable, le
prince André change souvent son mode de vie : las des
mondanités, il se transforme en officier ponctuel, puis
s'isole dans son domaine avant de se méler au peuple pour
défendre la patrie en danger. La princesse Marie, qui
vise & la perfection chrétienne, réve de parcourir le
monde en mendiant comme une "errante". Le vieux prince
cherche-t-il lui aussi & progresser moralement ? Il
s'impose toutes sortes d'activités astreignantes : lectures
pour se tenir au courant de la politique, aménagement de
sa propriété, formation de la milice. Comme John Bayley
l'a bien montré, la recherche spirituelle des Bolkonski
est symbolisée par 1l'image obsédante du vieux prince qui
fait transporter son lit de pi&ce en piéce dans l'attente
inquiéte de 1la mortl.

Doués pour la vie intérieure, les Bolkonski sont
ardents et possessifs alors méme qu'ils ne manifestent
pas leur tendresse. Le prince André dit bien a Pierre
gqu'aimer la famille, c'est "s'aimer soi-méme" (I, 416).
Aprés la rupture de Natacha, Pierre constatera en effet
cet esprit de clan et chez le vieux prince et chez la
compatissante Marie (I, 658). Il y a des scénes charmantes

de 1'intimité A'André et de sa sceur, tous deux penchés

1. J. BAYLEY, op. cit., p. 134.
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sur le berceau du petit Nikolenka :

Ils s'étreignaient, restant encore sous le
jour mat du rideau, comme s'ils ne voulaient
pas se séparer de ce monde qu'ils faisaient
3 eux trois, en dehors de tout le reste.

(I, 409)

Prisonniers‘de leur "ch&teau enchanté", les Bolkonski
forment un monde & part, comme les Rostov, mais un monde
plus secret, plus fermé - ils semblent presque séquestrer
Lise - un monde plus en intériorité aussi : le vieux
prince et ses deux enfants s'imposent une vie laborieuse,
et, dans une méme solitude, ils se tourmentent de leurs
attachements humains. Plus encore que son pdre et André,
Marie est victime de cette inquiétude spirituelle :

L'ame de la comtesse Marie aspirait toujours
3 la perfection éternelle et par conséquent
ne pouvait &tre satisfaite. (II, 613)

Dans 1'Epilogue en effet, devenue mére de famille et
heureuse, Marie souffrira d'aimer ses enfants plus que
son neveu.

En souvenir peut-&tre du contraste Rostov-Bolkonski,
Martin du Gard oppose aux virils Thibault la grdce fémi-
nine des Fontanin, famille ol le p&re s'est démis de ses
fonctions de chef. Les Fontanin poss&dent en commun des
manidres raffinées et des aptitudes artistiques. Mme de
Fontanin devine que son mari vit avec sa cousine a la
manidre dont Jérdme aime disposer le piano dans un angle
du salon. Daniel cultive son talent pour le dessin avec
la nonchalance paternelle. Cet art de vivre et ce bon

gofit réapparaissent chez les femmes dans les rites du
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ménage. La vie de famille des Fontanin est ainsi plus
douce que celle des Thibault bien qu'elle soit pareil-
lement déséquilibrée par l'absence d'un des parents et
encore plus déchirée en raison de 1'infidélité du pére.
Car, si Jéréme et Daniel, tous deux d'une sensibilité
délicate, se conduisent en mari et en frére attentionnés,
les joies familiales ne sauraient non plus satisfaire ces
épicuriens. La vie des sens n'est pas moins vive chez
Mme de Fontanin et sa fille, mais, en entrafnant toujours
la premidre vers son mari et la seconde vers Jacques,
elle fait de ces deux femmes des gardiennes de foyer.

Par leurs exigences morales, Jenny et sa mére se distin-
guent des hommes de la famille, et, en méme temps, elles
contribuent 3 ¢réer le climat familial qui oppose les
Fontanin aux Thibault. Plutét que d'agir, Mme de Fontanin
laisse faire : son grand respect des étres 1l'empéche
d'exercer une influence directe sur son mari ou sur ses
enfants. Quant a Jenny, conformément a son éducation
protestante, elle condamne la vie libre de son frére et
s'efforce de réprimer ses propres élans :

(...) la contraction de sa bouche et sa respi-
ration oppressée révélaient son effort a
étouffer, en ce moment, une de ces brusques
ardeurs dont elle était si souvent consumée,
et qu'elle s'appliquait & ne jamais laisser
paraitre. (I, 408)

En Jacques Thibault, Jenny pressent une nature tout autre
et qui l'entrainera dans une vie active :

(...) elle n'avait jamais cessé de reconnaitre
en lui une force, et, aujourd'hui, ces paroles
fiévreuses, la flamme dont elle sentait le

ceeur de Jacques dévoré, provoquaient en elle
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un sentiment de vertige, comme si elle se
fat trouvée, malgré elle, emportée dans le
méme tourbillon. (I, 417)

La peur instinctive et l'attirance de Jenny face a un
tempérament opposé au sien rappellent fortement la
rencontre difficile et finalement fructueuse des familles
Bolkonski et Rostov.

C'est & Tolstol que Martin du Gard doit d'avoir
présenté ses personnages par groupes familiaux opposés,
voilda ce que suggeére la rupture du destin de Gise, pau-
vrette recueillie et finalement abandonnée par la famille
Thibault de mé&me que la trop serviable Sonia de Guerre et
Paix se laissait exploiter par ses bienfaiteurs les Rostov.
De plus, lorsque Jenny de Fontanin craint de se mé&ler aux
Thibault, on se souvient que semblablement les Bolkonski
redoutaient le tempérament ardent de Natacha Rostov

comme dans Guerre et Paix, en dépit de leurs différences,

les deux familles principales des Thibault sont appelées
3 s'unir, et par 13 méme, & donner une représentation

complémentaire de la nature humaine.

Le conflit des générations est mis en valeur dans ces

deux romans de la famille que sont Guerre et Paix et Les

Thibault. De bréves remarques y rappellent qu'entre
parents et enfants, les rivalités sont inévitables.

Dans Guerre et Paix, le soir des fiancailles d'Héleéne, 1la

princesse Kouraguine "était tourmentée, impatiente du
bonheur de sa fille" (I, 228) ; "Que je voudrais avoir

tes vingt ans, mon petit", dira sans fard Jérdme de



30.

Fontanin & son fils dans Les Thibault (I, 441). Cette

envie réveéle ici la tiédeur des parents. Combien plus
tragique devient le malentendu lorsqu'il éclate dans

une famille unie! Les rapports familiaux n'en apparais-
sent que plus complexes et plus instructifs sur la
personnalité de chacun. Et si Tolstoéil relate les heurts
des Bolkonski, Martin du Gard, lui, présente avec un
relief particulier et la rivalité entre pere et fils chez
les Thibault, et les démélés entre mére et fille chez les
Fontanin.

Le prince Bolkonski et M. Thibault s'enorgueillissent
des réussites de leurs enfants tout en reprochant a ces
derniers de se dégager de l'influence paternelle. Les
désaccords familiaux semblent tout d'abord résulter
principalement de 1l'évolution historique du fait que pere
et fils ne craignent pas de s'affronter dans des discussior
politiques :

Le prince André supportait gaiement les
moqueries de son pére sur les hommes nouveaux
et trouvait une joie visible a provoquer son
pére et & l'écouter. (I, 108)

Mais c'est surtout au moment ol les enfants envisagent de
se marier que le pere refuse de laisser place a la jeune
génération. Le prince Bolkonski, note Tolstoi’, "ne pou-
vait pas comprendre pourquoi il Z;bn fil§7 voulait changer
sa vie, y introduire quelque chose de nouveau, quand sa
vie & lui était déja terminée" (I, 521). Et de méme que
Natacha Rostov semble menacer 1l'existence réglée du vieux

prince Bolkonski, chez Martin du Gard, Jenny de Fontanin,
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de par sa nature étrangdre et sa jeunesse, ne saurait pro-
longer le mode de vie institué par M. Thibault. Aussi
bien, est-ce en lancant "comme un défi, le nom de Jenny",
que Jacques pousse son pére a bout (II, 242). Désespérant
donc de pouvoir arréter le remplacement des générations,
le prince Bolkonski et M. Thibault renient successivement
leurs deux enfants. "Va-t'en! que je ne te voie pas!"
crie le prince Bolkonski & sa fille qui condamne tacitement
1'intimité de son pére avec la gouvernante francgaise (I,
595) ; "Va-t-en! Qu'on ne te sente plus ici!" lance encore
le vieillard qui se croit jugé par le prince André (II, 26)
"Va-t'en!" répedte de méme 3 deux reprises M. Thibault a
Antoine qui ose dénigrer "la Fondation Oscar Thibault" (I,
243)., Rien de définitif toutefois dans ces brouilles fami-
liales. M. Thibault restitue bientdt sa confiance a son
ainé, et, au moment de mourir, de méme que le prince Bol-
konski appelait Marie a son chevet, il évogue dans son
délire le souvenir de Jacques, son "mauvais fils" qu'il a
chassé (II, 134). Or, telle est 1l'ironie du sort que
Jacques, non plus que le prince André, ne reverra son
pére vivant. En s'emportant contre leurs fils, le prince
Bolkonski et M. Thibault, tous deux de naturel possessif,
ne font que se révolter a 1'idée de devoir se séparer tét
ou tard de leurs enfants. Mme de Fontanin, par contraste,
se détache presque naturellement de sa fille. Apré&s une
confrontation douloureuse dans 1'Eté 1914, en accord avec
son refus de s'immiscer dans les affaires d'autrui, elle
accepte l'existence indépendante de Jenny.

Les drames familiaux éternels sont ainsi vécus par

les personnages d'une mani2re individuelle et qui aide 2
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fixer leur portrait. La dureté du prince Bolkonski
envers ses enfants ainsi que sa réconciliation finale
avec Marie mettent en lumi2re le caract®re tourmenté de
cet &tre divisé entre 1'égoisme terrestre et l'appel a
la vie surnaturelle. Chez Martin du Gard, "l'enroidis-
sement" d'Oscar Thibault est mis en valeur par ses
rapports & la fois tendres et violents avec Jacques ;
tolérante presque jusqu'a l'indifférence, la mére de
Jenny laisse paraitre son exceptionnelle mansuétude.
Pour les enfants, il y a conflit des générations deés
lors que le pére semble s'oOpposer & leur avenir. Dési-
rant se marier, la princesse Marie en vient & souhaiter

la mort de son pere tyrannique. Dans Les Thibault, c'est

le pére le premier qui réve secrédtement d'éliminer 1l'@tre
qui entrave ses projets :

"Ah! vaurien", songea-t-il, "si seulement une
bonne fois il /Jacques/ se faisait broyer par
un train!” Et, le temps d'un éclair, tout
lui parut aplani : son discours au Congres,
la vice-présidence peut-étre... (I, 7)

Antoine et Jacques, eux aussi, songent parfois a ce que
sera leur avenir sans leur pére. "La Sorellina", 1la
nouvelle de Jacques, cristallise cette connivence perfide
des deux fréres en une petite phrase qui touche Antoine
au vif :

Giuseppe raidit les poings. Il souhaite...
Antoine retient son souffle :
... Il souhaite... la mort du p&re. (II, 180)

La pigQre de morphine ainsi que "1l'air de fé&te improvisée"

de leur souper froid la nuit de la mort de M. Thibault (TT,
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319) sont comme 1l'aboutissement de ces pensées criminelles
que les deux fils n'ont jamais formulées ouvertement. En
fait, Antoine est mortifié d'avoir avoué 3 Anne de Battain-
court qu'il n'aimait pas son pe&re (II, 334), et, si
Jacques contemple sans émotion "la dépouille de cet &tre
omnipotent qu'il avait toujours trouvé en travers de sa
route" (II, 324), "rendu & son instinct filial", il pleure
sincérement son peére, regrettant "ce qui aurait pu avoir
été" (II, 398). Jacques éprouve ainsi le méme désespoir

que Marie Bolkonski devant la mésentente irréparable.

Martin du Gard apporte & la présentation familiale
de ses personnages - présentation qu'il a adoptée de

Guerre et Paix - une nuance personnelle. René Lalou a

fait remarquer que chacune des deux familles des Thibault
"renferme aussi bien des &tres qui travaillent a la désa-
gréger que des personnages qui s'efforcent de la maintenir
intacte : sous cet angle, Mme de Fontanin est alliée a
M. Thibault comme Jérdme a Jacques"l. En juxtaposant
partisans et ennemis de la famille, Martin du Gard se
situe, peut-on suggérer, entre Tolstoil et Gide.

Chez Tolstoi, les préoccupations métaphysiques les
plus angoissantes se dissipent devant les évocations sim-

ples de la vie de famille, de 13 les épilogues similaires

1. René LALOU, "Roger Martin du Gard", Revue de Paris,
vol. 43, 1937, p. 838.
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de Guerre et Paix et d'Anna Karénine, oll la présence des

enfants apporte une réponse aux interrogations anxieuses
. de Pierre et de Lévine. Dans l'univers de Tolstoi, la
vie est justifiée par elle-mé&me, par chaque nouvelle
génération qui s'appréte a faire a son tour l'apprentis-
sage de 1l'existence.

Dans Les Thibault, Jéréme et Daniel de Fontanin,

Jacques Thibault tentent au contraire de se dégager des
liens familiaux : on évoquerait plutét le souvenir de
Gide. Jean Delay reconnait ainsi "l'atmosphére gidienne"
des premiers volumes des Thibault dans 1l'empreinte pro-
fonde des parents sur leurs enfants, dans la fugue des
deux collégiens et surtout dans 1l'envoltement des adoles-

. 1
cents sous le charme des Nourritures terrestres . Et de

fait, plus encore que Daniel, et en dépit de ses dénéga-
tions, Jacques se laisse ébranler par ce "livre qui brile
les mains" (I, 260). Par son ancienne rancune "contre
1'Ecole, 1l'abbé, le lycée, le censeur, son peére, la
société, l'injustice universelle" (I, 60), Jacques était
en effet prédisposé a faire sien le cri de guerre :
"Familles, je vous hais!"™ Aussi bien est-ce Jacques qui
s'en va vivre a l'aventure loin de sa famille alors que
Daniel prend les siens en charge. Or, de méme que Jéréme
et Daniel gardent la nostalgie de leur foyer au cours de

leurs vagabondages, malgré sa rancceur, Jacques s'émeut

1. Jean DEIAY, Introduction a la Correspondance Gide-
Martin du Gard, I, 47. Sur R.M.G. et Les Nourritures
terrestres, voir ci-dessous notes pp. 77, 78 et 100.
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des attentions de Gise, des gestes tendres ébauchés par
son pére, de l'affection fideéle d'Antoine. Il est donc
partagé entre la douceur tolstolenne de la vie de famille
et l'esprit gidien d'émancipation.

En évoquant a la fin des Thibault ce petit Jean-Paul
qui rappelle si fortement le jeune Nicolas Bolkonski de

Guerre et Paix, Martin du Gard suggére que 1'homme trouvera

plus de satisfaction a vivre en famille qu'ad rechercher
des plaisirs esthétiques : il se réveéle donc disciple de

Tolstoi plus encore que de Gide.

Chacun. son rd&le dans la société

A chacun de ses personnages, Martin du Gard assigne
une place définie dans les groupes humains des Thibault.
Serait-ce & Tolstoi” encore que le romancier francgais doit
de présenter 1'homme comme un &tre éminemment social et
qui, pour se sentir exister, a besoin de témoins ?

Privée de son public habituel, la princesse Lise de

Guerre et Paix dépérit dans la retraite de son beau-peére ;

il suffira du prince Kouraguine et de son fils, visiteurs
en provenance de la capitale, pour rendre a la vie la
pauvre recluse. Les convives de Lissia Gori s'assemblent
alors dans une comédie oll chacun tient fidélement son rdle.
Le bel Anatole prend des poses avantageuses, '"le pouce de
la méin droite dans la boutonniére de son uniforme, la
poitrine bombée, le dos effacé" (I, 238) ; le vieux prince
se conduit en excentrique, fidéle a sa réputation ; Lise

elle-méme entraine ses compagnons dans ses souvenirs ima-
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ginaires ; exclue du jeu mondain, la princesse Marie
dissimule son émoi devant un prétendant éventuel, et fait
la magnanime : c'est seulement aprds avoir été humiliée
par 1'inconduite d'Anatole qu'elle se résigne a rester
auprds de son pdre : "Ma vocation est autre (...), ma
vocation est d'étre heureuse du bonheur des autres" (I,
249) . Pour Tolstoi donc, vu en société, 1l'homme préte a

la satire. Dans Guerre et Paix, non seulement les soirées

mondaines, les diners de famille et les intrigues mili-
taires se déroulent selon un plan défini, mais la vie
individuelle offre également un spectacle mis au point
ot chacun s'efforce de ne pas décevoir ses partenaires.
La jeune Natacha agite son éventail et danse "avec un
grand" (I, 73), adoptant sans peine les conventions des
adultes ; promu par son héritage, Pierre Bezoukhov se
sent "un personnage obligé de se soumettre a des usages
terribles et prévus par tous" (I, 84) : aussi, comme s'il
ne pouvait se soustraire & un rite formel, Pierre provo-
quera-t-il en duel son rival Dolokhov. Sonia encore se
plait dans son réle de sainte, Nicolas joue au soldat,
Natacha, 3 la fiancée, Pierre, au mari original et indul-
gent, André, & l'officier efficace. Fragments de la
comédie universelle, tels apparaissent tout d'abord les

destins peints dans Guerre et Paix jusqu'au moment ol la

souffrance force les personnages a &tre sinc@res envers
eux-mémes et envers autrui.
Pareillement, les héros de Martin du Gard semblent

pris dans un mécanisme implacable. Comment se comporte
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un gargon amoureux de la sceur de son meilleur ami ?
Une simple promenade en forét pose des problémes d'inter-
prétation aux deux acteurs :

Lorsqu'il /Jacques/ chercha quelle attitude
adopter, il n'en trouva aucune ; jamais vis-
3-vis d'elle, il ne saurait &tre naturel.
(T, 375)

Et de fait, devant Jenny, Jacques se vante de ses tourments
34 grand renfort de citations littéraires. Avec Gise non
plus, il ne sait comment se conduire. C'est "sans réflé-
chir", par "réflexe", qu'il récite a son amie d'enfance
une phrase de leur livre préféré : les deux Jjeunes gens
retrouvent alors mécaniquement, grdce a cette vieille
plaisanterie, leur gaité d'autrefois (II, 339).

On est donc forcé, pour &tre naturel, de se comporter
en parent, en enfant, en jeune homme irrésistible, en
adolescent, en fonctionnaire, bref, en se conformant a un
modéle prescrit par la société. Or, voild que chacun
s'attache & son réle, trop heureux de se sentir exister
par rapport & autrui. Bien des personnages des Thibault
évoquent ainsi leurs homologues tolstoiens dans la mesure
oll les uns et les autres tirent parti de leurs prérogatives
sociales.

C'est surtout en tant que pére que M. Thibault res-

semble au prince Bolkonski de Guerre et Paix. "Peut-on

juger son pére ?" (I, 112) dit & André la princesse Marie
qui n'a jamais songé & regarder objectivement ce vieillard
irritable ; semblablement, Antoine Thibault découvre, lors-

qu'il est déja trop tard, qu'il n'a connu de son pére que
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“la fonction paternelle" (II, 369). Forts de leurs
priviléges de peres, en effet, le prince Bolkonski et
M. Thibault ont acquis des habitudes dominatrices qui
leur donnent une sécheresse apparente du cceur. Rien
n'est jamais dit a4 la table de ces maitres qui pérorent
devant leurs familiers, M. Thibault, tout & ses affaires,
le prince Bolkonski, a l'actualité politique. Ces deux
chefs de famille ont pareillement conscience d'é&tre un
chainon dans une lignée qu'ils veulent honorer de leur
ceuvre. Puis, dans les deux romans, l'autorité pater-
nelle décline avec 1'd4ge. La maladie et les enfantillages
de M. Thibault correspondent a la bouche é&dentée et a la
passade sénile du vieux prince Bolkonski pour sa gouver-
nante francaise. M. Thibault a également été rapproché
d'Alexis Karénine par son aspect de "majestueuse carica-
ture" selon l'expression dont use Jacques pour le portrait
de son pdre dans sa nouvelle : c'est que ces deux repré-
sentants de la classe dirigeante sont & l'aise dans leur
r6le de bureaucrate et que, de toute leur force inerte,
ils écrasent ce qui est vivantl.

Diplomates et séducteurs pourraient de méme entrer en
scene tour & tour chez Tolstoil et chez Martin du Gard.

Bilibine, dans Guerre et Paix, et Rumelles, dans Les Thi-

bault, croient nécessaire de plisser le front et les yeux
d'un air avisé pour remplir leurs fonctions d'informateurs

opportunistes.

1. E.L. GALPERINA, loc. cit.
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Pour camper Jérdme de Fontanin en charmeur a la fois
désinvolte et tourmenté, Martin du Gard s'est peut-étre
reporté & son ami André Gide qui lui était un inépuisable
sujet d'étudel; on peut aussi rapprocher Jérdme, don juan

impénitent, du volage Stiva Oblonski d'Anna Karénine. Ces

deux maris infidéles ne reconnaissent jamais leurs torts
ni ne s'affectent outre mesure de leurs ennuis matrimo-
niaux : rien ne leur ferait perdre leur bel appétit non
plus que leur manie d'envoyer des dépéches cofiteuses. De
méme que Stiva Oblonski fait part de ses démé&lés conjugaux
4 Lévine en dégustant des huitres, Mme de Fontanin s'éton-
ne de la bonne conscience de JérSme au lendemain d'une
fugue :

Du bout de ses doigts aux ongles polis, il
beurrait 1l'une aprés l'autre ses rdties, les
dorait de miel, et, penchant le buste au-
dessus de l'assiette, mordait dans le pain

3 belles dents. (I, 88)

Ni la mort de sa maitresse, ni son repentir ému vis-a-vis
de sa ni&ce Nicole n'empé&chent davantage 1l'oncle Jérdme
dans le train d'Amsterdam, de "mordre dans un pain au
jambon" (I, 401). Cependant, d&s que Jérdme ne fait plus
le galant, il se distingue de Stiva : si le libertin russe
reste indifférent au malheur qu'il cause, Jérdme, lui, ne
pouvant renier sa conscience chrétienne, se suicidera,

accablé de remords vis-a-vis de sa femme et de sa fille :

1. Jean PENARD, "Aspects d'une amitié : R.M.G. et Gide",
Revue des Sciences Humaines, janvier 1959, p. 90.
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"Que ma Jenny me pardonne (...)" (III, 219).
Plus jeunes que Stiva ou Jérdme, Anatole Kouraguine,

dans Guerre et Paix, et Daniel de Fontanin, dans Les

Thibault, peuvent jouer les beaux gargcons. Tous deux ont
les mémes désirs violents, le méme regard magnétique qui
séduit les femmes malgré elles. Que Daniel soit puni de
ses fredaines par un obus qui l'émascule, c'est 1la sans
doute un trait banal de tout roman de guerre, trait qu'il
faut toutefois mettre en paralleéle avec 1l'amputation
d'Anatole Kouraguine : de méme que cet homme plein de
santé ne survit pas a son opération, Daniel, qui ne peut
accepter son existence d'"é&tre sans sexe", confie a
Antoine son intention de "disparaitre" (V, 296). Il n'y
a pas de place pour les invalides, semble-t-il, dans Les

Thibault non plus que dans Guerre et Paix, univers de la

force et de 1'utilité sociale.

Si Martin du Gard a redonné a quelgques types sociaux
les mimiques des personnages esquissés dans un r6le par
Tolstoi, cela ne 1l'a pas empé&ché de créer des &tres bien
3 1lui : il faut dire &s a présent avec quelle souplesse
Martin du Gard s'est assimilé 1l'apprentissage tolstoien.
Ainsi Jéréme et Daniel de Fontanin sont assurément plus
que des débauchés au cceur tendre du genre d'Oblonski ou
de Kouraguine, figures secondaires de Tolstoi ; & Daniel,
en particulier, Martin du Gard a communiqué ses exigences

artistiques ainsi que son idéal de 1l'amitié.

Plus que toute autre série de personnages, les femmes

de Guerre et Paix et des Thibault ne manquent pas a la
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fonction qui leur est dévolue par la tradition - la fonc-
tion maternelle : cela déja rendrait 1légitime de rapprocher
Tolstol et Martin du Gard peintres du cceur féminin.
I.'auteur des Thibault aura-t-il donc répondu a 1l'attente
de Romain Rolland qui conseillait & ses contemporains de
se mesurer & Tolstoi” pour créer des types fémininsl g
Selon Jean Prévost, Martin du Gard n'a réussi qu'a
peindre "la touchante niaiserie des honnétes femmes",
sinon, il a puisé 3 trop de souvenirs littéraires pour
créer ses "femmes fatales"z. Par contre, si Jenny de
Fontanin a semblé "fade" & D. Boak3, P. Brodin a bien
reconnu en elle "une jeune fille de Tolstol, avec son
esprit émancipé et fier, avec sa pudeur, son orgueil et
sa passion brﬁlante"4.

Tolstoi a démasqué 1'ignorance féminine a tous les
échelons de la société : la paysanne - "baba" qui ne sait
rien -, la mondaine du type d'Hél&ne Bezoukhov, non moins
inculte malgré ses prétentions, 1l'épouse honnéte, puérile
et vaine comme Lise Bolkonski, ou bien qui se limite a
ses devoirs maternels, telle Natacha Rostov dans 1'Epilogue

Dans Guerre et Paix, mé&me les femmes les plus intelligentes

n'ont aucune aptitude intellectuelle : Natacha, fiancée,

1. Romain ROLLAND, Vie de Tolstoil, Hachette, 1928, p. 69.

2. Jean PREVOST, "Roger Martin du Gard, romancier",
Europe, vol. 21, janvier 1929, p. 106.

3. D. BOAK, op. cit., p. 203.
4, P. BRODIN, op. cit., p. 187.
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fait corriger les brouillons de ses lettres par sa meére.
C'est parce qu'il se révolte contre cette condition
humiliante que le vieux prince Bolkonski, moins misogyne
qu'il ne parait, essaie d'inculquer des connaissances
scientifiques 3 sa fille. L'échec de ses tentatives
pédagogiques éclaire le point de vue de Tolstoi qui fait
dire justement d la princesse Marie que le travail intel-
lectuel "desséche les hommes" (I, 461). Tolstoi ne croit
pas & 1'éducation des filles. Pour lui, toute femme ne
peut s'accomplir que dans la maternité. La Natacha de
1'Epilogue, "la magicienne d'autrefois" transformée en
matrone, est trop bridvement esquissée pour &tre convain-

cante, mais Dolly Oblonski, dans Anna Karénine, entourée

de ses enfants, pleurant en secret la mort d'un de ses
bébés, jalouse, un peu bornée en matidre d'éducation,
selon Lévine, et en mé&me temps si compréhensive, repré-
sente certainement, parmi toutes les héroihes de Tolstoil,
un idéal féminin admirable et touchant. Dans l'univers
tolstoien, pas de salut pour les femmes qui transgressent
la loi d'abnégation afin de trouver un bonheur personnel.
Héléne Bezoukhov meurt des suites d'un avortement, et,

dans Anna Karénine, par leur manque d'attention, Dolly et

Kitty, qui sont tout & leurs nourrissons, semblent con-
damner avec la société cette infideéle Anna qui s'est
démise des "vrais devoirs de son état", pour emprunter la
formule que M. Thibault écrit & l'intention de son épouse
(II, 355).

Trouver un mari, c'est aussi le but supréme des Jjeunes

filles de Devenir!, ce premier roman ol Martin du Gard a
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raillé la foire aux mariages dans les familles de robe a
la maniere dont Tolstol ridiculisait les marieuses de

l'aristocratie russe. Dans Les Thibault, il n'est méme

plus question d'éduquer les filles. Ce sont les jeunes
gens qui ont leur temps de lycéen et d'étudiant : Gise

et Jenny suivent tout juste quelques legons particulieéres ;
on s'étonnerait presque de voir Nicole obtenir un dipldme
d'infirmiére.

IL'éducation féminine, constatent donc un Tolstoi ou
un Martin du Gard, consiste 3 se préparer au mariage en
dansant et en recevant une formation religieuse qui
insiste sur le péché. Quels tumultes souléve en Natacha

ou Marie Bolkonski dans Guerre et Paix, en Gise ou Jenny

dans Les Thibault, l'espoir d'une demande en mariage!

Chez toutes, ce sera la méme impatience mélée d'effroi
devant 1l'amour, la méme peur due 3 1l'ignorance sexuelle
autant qu'au myst@re d'un avenir inconnu. Le désir de
fonder un foyer est une source de réverie pour la princes-
se Marie qui s'accuse immédiatement de ses mauvaises
pensées : au lecteur de décider si Marie est une égoiste
qui veut échapper a la tyrannie de son pere ou bien une
dévote qui s'effraie de 1l'initiation sexuelle. Le fiancé
tant souhaité, paré de toutes les qualités, devient tout

3 coup un "diable" debout derriére le paravent, "un homme
au front blanc, aux sourcils noirs, avec une bouche rouge"
(I, 245). Jenny, plus refoulée, s'interdit toute pensée
précise. Le baiser que Jacques donne & l'ombre de son

profil fait s'enfuir la jeune fille apeurée 3 travers le



44,

parc ol les arbres se transforment en "spectres blancs
et noirs" (I, 421). Par des hallucinations visuelles
- diables ou spectres -, Tolstoi et Martin du Gard sugge-
rent ces tourments charnels que les jeunes filles ne
peuvent s'expliquer & elles-mémes. André Mazerelles, le
héros de Devenir! se posait en consolateur de ces esseu-
lées qui n'ont personne a qui confier leurs craintes.

Les méres transmettent en effet & leurs filles
l'attitude passive qu'elles ont adoptée devant leur
propre destinée. La comtesse Rostov est terrifiée de

céder sa Natacha au prince André ; dans Les Thibault, Mme

de Fontanin, qui, malgré sa finesse et son esprit, limite
ses lectures 3 la Bible, 3 "quelque ouvrage de morale ou
quelque roman anglais" (IV, 51), renonce d'avance a
guider sa fille dans la découverte de 1l'amour :

Jenny sanglotait de plus en plus fort, car
chaque parole de sa mére la déchirait davan-
tage. Et longtemps les deux femmes restérent
ainsi debout, étroitement embrassées dans
l'ombre, l'enfant, blottissant sa douleur
dans les bras maternels, la mére, psalmodiant
ses consolations cruelles, et les yeux grands
ouverts d'effroi (...). (I, 446-447)

"Romantique et tellement ignorante de la vie", remarque
Daniel avec justesse 3 propos de sa sceur si mal préparée

4 vivre. Si, dans Guerre et Paix, la princesse Marie

trouve finalement son équilibre dans la priére et le
mariage, Jenny demeure victime de ses réticences au
moment méme oll elle se donne & Jacques : "Elle aurait
souhaité dormir dans ses bras, mais rien d'autre" (IV,

424) . Vivant sous la dépendance de sa mére, Jenny a



45.

hérité du puritanisme de Mme de Fontanin, alors que
Daniel a suivi tout naturellement l'exemple de son pére
ainsi que les sollicitations du dehors.

A c6té de ces vertueuses prisonniéres de leur milieu,
on trouve les femmes libres et méprisables : les tsiganes
de la littérature russe, que fréquentent Pierre et Ana-

tole dans Guerre et Paix, et les demi-mondaines de la

littérature francaise. Rachel Goepfert et Anne de Battain-
court, les femmes "fatales", détonnent en effet dans
1'univers bourgeois des Thibault. Alors que les héri-
tidres l'ennuient et 1l'intimident, Antoine aime la liberté
de Rachel, son "sourire de gargon" (I, 436), sa sensua-
1ité, ses récits pittoresques qui apportent une couleur
exotique aux horizons limités de ce Parisien sé&dentaire.
L'arriviste Anne de Battaincourt, détachée de tout milieu
particulier, n'a non plus que Rachel les principes de la
morale bourgeoise et chrétienne. Ces "émancipées au sang
chaud" (IV, 279) qui attirent Antoine, ni naives, ni mater-
nelles, s'adonnent 3 un bonheur sensuel qu'ignorent leurs
honnétes compagnes.

Vivant enti@rement sur le plan affectif, les femmes
des Thibault sont vouées aux peines de cceur. Mme de
Fontanin a d'autant plus souffert des infidélités de son
mari qu'il lui a fallu des années pour se défaire de sa
crédulité. Lucides, au contraire, les hommes doivent
admettre leur insensibilité. Aprés la mort de Noémie,
Jéréme constate avec désinvolture : "cela pouvait se
terminer plus mal encore... Je souffre peu" (I, 398).

Jacques, de son c8té, s'étonne de voir Gise s'abandonner
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passivement & son "destin tragique d'amoureuse" :

(...) c'était sans nul doute des sentiments
plus forts, plus purs, que ceux qu'il se
croyait capable d'éprouver. (II, 378)

Méme Rachel et Anne, qui ne s'ingqui@tent pourtant pas des
tabous sexuels, ne parviennent pas a dépasser leur exis-
tence d'ame sentimentale. "Les femmes, en général, elles
n'ont pas d'ambition, elles se laissent vivre" (I, 434),
dit Rachel qui a tant aimé le milieu de la danse ol "on
se cramponne pour arriver", oll 1'on prend godt "a la
lutte au moins autant qu'au succeés" (I, 434). Toutefois,
reniant son ambition pour ses amants, Rachel elle-méme
s'est mise & vivre au jour le jour comme "n'importe qui" ;
quant & Anne, devenue riche et oisive, elle implore
quelque temps Antoine de lui trouver une occupation utile,
puis, faute de mieux, dépense son énergie a séduire les
hommes.

La guerre de 14 a-t-elle permis aux femmes des
Thibault d'épanouir leurs dons de travailleuses autant
que leur sensibilité ? Si, peu de temps avant la mobili-
satiorn, un Antoine, qui pourtant fréquente les hommes du
gouvernement, ne croit pas a 1l'éventualité d'une guerre,
les femmes, elles, ignorent tout des événements. "Les
journaux ? La politique ? C'était pour ces histoires-la
qu'il 1'écartait de sa vie ?" (IV, 35) se demande Anne
dont l'unique souci est de retenir Antoine ; Mme de Fon-
tanin entreprend sereinement son voyage en Autriche pour
sauver du déshonneur le nom de son mari ; avant de se

trouver sous l'influence de Jacques, Jenny vit de réveries.
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Les héroines de Martin du Gard ne montrent donc aucun signe
de progreés civique par rapport aux femmes peintes dans

Guerre et Paix. Dans ses lettres a Julie Karaguine, 1la

princesse Marie déplorait la guerre tout en avouant qu'elle
n'y comprenait rien. Lise, par ailleurs, n'aurait su fixer
son attention sur des événements qui pourtant la concer-
naient directement :

- Mon mari va se faire tuer, dites-moi,
pourquoi cette vilaine guerre ? continua-
t-elle en s'adressant au prince Vassili ;
et sans attendre sa réponse, elle parla

a la fille du prince Vassili, la belle
Héléne. (I, 11)

La guerre fait donc brutalement sortir les femmes de leur
léthargie. L'année 1812 apporte & Natacha et a la prin-
cesse Marie, en méme temps que deuils et souffrances, des
responsabilités et une fermeté de caractére que la vie
n'exige par des femmes en temps de paix. Les héroihes des
Thibault, réunies pendant les années de guerre & Maisons-
Lafitte, trouvent une plénitude inattendue a défendre leur
patrie. Mme de Fontanin ne souhaite pas la paix en effet.
Cette femme, qui prenait des décisions hardies pour sauver
sa vie sentimentale, découvre ses qualités d'organisatrice.
Or, son évolution elt été impensable en dehar s des circons-
tances exceptionnelles.de la guerre. Faut-il voir de méme
en Jenny une future suffragette ainsi que le suggére Camus
(0.C., XXI) ? En fait, comme Nicole ou Gise, ses compagnes
de 1'Epilogue, cette toute jeune femme fait des projets de

vie aust¥re et modeste.
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Est-ce parce que la société a peu évolué depuis le
temps de Tolstoi, ou bien parce que Martin du Gard,
comme Tolstoi’, limite son champ d'étude 3 une classe
aisée et traditionaliste, toujours est-il qu'il ne le
céde pas & son maitre pour ce qui est de peindre les
charmes et les faiblesses d'héroihes qui doivent choisir
entre le foyer ou l'ostracisme. L'auteur des Thibault a
de plus parfaitement évoqué le bouleversement intervenu
dans la vie des Francaises de 1914 sans toutefois se
borner 3 une enquéte sur les femmes avant et aprés la
premi&re guerre mondiale : les destinées féminines des
Thibault, dont la fin s'annonce triste, font pendant aux
vies tragiquement interrompues de Jacques, Antoine et
Daniel. Faisant un usage tout personnel de la legon de
psychologie féminine que lui offrait la création tolstoien-
ne, Martin du Gard a ainsi prédit, avec son franc pessi-
misme, les divers désenchantements qui guettent tout é&tre

humain, fille ou garcon.

Les personnages principaux de Guerre et Paix et des

Thibault se défont-ils jamais des attitudes que leur
impose leur situation ?

Dans Guerre et Paix, méme le prince André présente

résolument & autrui un masque sérieux et préoccupé :

Lui était-il pénible d'aller 3 la guerre ;
était-il triste de quitter sa femme ? Peut-
étre 1l'un et l'autre, mais évidemment, il ne
désirait pas qu'on le vit dans cet état. En
entendant des pas dans le vestibule, il
écarta rapidement ses mains, s'arré&ta prés
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de sa table faisant mine de refermer sa
cassette, et reprit son expression habi-
tuelle, calme et impénétrable. (I, 110)

Sous cette sécheresse voulue, André se cachera et de
Marie et de Pierre, les deux &tres que pourtant il
connait le mieux. Antoine Thibault, de mé&me, futur
"grand patron", imite volontairement les gestes et les
habitudes - la fagon d'utiliser le chronométre - de son
modéle, le docteur Philip : de cette manieére, il espére
en imposer au médecin de quartier devant lequel il opeére
la petite Dédette. Plus tard, dans son Journal, Antoine
discernera bien dans son activité de jeune homme la part
de "cabotinage", le désir de "donner le change", et il
dénoncera ce "perpétuel besoin d'approbation"” comme sa
faiblesse principale :

Ai constaté cent fois que la présence des
autres m'était presque indispensable pour
battre mon plein. Me sentir regardé, jugé,
admiré, stimulait toutes mes facultés,
exaltait mon audace, mon esprit de décision,
le sentiment de ma puissance, donnait a ma
volonté un élan irrésistible. (V, 407)

Que 1l'homme abrite son individualité profonde sous un
masque de commande, & la manidre du prince André, ou
qu'il cherche dans l'approbation de ses semblables un
stimulant, & la mani&re d'Antoine Thibault, chez Martin du
Gard, comme chez Tolstoi’, le regard constant de témoins
influence jusqu'aux &tres les plus personnels.

Est-ce un mal de se sentir surveillé ? Taxera-t-
on de mesquinerie ou de noblesse celui qui, se sachant

observé, se force aux exploits ? Pierre Bezoukhov s'exhort
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34 tuer Napoléon, non plus pour débarrasser 1l'Europe d'un
tyran, mais parce que les Rostov l'ont vu dans son costume
insolite et parce qu'il veut se démontrer 3 lui-méme

qu'il peut refaire la tentative courageuse d'un étudiant
condamné 3 Vienne en 1809 (II, 320 et 344). Dans Les
Thibault, 1l'exemple de Mithoerg, l'objecteur de conscience
fusillé le premier jour de la mobilisation autrichienne

de 1914, encourage Jacques 3 suivre la voie héroique

qu'il s'est tracée depuis toujours :

Mithoerg avait fait tout ce qu'il pouvait
faire... Tout ce qu'il pouvait pour se
prouver qu'il restait fidéle & lui-mémel...
Et il avait choisi un acte exemplaire, auquel
il avait sacrifié sa vie... (IV, 428)

Faut-il voir en un Pierre Bezoukhov ou en un Jacques
des héros ou des excentriques ? Tant chez Tolstoi’ que
chez Martin du Gard en effet, qui se détache de ses
compagnons perd bientét le sens des convenances. Ainsi,
plutdét que d'admirer une chanteuse d'opéra en bonne
petite mondaine, Natacha Rostov se laisse aller 2 ses
impulsions instinctuelles :

(...) des idées étranges, inattendues, inco-
hérentes lui passaient en téte. Tantdt lui
venait 1'idée de bondir sur la rampe, de
chanter 1l'air que chantait 1l'actrice ; tantdt
elle voulait toucher de son éventail un petit
vieux assis non loin d'elle, tantét se pencher
vers Hélédne et la chatouiller. (I, 617)

Dans Les Thibault, Jacques est plus apte que tout autre &

faire abstraction de son espéce humaine. Il ne se méle
gudre, par exemple, aux plaisanteries de rigueur parmi

les habitués du restaurant Packmell : il erre en pleine
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fantaisie :

Un détail amusant fit dévier sa pensée :

il s'avisa que l'intérieur du nez de Daniel
était tapissé d'un duvet trés noir qui
faisait ressembler ses narines aux trous
d'un masque ; il chercha des yeux les mains
du Prophéte, ces belles mains allongées sur
lesquelles courait aussi le méme duvet brun.
"Vir pilosus", songea-t-il ; et il eut grande
envie de sourire. (I, 288)

Tolstoil” et Martin du Gard se seraient-ils penchés sur des
cas de schizophrénie bénigne en nous peignant ces ina-
daptés ? Que se passe-t-il, doit-on plutét demander a
ces romanciers du normal, lorsque 1'homme se sent isolé
socialement ? Telle est bien la tragédie d'Anna Karénine
qui, en refusant de jouer jusqu'au bout son réle d'épouse
et de meére irréprochables, on l'a vu, s'exclut de la
société et se condamne par la-méme & périr. Quant &
Jacques, le hors-la-loi des Thibault, confiné dans sa

cellule du Pénitencier, il s'enlise intellectuellement et

moralement ; lycéen solitaire, il écrit a Daniel des
lettres qui sont "comme la confession d'un fou dans une
lueur de lucidité" (I, 414) ; en exil, il "s'avilit", en
menant une vie "inavouable" (I, 253). Angoissé devant
ses propres instincts, il confie a Antoine : "On ne sait
pas si les autres éprouvent la mé&me chose, ou bien si on
est... un monstre!" (II, 254) Or, Jacques s'apaise en
découvrant que "tous, tous pareillement" sont envahis par

les mémes "pensées troubles".

Présenter des conformistes, des é&tres faconnés par

leur milieu, serait-ce pourtant 13 tout 1'enseignement que



52.

Martin du Gard devait recueillir de Tolstoi ? Balzac ou
Zola tout du moins lui eussent été de meilleurs maitres
pour peindre des représentants typiques de la société

francaise. Voyons si les héros de Guerre et Paix et des

Thibault prennent la liberté de répudier leurs préjugés

de caste.

Quelle sorte de roman de mcoeurs est Guerre et Paix ?

Dans Moscou désertée, quelques Russes attardés dévisagent
Pierre Bezoukhov, car ils ne peuvent situer dans aucune
classe sociale ce géant étrangement vé&tu : nous voila
bridvement informés des clivages de la Russie tsariste,

ot fonctionnaire, lycéen, cocher ou paysan, chacun se
distinguait par son costume. On entrevoit aussi, derriére
les aristocrates de plus ou moins vieille souche que sont
les Bolkonski et les Rostov, des hobereaux de campagne,
des serfs domestiques, des cosaques ou des paysans mili-
ciens. Méme Dolokhov, ce personnage d'origine mystérieuse,
doit utiliser Anatole Kouraguine pour s'assurer une posi-
tion dans la société. Tolstoi” suggdre donc bien lui aussi
que les &tres sont rivés & certaines conditions de vie

par leur naissance, mais il ne s'arréte pas a cet aspect
temporel des problémes humains. "Evidemment que méme dans
1'autre monde, la vie sera meilleure pour les messieurs"
(II, 227), telle est par exemple la seule protestation des
blessés qui doivent céder leur place au prince André dans
1'ambulance de Borodino. En bref, Tolstoi signale certai-
nes injustices sans y joindre de critique sociale expli-

cite. Dans un des premiers brouillons de Guerre et Paix,
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le romancier avait prévenu ses détracteurs éventuels
qu'il laisserait la premiére place dans son roman aux
"princes, comtes et ministres", quand bien méme ces gens
cultivés et oisifs ne représenteraient qu'une fraction
infime de l'humanité, car, aristocrate lui-méme et fier
de 1'étre, il connaissait et comprenait mieux qu'aucune
autre la classe noblel. De fait, chez Tolstoi, les pro-
priétaires sont plus convaincants que les serfs, toujours
vus dans la perspective de leurs maitres, ou que les

révolutionnaires et les bagnards de Résurrection. Le but

du romancier russe est de créer des &res déliés de toute
entrave matérielle, soit des é&tres capables de méditer
sur la vie et sur l'histoire de leur pays.

Rentier qui s'adonne aux loisirs intelligents, Martin
du Gard a-t-il donné en partage aux bourgeois frangais
des Thibault cette méme liberté d'esprit qui fera d'eux
des &tres plus universels que les paysans rapaces de
Vieille France ou que les socialistes sectaires de 1'Eté

1914 ?

Chez Balzac ou Zola, la bourgeoisie trouvait son

assise dans la fortune ; dans Les Thibault, au contraire,

on ne s'occupe pas d'argent : les professions de médecin
et de peintre permettent surtout a Antoine et a Daniel de
donner le meilleur d'eux-mémes. Les soucis pécuniaires,

méme réels et décrits minutieusement, n'empé&chent pas Mme

1. TOLSTOI, Ed. Jubilaire, vol. XIII, p. 238, cité par
R.F. CHRISTIAN, Tolstoy's War and Peace, Clarendon
Press, Oxford, 1962, p. 103.
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de Fontanin de rechercher son mari d'Amsterdam & Vienne,
ni Jérdéme de gater ses malitresses, ni Jacques de vivre
3 sa guise. Cette aisance matérielle rappelle la vie

privilégiée des aristocrates de Guerre et Paix : méme

hardiesse intérieure chez les uns et les autres, méme
indépendance qui ont fait dire & Jean Prévost que "les
personnages de Martin du Gard pensent et font ce qu'ils
veulent", que "mé&me en ses pages pathétiques", l'auteur
des Thibault "reste tonique et nous fait regarder la vie
d'un ceeil de pilote"l.

Mais jusqu'oll va le libre arbitre des personnages des
Thibault ? Tout admirateur exclusif qu'il fdat de Tolstofl,
Martin du Gard lut aussi Taine, Comte, Zola : un certain
déterminisme biologique s'en ressent parfois dans la
destinée de ses personnages. Ce n'est pas sans raison que
Martin du Gard s'imposait un long travail préliminaire
avant de peindre ses créatures : leur vie devait résulter,
pensait-il, de leur passé, de leur hérédité, de leur appar-
tenance 3 un milieu et & une époque donnés. C'est 1la
souci légitime de la part d'un romancier, mais pourquoi
tant insister sur 1'hérédité physiologique et caractériell.
de certains é&tres ? Ainsi, dans l'EEilogug, on s'irrite-
rait presque de ce que le petit Jean-Pauf?ﬁgnt de fois
comparé 3 son pére disparu. Si le comportement de cet
enfant de trois ans est certes bien observé, la famille,

trop heureuse de retrouver Jacques en son fils Jean-Paul,

1. Jean PREVOST, loc. cit., p. 104.
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donne une définition trop arrétée de cette petite person-
nalité. Car, peut-on prévoir un caract@re, comme l'en-
tourage de Jean-Paul se plait & le supposer ? Martin du
Gard ne se prononce pas sans rémission, il est vrai, sur
l'avenir de Jean-Paul ; par contre, il suggere que Gise
s'est transformée soudainement en épaisse "tante Gi" en
raison de ses origines africaines :

Timidité ? Pudeur ? Dissimulation ? Ou
plutdt, instinctive duplicité de ces noirs
dont un peu de sang coulait dans ses veines -,
défense naturelle des races longtemps asser-
vies ? (V, 212)

“On n'échappe pas a son pére" (V, 314), dit enfin Antoine
dans 1'Epilogue comme s'il tirait la conclusion du théme
de 1'hérédité dans Les Thibault. Est-ce a dire que les

personnages principaux aient été eux aussi marqués a

jamais par leurs parents et leur milieu ? Jérdme de

Fontanin meurt en effet de son "atavisme protestant" et

Jacques Thibault ne peut rejeter son "atavisme bourgeois"
"ce fond hérité de modération" dont le romancier lui-

mé&me s'est tantdét plaint, tantdt félicité dans sa corres-

1
pondance .

Il /Jacques/ songeait & son éducation.
"Culture classique... Formation bourgeoise...
Ga donne a l'intelligence un pli qui ne
s'efface pas... (...) J'ai toujours été

1. cf. R.M.G. a Marcel ILallemand, 8.7.1937, N.R.F.,
XII, 1958, p. 1152. Parmi les révolutionnaires,
Jacques demeure "un jeune bourgeois tendre", insista
R.M.G. aupres de ce correspondant qui le guidait
dans la documentation politique de 1'Eté 1914,
19.5.1936, p. 1143.
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tellement plus enclin 3 regarder, a enregistrer,
qu'3d juger, qu'a conclure... Une faiblesse,
évidemment, pour un révolutionnaire!" (III, 96)

En vain Jacques cherche-t-il donc & s'éloigner de sa
famille : toutes ses fuites le raménent rue de 1l'Univer-
sité. Il faut alors, avec J.S. Wood, reconnaitre dans
la vie de Jacques "le théme qui est au centre du roman

depuis la dernire guerre : la captivité de l'homme"l

Dans Jean Barois, Martin du Gard avait décrit la lutte

impuissante que menait un esprit contre son éducation
religieuse. Antoine Thibault, qui, lui, s'est affranchi
de la religion, fera-t-il plus que d'ajouter a son patri-
moine par le labeur mesuré de ses ancétres ? Sans é&étre
repris malgré eux par les superstitions religieuses de
leur enfance & la manidre d'un Jean Barois, les freéres
Thibault ne peuvent toutefois se délivrer totalement de
leur besoin de confort ou de tendresse : tous deux victi-
mes de leurs défaillances, Antoine n'a pu s'astreindre a
1'asc@se des grands découvreurs scientifiques, et Jacques,
divisé entre ses missions politiques et la fréle Jenny,
s'est finalement délié et des responsabilités familiales
et de l'action commune.

Pour appeler Martin du Gard "le dernier des natura-

listes“z, on pourrait & la rigueur invoquer le destin de

1. J.S. WOOD, "Roger Martin du Gard", French Studies,
vol. XIX, April 1960, p. 137.

2. P. DE BOISDEFFRE, "Le Dernier des naturalistes
Roger Martin du Gard", Combat, 25.8.1958, cité par
I..S. ROUDIEZ, loc. cit.
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Gise, petite "Nigrette" qui s'est laissée vaincre par
1'indolence de son sang africain. Sinon, au fur et a
mesure de son ceuvre, Martin du Gard aurait plutdt nuancé
1'influence de 1'hérédité sur ses créatures : Jacques et
Antoine Thibault ne sont pas aussi fatalement envoQtés par
1'éducation de leur enfance que ne 1l'était Jean Barois.
Chez les frares Thibault, la liberté spirituelle des héros
tolstoiens m&ne un combat égal avec les données de la
génétique et du milieu. De m&me qu'd la fin de Guerre et
Paix, Pierre Bezoukhov tient sa place aux cotés de Natacha,
1'héritidre des traditions familiales, sans pour autant
renoncer & agir librement dans les cercles antigouverne-
mentaux, Antoine Thibault, major gazé de 1918, projette
sans regret de vendre cet immeuble paternel qu'il avait si
bien adapté 3 ses gofits bourgeois. En définitive, si les
personnages des Thibault se laissent atteindre par la
médiocrité de leur entourage, c'est 3 cause de leurs fai-
blesses d'homme, et non par suite de tares propres a leur
famille, voild qui montre que Martin du Gard fut moins
marqué par la doctrine naturaliste de Zola que par la con-

ception que se fait Tolstoi” de la liberté de ses héros.

Deux couples de protagonistes

S'il est permis de trouver d'autres personnages parti
culidrement attachants, André Bolkonski et Pierre Bezou-

khov dominent sans conteste Guerre et Paix, et Jacques et

Antoine Thibault, Les Thibault. On suit leurs actions et

leurs débats intérieurs tout au long du roman, et, & traver
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leurs peines et leurs joies, les deux écrivains suggérent
l1'utilité de 1l'homme parmi ses semblables.

Mais pourquoi livrer 3 deux exemplaires sa conception
de la vie ? Tolstoi ne s'est pas contenté de confronter
André Bolkonski & Pierre Bezoukhov, il aurait pu aussi

intituler "Constantin Lé&vine" son Anna Karénine. Aprés

lui, Martin du Gard donna également un double heureux a
ses premidres créatures : Bernard Grosdidier réussit 1a
oll André Mazerelles échoue dans Devenir!, et Luce est une

réplique plus parfaite de Jean Barois. C'est 13 bien sfr

reprendre le célébre couple Don Quichotte - Sancho Panca
de Cervantes, ce dédoublement romanesque dont usa Flaubert
encore, lui qui campa le terre & terre Homais face & la
sentimentale Emma Bovary tout d'abord, puis l'antipathique

Deslauriers face au nailf Frédéric Moreau de L'Education

sentimentale.

Tolstoi” en vint cependant & mieux équilibrer le
rapport des contraires. Dans "Les Décembristes", premiére

ébauche de Guerre et Paix, il avait d'abord imaginé d'op-

poser un conjuré de 1825 3 un médiocre ami de Jjeunesse
"qui s'était engagé dans une vie paisible par peur de ce
qu'il ne faut pas craindre - le chitiment - et qui avait

. . 1 . . .
trahi son dieu" . Terminant Guerre et Paix, Tolstol prend-

il part finalement pour Nicolas, le gentilhomme rangé, ou

1. TOLSTOI & Paul Birioukov, 6.3.1897, cité par E.E.
ZAIDENSHNUR, Voina i Mir L.N. Tolstogo, Moscou, 1966,
p. 327.
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pour Pierre, l'animateur des cercles libéraux ? C'est
selon. Et de m&me que Tolstoi départagea entre Pierre

et André son tempérament mystique et raisonneur, ne réser-
vant plus au Nicolas Rostov de 1l'Epilogue que ses vertus
terriennes, Martin du Gard escompta les avantages d'un

" fructueux dédoublement" entre Jacques et Antoine Thibault :

J'y voyais la possibilité d'exprimer simul-
tanément deux tendances contradictoires de
ma nature : l'instinct d'indépendance,
d‘'évasion, de révolte, le refus de tous les
conformismes ; et, cet instinct de l'ordre,
de mesure, ce refus des extrémes, que je dois
3 mon hérédité. (0.C., I, LXXX)

Pierre Bezoukhov et André Bolkonski sont opposés 1l'un
3 1l'autre d@s leur premi2re entrée en scéne parmi les
invités de Mlle Schérer. "En soirée pour la premiére
fois" (I, 11), Pierre est maladroit dans sa spontanéité :
il se lance 3 sa premidre réplique dans le grave probléme
de la paix universelle! Elevé en aristocrate, André au
contraire est parfaitement 3 l'aise dans le monde : il se
distingue, non plus par son manque de tact comme Pierre,
mais par "ses airs de prince régnant" (I, 26), pour re-
prendre le mot du Vicomte de Mortemart. C'est que, intel-
ligent et ambitieux, André tient rigueur & sa femme de
cette vie de salon olt, dit-il, "on est sur le méme pied
qu'un valet de cour et un imbécile" (I, 31). D'un coHté
donc, le prince André, bien né, bien doué, plein d'espoir
pour un avenir créateur ; de l'autre, ce corpulent Monsieur

Pierre de vingt ans, déclassé par sa naissance illégitime,
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disponible, trop philosophe pour agir. Pourquoi promet-
trait-il & André de choisir une carridre ?

Toutes ces paroles d'honneur sont des choses
conditionnelles et qui n'ont aucun sens précis,
surtout si l'on consid@re que peut-&tre demain
méme, on peut mourir, ou qu'il peut arriver
quelque chose de si extraordinaire qu'il n'y

aura déja plus rien, ni honneur ni déshonneur.
(I, 33)

Quatre ans plus tard, malgré sa déception conjugale,
Pierre est demeuré le mé&me enthousiaste incompétent, et
André, tout aigri qu'il soit par sa déconvenue d'Auster-
litz et par la mort de Lise, est resté le méme travailleur
efficace :

Toutes les entreprises qu'avait commencées
Pierre dans ses domaines, sans arriver a
aucun résultat, passant sans cesse d'une
affaire & l'autre, toutes ces entreprises
étaient accomplies par le prince André sans
qu'il les exposdt & n'importe qui et sans
travail apparent. (I, 454)

Enfin, lors de leur adieu a Borodino, le colonel Bolkonski
forme un dernier contraste avec Pierre, civil insolite qui
ne parvient pas a "prendre part" & la bataille.

Dans Les Thibault, la fraternité des protagonistes

met en relief cette opposition des caractéres. Les deux

frédres Thibault ont grandi différemment. Le Cahier Gris

et Le Pénitencier relatent la fugue de Jacques, son éduca-

tion d'enfant rebelle et sensible. A c6té de ce départ
difficile, Antoine avait été au contraire "un bon éléve
en tout, méme en religion" (I, 235), et qui gardera de ses

thémes grecs l'habitude d'écrire en séparant les lettres
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(v, 176). Passer les examens, faire carriére, tels

sont les soucis d'Antoine dans Le Pénitencier ; aussi

bien ne peut-il déméler la haine et 1'indulgence que
Jacques éprouve envers son pére ou ses gedliers :

Il comparait sa vie & celle de Jacques:
"Pauvre bougre, il lui arrive toujours des

choses qui n'arrivent a personne!" Il
voulait dire "des choses comme il ne m'en
est jamais arrivé". (I, 150)

Voild Antoine, un homme satisfait, "si bien organisé pour
&tre heureux, pour devenir un grand homme, un grand méde-
cin" (I, 150). Jacques, lui, malgré ses succeés, hésite
devant son avenir. "Ce métier de professeur Z&ui7 ne peut
étre exercé qu'honnétement, a force de foi" (IT, 231) offre
une "vie dérisoire" (II, 232), pense ce gargon avide de
découvrir sa "valeur profonde", indépendamment de tout
héritage culturel (II, 235). Aussi démissionne-t-il de
1'Ecole Normale. Alors qu'Antoine cherche une réussite
saluée de tous, Jacques se - dirige seul vers cette création
artistique pour laquelle il se croit né. Dans cette
option, "aucune envie de dominer, rien de ce gqu'on
appelle en général ambition" (II, 235), dit-il 3 son ainé
dont l'ambition justement a toujours été "le levier". Une
fois leurs choix faits, dans 1'Eté 1914, Antoine & ses
taches précises de médecin, Jacques, observateur politique
pour le compte des internationalistes, les deux fréres ne
font que s'éloigner encore 1l'un de l'autre. A Paris,
seul 3 pressentir la guerre, Jacques abandonne & mi-chemin
ses démarches ; Antoine en revanche, méne d'un coup plu-

sieurs entreprises, ainsi lorsqu'il soigne en pleine nuit
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Jérdme de Fontanin comme autrefois il avait opéré Dé&dette.
Face 3 son afiné qui sait ce qu'il veut, "des choses
réalisables" (III, 152), des résultats dans la recherche
médicale par exemple, Jacques sent "avec une sorte d'an-
goisse, l'instabilité de son équilibre & lui" (III, 153),
mettant en doute jusqu'a cette révolution sociale a
laquelle il se consacre.

Au centre des Thibault, on retrouve le contraste des

personnages principaux de Guerre et Paix : comme le prince

André, Antoine Thibault représente un type d'homme adapté
et compétent, tandis que Jacques, autre Pierre Bezoukhov,
est aussi généreux qu'instable. Il ne s'agit pas d'un
paralleéle suivi entre ces deux couples de héros - lors-
qu'Antoine use résolument de sa fortune, il semble tenir
de Pierre, devenu héritier légitime, et, par sa fascina-
tion de la mort, Jacques fait penser au méditatif prince
André des champs de bataille. Rien de rigide donc dans
cette opposition des tempéraments. Au contraire, puisque,
quels que soient les emportements passagers ou les malen-
tendus spirituels, les fréres Thibault, comme les deux

amis de Guerre et Paix, sont pré&ts a parler 4d'eux-mémes,

des @tres chers, de leurs déboires professionnels, de ce
a quoi ils veulent employer leur existence. 1Ils ne par-
viennent jamais & s'entendre ? Certes, et cela vaut pour
les deux seigneurs russes comme pour les deux fréres Thi-
bault, mais ils n'en sont pas moins proches les uns des
autres par une méme inquiétude morale. Décus ou comblés

ar l'amour, éprouvés par un deuil, insatisfaits 4'eux-
b p



63.

mémes ou souffrants dans leur corps, blessés, prisonniers
ou incurables victimes de la guerre, tous en viennent a
se demander : comment vivre ? Pourquoi ? R.M. Albéres

rattache ainsi Guerre et Paix et Les Thibault & la tradi-

tion du "Bildungsroman", "roman d'apprentissage", "dont
l'artifice un peu trop visible, consiste a faire découvrir
le monde par les yeux d'un jeune homme qui fait 1l'appren-

tissage de la vie"l.

En se peignant eux-mémes dans deux héros privilégiés
au lieu d'un, Tolstol et Martin du Gard ont-ils mieux fait
valoir ce qu'ils avaient a nous dire sur l'homme et son
destin ?

Mal mariés ou mauvais maris, le prince André et Pierre
se tournent vers autrui :

“C'est peu que je_sache tout ce qu'il y a en
moi /se dit André/, tous doivent le savoir :
et Pierre, et cette jeune fille qui voulait
s'envoler au ciel ; il faut que tous me
connaissent, que ma vie ne s'écoule pas pour
moi seul, que leur vie ne soit pas a ce point
indépendante de la mienne, mais que ma vie se
refldte dans la leur, et que nos vies enfin,
3 tous, n'en fassent plus qu'une." (I, 460)

Et tandis que le prince André se donne pour t&che de réfor-
mer l'armée russe, Pierre partage sa fortune avec les

francs-magons. Face aux médiocres, tous deux font alors

1. R-;M. AIBERES, Histoire du roman moderne, Albin Michel,
Paris, 1962, p. 114.
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preuve d'une méme ténacité : pour faire accepter son
rapport, André essuie les humiliations d'antichambre et
1'impolitesse d'Arakcheev, et Pierre, surmontant ses
doutes philosophiques, propose un projet de réforme
morale a la loge.

Cependant, le prince André se désintéresse de ses
ambitions politiques lorsque parait Natacha, cette méme
jeune fille qui, plus tard, détournera définitivement
Pierre de l'hypocrisie franc-magonne. Or 1l'amour pour
Natacha n'est-il pas aussi illusoire et aussi décevant
que le dévouement social ? Blessé et souffrant, le
prince André comprendra toute la cruauté de sa rupture
avec sa fiancée (II, 341l), et Pierre sourira de son
"amour romantique pour Natacha". Ni 1l'un ni l'autre ne
parviennent donc & concilier leurs besoins affectifs avec
leurs exigences morales. Epris de Natacha, le prince
André constate avec tristesse et joie cette dualité de
sa nature :

Ce gui surtout attirait ses larmes, c'était

la contradiction violente qu'il avait reconnue
tout a coup entre quelque chose d'infini, de
grand qui était en lui, et la matiére étroite,
corporelle, qu'il était lui, et méme elle.

(r, 511)

Partagé de mé&me entre la chair et l'esprit, Pierre passe
de la méditation magconnique a la débauche, de son'bien-
faiteur'"3 Hél&ne, de Natacha & la guerre. Et pourtant,
jusqu'a leur dernidre entrevue, et bien que leur dernier
regard soit peut-étre de tendresse, les deux amis ne

peuvent rien l'un pour 1l'autre.
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Parce que Tolstol s'y attache tout particulildrement,
1l'expérience humaine du prince André et de Pierre éclaire
celle des autres héros : les uns et les autres sont divi-
sés entre "la terre" et "le ciel” selon la dualité foncieére
qui, dans Guerre et Paix, caractérise la personnalité

humainel.

C'est dans la solitude é&galement que Jacques et Antoine
Thibault font la mé&me découverte de la vie. Et bien qu'ils
ne se quittent jamais sur une rupture définitive - pas
méme au moment oll Jacques, l'objecteur de conscience, ac-
compagne Antoine au train des mobilisés -, comme les deux

protagonistes de Guerre et Paix, ils ne peuvent s'aider a

vivre.

L'amour occupe une place passagére dans la vie des
fréres Thibault. Trahi par Rachel, Antoine ne s'en dévoue
que mieux & la médecine ; ni Gise ni Anne de Battaincourt
ne prendront plus le pas sur son travail. De plus en
plus détaché des femmes, Antoine espdre servir la société
par ses découvertes scientifiques. Jacques, de son c6té,
perplexe devant sa double attirance pour Jenny et Gise,
s'enfuit & l'aventure & travers 1l'Europe : la, désormais,
1'idéal socialiste comptera plus pour lui que les bréves
rencontres, plus méme que son amour d'enfance : par fidé-

1lité & son engagement de pacifiste, en 1914, il abandonnera

1. Cette lutte entre la chair et l'esprit est analysée de
fagcon particuliérement suggestive par Igor' ZOLOTOUS-
KIJ, & propos du film "Guerre et Paix" de Bondartchouk
(1968) . "Nous volons, nous ne pensons pas", note le
critique devant les images prises d'avion qui ne sau-
raient restituer le combat de 1'homme entre "la terre"
et "le ciel". "Dobavlenie k éposou" /Supplément a
1'épopée/, Novyj Mir, juin 1968, p. 276.
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Jenny une deuxiéme fois.

Ainsi, initié par Rachel, Antoine est guidé par cette
"ocuriosité des &tres" qui, chez le jeune Jacques, allait
"jusqu'd briguer une place dans leur pensée, jusqu'ad
désirer fondre sa vie dans la leur" (I, 233). Le cadet
s'était détourné des livres ; l'ainé devient a son tour
moins homme de science et plus psychologue (II, 76). Or
s'entendent-ils pour conjuguer leurs efforts altruistes ?
"Quelle que soit la perfection de votre régime", explique
Antoine & Jacques "(...) rien ne sera changé dans mes
rapports fondamentaux avec les hommes (III, 212). Ce
médecin dévoué semble mettre en pratique ce que Jacques
dit du devoir de soulager "la misére universelle" (III,
212). "Est-ce que l'existence professionnelle est toute
la vie ? Est-ce m&me toute ma vie ?" (III, 184) se demande
pourtant Antoine, attristé de ce que "les hommes occupés",
"les meilleurs", soient "comme des hommes libres qui se
seraient vendus" (III, 185).

Une profession dite libérale - ce "beau métier" de
médecin - enchafne donc l'esprit autant que 1'épuisant
labeur des ouvriers dont Jacques s'inquidte. Cependant,
alors qu'Antoine renonce & justifier son existence active,
- "vivre, ¢a n'est pas remettre toujours tout en question®
(III, 185), - Jacques croit ou veut croire que la révolu-
tion libérera l'homme de l'asservissement physique et
spirituel.

Les deux fréres Thibault travaillent ainsi, chacun
de leur cdté, 3 améliorer les conditions de vie de 1'homme,

tout en revendiquant pour ce dernier l'exercice de la
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pensée. Antoine, naturellement prompt en besogne comme

le prince André de Guerre et Paix, et Jacques, plus

idéaliste que pratique a la maniére de Pierre Bezoukhov,
recoivent en partage la destinée solitaire et tourmentée

de ces deux personnages principaux de Guerre et Paix,qui,

si diversement doués qu'ils soient, cherchent pareille-
ment 3 maitriser leur nature charnelle et spirituelle en

se dévouant 3 la société.

L'art du portrait

Dans Guerre et Paix et Les Thibault, tous ces person-

nages entourés d'amis, de parents ou de gens de leur pro-
pre monde ont beau faire les gestes requis par leur état,
ils semblent ni se connaitre ni se comprendre : que ce
soit chez Tolstoi’ ou chez Martin du Gard, chaque portrait
pose une énigme. Voild qui ne doit pas nous étonner,
puisque, rappelons-le, c'est précisément pour cet art de
déceler le mystére des personnalités que Martin du Gard

fut le plus reconnaissant a Tolstoi” (0.C., XLIX).

Comment les personnages des Thibault sauraient-ils
déméler la complexité des &tres qui les entourent quand

les héros de Guerre et Paix, eux, renoncent bien souvent

3 se faire une opinion d'autrui ? La comtesse Rostov, par
exemple, trouve le prince André "trop étranger et imposant”
(I, 524), ce qui ne l'empéche pas de l'accueillir comme

son futur gendre, et, semblablement, sans pouvoir justifier
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sa sympathie devant Marie Bolkonski, Pierre prend la
défense de Natacha :

- Je ne sais vraiment pas ce qu'est cette
jeune fille, je ne puis nullement 1l'analyser.
Elle est adorable. Mais pourquoi ? Je n'en
sais rien. Voilad tout ce que je puis dire
d'elle. (I, 602)

Dans Les Thibault, Jacques a aimé Jenny sans parvenir a

déchiffrer son regard énigmatique de méme que cette
derniére substituera au visage changeant de son ami
1'image figée du portrait peint par Paterson. Quant a
Jacques lui-méme, véritable sujet d'étude pour Antoine,
il aura ignoré la passion de son frére pour Rachel et
mésestimé son dévouement de médecin.

Chez les deux romanciers, les portraits gagnent en
épaisseur du fait que les divers personnages ne peuvent
se mettre d'accord sur ce qu'ils pensent des autres.

Ainsi, dans Guerre et Paix, on serait tenté de partager

l'antipathie que Natacha ne peut réprimer vis-a-vis de
Dolokhov ; toutefois, ce cynique, qui est aussi un fils
dévoué et un prétendant de la douce Sonia, mérite peut-
étre cette estime que lui prodigue Nicolas Rostov.
L'auteur des Thibault montre de méme ses personnages de
points de vue divers, se livrant & cette enquéte inlas-
sable que méne Antoine Thibault sur le caractére de son
frere :

(...) dés qu'Antoine croyait étre parvenu a
une constatation psychologique culminante,

une nouvelle déclaration de Jacques venait

généralement renverser l'échafaudage de ses
réflexions : il fallait repartir a neuf et,
le plus souvent, vers des conclusions oppo-
sées. Si bien que, pour Antoine, tout
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entretien avec son frére consistait en une
improvisation de jugements successifs et
contradictoires dont le dernier, toujours,
lui semblait définitif. (I, 261)

Dans Les Thibault, en effet, chacun a ses partis pris vis-

3-vis d'autrui. Lorsque Jenny dit qu'elle n'aime pas les
yeux d'Antoine, le lecteur, qui est familier du regard
franc de ce dernier, pourrait demander avec Jacques :

- "Qu'est-ce que vous reprochez a ses yeux 2"
Elle réfléchit un peu :

- "On dirait... qu'ils ne savent pas, qu'ils
ne savent plus, voir ce qui est bien et ce
qui ne l'est pas..." (IV, 86)

Cette explication fait comprendre & Jacques "la liberté de
jugement" de son frare ; elle éclaire aussi les scrupules
moraux de la jeune fille élevée dans un puritanisme exi-
geant. Au demeurant, Jenny semble avoir oublié que
Jacques lui-méme l'avait mise en garde contre les verdicts
trop rapides :

"Avez-vous remarqué, lorsqu'on parle de gens
qu'on connait & d'autres qui les connaissent
aussi, combien de choses significatives, révé-
latrices, leur ont échappé ?" (I, 378)

Aucun jugement de personnage n'est donc définitif. Daniel
consid®re-t-il son p&re comme un aventurier galant et

irresponsable ? "Que tu es injuste!" s'écrie sa mere, "Tu
n'as jamais compris la vraie nature de ton peére!" (III, 373
Par sa retenue vis-a-vis de son mari, Mme de Fontanin laiss

planer un myst&re sur le caractére de Jérdme.

Paraissant le plus souvent dans le cadre familial,

les personnages de Guerre et Paix et des Thibault livrent
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leur moi intime dans les jugements passionnés qu'ils
portent sur leurs proches. Que ce soit chez les Bol-
konski de Tolstoi ouchez les Thibault de Martin du Gard,
la personnalité du pére est vue par les enfants,qui, &
leur tour, se définissent par la nature méme de leur
sentiment filial. Le prince André, par son intelligence,
la princesse Marie, par son affection intuitive, excusent
tous deux la dureté de leur pére. Ayant médité sur
l'histoire de son pays, André comprend que l'autorité
séculaire des nobles a fait de son pere un despote malgré
lui :

Il est terrible par son habitude de pouvoir
illimité et surtout maintenant, avec ce
pouvoir de chef de milice que lui a octroyé
l'empereur. (...) Alors je sers, parce que
sauf moi, personne n'a d'influence sur mon
pe&re, et parfois je lui évite un acte qui,
aprés, le tourmenterait beaucoup. (I, 419)

D'autre part, plus le pere bafoue en public sa laide
princesse de fille, moins cette malheureuse lui en fait
grief : "Ah! il est si bon!" (I, 109) réplique Marie aux
critiques apeurées de Lise. "Papa est bon, tu sais”,

affirme pareillement Jacques Thibault dans Le Cahier Gris.

Pour découvrir la générosité paternelle, le cadet n'aura
pas attendu, comme 1'ainé, de lire les legs des papiers
posthumes de M. Thibault. Jacques et la princesse Marie,
les enfants mal aimés, mal accueillis sans doute parce
qu'ils ont tous deux fait mourir leur mére en naissant,
défendent spontanément ce pére qui leur inflige ses
mauvais traitements. Que ces réhabilitations soient dues

3 l1a charité naturelle chez Marie Bolkonski ou & la clair-
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voyance d'écrivain en herbe chez Jacques Thibault, peu
importe : dans les deux romans, on est convaincu de la
bonté réelle du pére ainsi que de l'amour filial des deux
enfants. De plus, par leur réflexion, André et Antoine
confirment la sensibilité inattendue de ces peéres séveéres

P

tout en révélant leur rationalisme d'ainé.

Tolstoi” et Martin du Gard ne se contentent pas de
nous faire voir les étres par les yeux de chacun des
personnages, ils nous mettent aussi & la place de chacun
d'entre eux. Loin de s'acharner sur ses personnages
comme un Flaubert, Tolstoi’, fait remarquer R. Rolland,
"trouve dans le plus vil des raisons de l'aimer et de
nous faire sentir la chaine fraternelle qui nous unit a
tous"l. Gré4ce 3 cette connaissance intime, le romancier
nous fait découvrir et les traits touchants des plus
misérables et les mesquineries des meilleurs.

En nous faisant partager les humiliations de Boris
Droubetzkoi’ et de sa me&re, Tolstoi nous rend indulgents
envers ces nobles appauvris et intrigants. Mé&me tolérance
impartiale de la part de Martin du Gard : le pontifiant
M. Thibault lui-méme parait moins odieux lorsqu'il s'isole
pour prier.

Non plus que Tolstoi, Martin du Gard n'épargne ses

personnages préférés. Dans Guerre et Paix, chez le prince

1. Romain ROLLAND, op. cit., p. 202.
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André, la suffisance et la sécheresse de cceur gdachent

la droiture ; si 1l'on sourit le plus souvent a 1'indéci-
sion de Pierre Bezoukhov, on se demande néanmoins pourquoi
cet aristocrate ne se sent pas l'obligé des soldats qui
lui donnent & manger au soir de Borodino (II, 258), ou
bien encore pourquoi il ne se retourne pas lorsque les
Frangais assassinent Karataiev ; en raison de ses passions
successives, la charmante Natacha elle-mé&me a déplu aux
premiers lecteurs francais de Tolstoil. Semblablement,
Martin du Gard a rabaissé le mérite de ses créatures les
plus attachantes. Non seulement, il suggére de maintes
facons qu'Antoine Thibault recherche 1l'approbation publi-
que, mais il surprend le jeune vaniteux devant son miroir :

Il avait une maniére bien & lui de se regarder
dans les glaces, carrant les épaules, serrant
les méchoires, et toujours de face, avec un
regard dur qu'il plongeait dans ses yeux. (II,
188)

Jacques non plus n'est pas exempt de fatuité, lui qui dis-
simule cette "premidre joie d'auteur" que lui procure
Jenny en écoutant ses récits (I, 38l). Des instincts
irréfléchis entachent les personnages des Thibault plus
gravement encore que ces petitesses. Le lendemain de la

mort de M. Thibault, Antoine se lance & la poursuite de

1. En particulier, C. COURRIERE, Histoire de la litté-
rature contemporaine en Russie (1875), p. 353, cité
par F.W.J. HEMMINGS, op. cit., p. 12.
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la provocante Anne de Battaincourt, non sans avoir jeté
"un coup d'eeil égaré" vers la porte de son frére (II,
335). Et, sans méme hésiter, Jacques afflige son peére
par ses menaces de suicide tandis que Jenny céde & "une
incompréhensible tentation de blesser sa mére au point
le plus vulnérable", soit en médisant de Daniel, le fils
bien-aimé (IV, 409).

"Tout comprendre, c'est tout pardonner" (I, 111),
disait la princesse Marie pour tempérer 1l'intransigeance
d'André Bolkonski. Tolérer les é&tres dans leur entier,
accepter leurs lachetés comme leurs aspirations les plus
hautes, 13 réside cette "bonté" que Camus définissait

comme le trait tolstoien de Martin du Gard (0.C., XXX).

Aprés Tolstoi’, et comme Tolstoi’, Copeau m'a
appris a mieux regarder : a dégager de ses
apparences la nature secréte des é&tres.
(0.C., LXXIV)

Quel sera ce "signe révélateur" que Martin du Gard a

découvert en chacun & force de "regarder au fond des é&tres"

avec l'aide de Tolstoi et de Copeau ? (0.C., XLIX)
Personnage mystérieux et changeant, le prince André

de Guerre et Paix nous déconcerte par ses regards et ses

sourires qui sont tantdt tendres, tantdt méprisants. Lui-
méme connait-il sa vraie nature lorsqu'il s'analyse a la
veille d'Austerlitz ?

"(...) Je ne l'avouerai & personne, mais, mon
Dieu, qu'y faire si je n'aime que la gloire,
1'amour des hommes. La mort, les blessures,
la perte de la famille, rien ne m'effraie.

(...)" (I, 285)
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André n'est pourtant pas un arriviste du type de Boris
Droubetzkoi. Travailleur zélé, il est attiré vers les
puissants parce qu'il veut diriger la vie par 1l'esprit
- qu'il s'agisse de ses loisirs ou des affaires publi-
ques. C'est pourquoi il s'affecte autant de n'avoir pas
de part aux réformes de Spéranski que d'étre exclu des
préoccupations d'une petite Natacha qui rit aux éclats
par une belle matinée d'été. Plus tard, adouci par les
épreuves, il semblera accepter que l'on vive sans lui :
ainsi surprend-il deux paysannes en train de voler des

prunes :

Un sentiment nouveau, doux et apaisant, le
saisit quand, regardant ces fillettes, il
comprit qu'il existait d'autres &tres que
ceux qu'il aimait, des &tres humains tout
semblables et qui, eux aussi, avaient leurs
soucis. (II, 109)

Or, 3 moins de les guider vers de hauts desseins, le prince
André se détache des hommes : s'il s'émeut un instant

d'un larcin commis par ses serves, il ne se résout pour-
tant pas 3 barboter avec ses soldats dans un étang boueux
(II, 110). Avant qu'il s'engage pour la conquéte des
honneurs, la princesse Marie dit & son fr&re avec clair-
voyance :

- Tu es bon en tout, André, mais tu as des
pensées d'orgueil, et c'est un grand péché.
(r, 112)

Malgré toutes les résignations émouvantes de sa personnalit
malgré ses élans d'amour et de charité, le prince André
reste fier et étranger aux hommes. Alors que Pierre et

Natacha se laissent emporter par leur nature, partagés
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entre les tdches du ménage et les remous historiques, le
prince André meurt dans une solitude insondable, séparé
des étres les plus chers par cette méme réserve qui,
toute sa vie durant, 1l'a tenu en marge des vivants.
Martin du Gard nous fait-il 3 son tour atteindre le
tréfonds de ses personnages ? Ce qui parait sans tarder
dans le bouillant caracteére de Jacques Thibault, c'est
le refus de la vie toute faite. Ses coléres d'enfant,
ses imprécations et ses fugues lui sont ce qu'étaient a
André Bolkonskil ses gestes hautains -~ des attitudes.
En contrepoids de tout ce que Jacques rejette, il y a
ce qu'il veut faire, et c'est tout d'abord forcer les
hommes 3 reconnaitre dans sa création littéraire ce
qu'il y a d'unique en lui. Or, voila qu'au cours de son
apprentissage d'écrivain il rencontre la misére des
hommes ; du coup, il trouve meilleur argument a sa révolte
d'enfant : ne pouvant accepter ce que la société occiden-
tale a fait de la vie, il congoit de changer ce monde
auquel il ne saurait s'adapter. Pour nous faire compren-
dre cette illusion particuliére qui dirige la vie de
Jacques, Martin du Gard analyse les motifs qui guident
cet impulsif aux heures les plus décisives. Le prince
André ne s'avouait qu'a lui-méme son désir de gloire ?
Pareillement, Jacques dissimule ses réves d'exploits
méme 3 la jeune fille qu'il vient de faire sienne : 1a
est toute la raison de ce calme conciliant qu'il affiche
en apprenant que Jenny ne le suivra pas en exil :

(...) il avait eu le temps, presque a son
insu, de se composer un visage. Son expres-

sion atterrée et incrédule ne reflétait rien
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de la premidre pensée, fulgurante, qui lui
était venue malgré lui : "Ma mission... Me
voici librel..."

(...) Les dernilres entraves se rompaient.

Il allait partir, et partir seul! (IV, 422-3)

Le style indirect libre ne permet pas de dire si Jacques
est conscient de sa cruauté envers Jenny. En tout cas,
ce qui est clair pour le lecteur, c'est que Jacques dé-
laisse Jenny avec joie pour se poser en médiateur entre
les armées francaise et allemande. Ce projet secret qui
détourne Jacques de son amour réveéle la témérité de ce
grand indépendant.

Sans pénétrer la nature secréte de leurs proches
avec autant de perspicacité que la princesse Marie avait
deviné celle de son fré&re, les personnages des Thibault
cherchent 3 percer le mystere d'autrui en se définissant
les uns les autres d'un seul mot : Jacques devient "1l'ado-
lescent" pour son frére ; Antoine, "le zoologiste" pour

Jacques ; Daniel, "le beau gargon" pour Jenny.

Pour saisir la nature particuliére de chaque &tre,
Martin du Gard a joint 3 1l'observation tolstoienne la
notion gidienne de "l'authentique". Songeant aux actes
les plus imprévisibles de sa vie, Antoine découvre qu'en
dépit de sa conduite égale, il n'a Jjamais tenu compte de
la morale établie. Et cet amateur d'dmes d'émettre une
hypoth&se sur l'art de connaitre les hommes :

(...) pour avoir la révélation de leur nature
intime, ce ne serait pas dans le comportement
habituel des é&tres qu'il faudrait chercher,
mais bien dans des actes imprévus, d'apparence
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inexplicables, scandaleux quelquefois, qui
leur échappent. Et par quoi se trahit
1'authentigque. (V, 350)

Si extraordinaire que paraisse la prouesse finale de
Jacques, elle répond bien au caractére peu commun de ce
garcon passionné. S'il n'avait trouvé la mort dans son
expédition extravagante, il et pu &tre fusillé en
objecteur de conscience,comme l'avait tout d'abord
imaginé 1l'auteur. Jacques meurt donc fideéle a 1'indi-
vidualisme héroique qu'il avait formulé dans son "cahier
gris" d'écolier :

(...) ne rien faire d'artificiel, suivre sa
nature, et quand on se sent né pour créer,
se considérer comme ayant en ce monde la
plus grave et la plus belle des missions,

un grand devoir & accomplir. Oui! Etre
sinceére! Etre sincdre en tout, et toujours.
(I, 52)

"Etre soi-méme et &tre de son époque, passionnément”, avait
déja fait dire Martin du Gard & Bernard Grosdidier dans

Devernir! (1908) (0.C., I, 24). Cette exigence envers soi-
méme évoque assurément l'éthique des héros de Gide, depuis

Michel dans L'Immoraliste (1902) jusqu'a Bernard et Armand

dans Les Faux-Monnayeurs (1925). C'est que l1'idéal gidien

de sincérité avait été adopté de longue date par Martin

du Gard, un des tout premiers lecteurs des Nourritures

terrestres(l897)l. En 1928 en effet, dans le numéro du

1. Peu de temps aprés avoir fait la connaissance de
Gide en novembre 1913 (cf. Notes sur Gide, 0.C., IT,
1359), R.M.G. écrivait 3 son cél@dbre ami : "(...)

bisn avant que je vous aie rencontré, dix ans peut-
étre avant d'avoir touché 1'homme vivant que vous

étes, vous existiez pour moi, et d'une facon treés
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Capitole consacré a André Gide, 1'auteur des Thibault fit

connaitre la nature toute spéciale de cette influence

ancienne que Gide avait exercée sur sa vie ainsi que sur

sa conception de la personnalité :

Un des éléments les plus puissants de l'attrac-
tion qu'il /Gide/ exerce, c'est ce persuasif,
ce capiteux encouragement qu'il nous donne &
persévérer résolument, gaiment, dans notre
étre, et & exiger de nous le plus particulier,
le plus authentique, le meilleur.l

Dans Les Thibault, Martin du Gard montre comment cette

franchise créatrice est contrecarrée par les contraintes

de la vie sociale. Tout comme les héros des Faux-Monna-—

yeurs, Jacques constate avec dépit qu'il est forcé de se

conformer & un r8le, feignant par exemple & la table

effective, trés intense : il y avait dans ma vie de
jeune homme, un Gide, celui dont j'avais recopié
combien de pages des Nourritures, et, jadis de
1'Ermitage!", 6.1.1914, Corr., I, 129. R.M.G.

avait en effet inscrit en épigraphe au chapitre

"Le Crépuscule" de Jean Barois (1913) cette phrase
des Nourritures terrestres - image qui sugg@re que
l'on n'a que soi-méme pour se diriger - : "...pareil
& qui suivrait pour se guider une lumidre que lui-
méme tiendrait en sa main..." 0.C., I, 531.

R.M.G., "Son influence", Hommage & André Gide, Le
Capitole, Paris, 1928, p. 182. L'encouragement
gidien & &tre soi-méme fut encore corroboré par la
morale indépendante de Félix Sartiaux (1876-1944),
ancien éléve de 1'abbé Hébert, devenu l'ami de R.M.G.
en 1920, auteur de Religion, métaphysique et morale
(1912), ouvrage qui recommandait "d'éviter tout ce
qui tend & dissoudre la personnalité, et de tendre 2
ce que les anciens Héllénes appelaient 1'autarkeia :
la liberté intérieure" (p. 58), cité par R. ROBIDOUX,
Roger Martin du Gard et la religion, Paris, Aubier,
1964, p. 205.
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familiale d'approuver son pére. Cependant, Jacques ne se
tourmente pas de telles inconséquences, c'est ce qui le

distingue d'Armand, le personnage des Faux-Monnayeurs qui,

trop lucide, avoue qu'il ne peut &tre sincére qu'en bouf-

fonnant :

Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie
de moi reste en arriére, qui regarde 1l'autre

se compromettre, qui l'observe, qui se fiche
d'elle et la siffle, ou qui l'applaudit. Quand
on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on soit
sincdre 2?1

Jacques, lui, passe outre & ces contradictions et suit sa
propre pente sans regarder en arriére. L.S. Roudiez fait
remarquer avec justesse que le manque de lucidité permet
aux héros des Thibault d'aller de 1l'avant, car ils sont
soutenus jusqu'au bout par quelque illusionz. Antoine
dit bien en effet que la véritable nature des étres se
trahit involontairement, et c'est cette nuance qui doit
nous faire comprendre de quelle manidre on est "sinceére"

dans Les Thibault. Au lieu de deviser de toutes les ruses

de l'hypocrisie a la maniére des jeunes analystes des

Faux-Monnayeurs, les fréres Thibault mentent sans vergogne

- Jacques prétend écrire en grec moderne (I, 415) et
Antoine fait croire & son p2re qu'il a répandu la nouvelle

gque M. Thibault était atteint d'un cancer (II, 127)! Or,

1. André GIDE, Les Faux-Monnayeurs, Livre de Poche, 1966,
pp. 464-5.

2. I,.S. ROUDIEZ, "The Function of Irony in Roger Martin
du Gard," Romanic Review, 48 (1957) "An illusion of
some sort sustains them to the last", p. 275.




80.

avec "ce mensonge-13a", il rassure le malade : c'est dire
si un Antoine ou un Jacques savent duper leur monde en
toute franchise. 1Ils se laissent spontanément porter par
un élan intérieur qui fait d'eux, moins des adeptes cons-
cients de la sincérité en tant que morale, que des étres
naturels et impulsifs a la mani&re de Nicolas ou Natacha

Rostov dans Guerre et Paix.

Par quels actes imprévus les personnages des Thibault
révélent-ils donc leur valeur particulieére ? Dans Le

Pénitencier, apré&s avoir effleuré 1'idée qu'elle pourrait

aimer Antoine, Mme de Fontanin décide, dans un élan de
joie, de rappeler son mari auprés d'elle :

"(...) Je remercie Dieu de m'avoir éclairée
encore une fois. Dites & Jérdme que je
renonce & demander le divorce. Dites-lui..."

I,es mots dansaient & travers ses larmes. (I, 247)
Ces pleurs, cette pensée émue envers Jérdme, le baiser
donné en silence & son fils - tous ces sentiments énigma-
tiques donnent un éclairage nouveau & la personnalité
hautement spirituelle de Mme de Fontanin. Cette épouse
probe semble confondre le pardon chrétien avec le désir
de reprendre son mari. Ne pouvant songer a Antoine comme
3 un “"amant", Thérése réserve son besoin d'aimer a son
infidéle Jérdme. On remarque alors avec quelle constance
Martin du Gard décrit le trouble qui s'empare de Mme de
Fontanin en présence de son mari. En femme réservée, elle
croit tromper son désir en ne faisant que respirer 1l'odeur
de Jérbme ou regarder ses mains. Ce n'est qu'au chevet

de son mari agonisant qu'elle ne se dissimule plus la
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nature charnelle de son amour conjugal :

Son cceur est glonfé d'un émoi trop humain.
Elle se sent abandonnée de Dieu, livrée au
regret impur... Honteusement, sa pensée,
vaincue, ressuscite malgré elle le dernier
souvenir d'amour... (III, 245)

Apr&s avoir contemplé une derniére fois la main de
Jéréme sur le drap, humé ses affaires, Mme de Fontanin
retrouve "le climat de son &me" (ITII, 246). Avec l'aide
de la pridre, cette protestante refoule résolument sa
puissante sensualité. Cependant, si ces deux traits

- sensualité et ferveur religieuse - n'étaient étroite-
ment liés, il n'y aurait ni mystere ni profondeur dans ce
caractere féminin. "L'habitude avait créé en elle un
lien réflexe entre le polissage de ses ongles et 1'invo-
cation & 1'Esprit.” (III, 330) En notant ce geste prosai-
que, le romancier suggeére que le trait particulier de Mme
de Fontanin est précisément de renier en vain son étre
charnel. Camus a vu dans ces scénes ol Martin du Gard
démasque la nature secréte de ses personnages les "trou-
vailles" et les "audaces" des Thibault :

Presque toutes, elles résultent de la poursuite
tétue d'une vérité psychologique. Elles mettent
donc en valeur 1l'ambiguité des é&tres, sans la-
quelle cette vérité n'a pas de sens. (0.C., XXII)

Comment les personnages des Thibault ne nous pren-
draient-ils jamais au dépourvu alors que nous les voyons
se transformer de 1904 & 1918, soit pendant dix années
de vie heureuse et quatre de guerre ? Dans Guerre et

Paix, il avait bien fallu quinze ans & Natacha et & Pierre



82.

pour se rejoindre, quinze ans dont la grande année 1812
pour surmonter tout ce qui les séparait en 1805 - 1l'écart
d'dge tout d'abord, comme Pierre l'expliquera a Ramballe,
puis les choix de la vie, le premier mariage de Pierre et
les fiancailles de Natacha.

$'il faut citer des exemples frappants d'évolution

parmi les personnages de Guerre et Paix et des Thibault,

ce seront assurément les cas d'André Bolkonski et d'Antoine
Thibault. D'un c6té, comment reconnaitre le méme prince
André dans l'ambitieux aide de camp de Koutouzov, le
charmant cavalier de Natacha, le tendre pére de Nikolenka,
le blessé docile et résigné et enfin cet &tre distant

qui meurt en se détournant de ses proches ? De méme, il
faut se garder de juger Antoine : cet étudiant avide de

réussir dans Le Cahier Gris, se soumet soudain a Rachel

dans La Belle Saison, puis se transforme en médecin compré-

hensif dans La Consultation avant de se laisser contaminer

par l'héritage dans 1'Eté 1914 ; enfin, mlri par la vie au
front, Antoine mourra en'juste' exemplaire dans 1'Epilogue.
Les autres étres dynamiques des Thibault - ces person-
nages étudiés en détails ou "ronds" (round), qui, selon
E.M. Forster, donnent leur sens a un romanl - évoluent-
ils de maniére aussi surprenante ? Jacques demeure le
méme gargon rebelle qui oriente sa révolte non plus contre
sa famille, mais contre 1l'ordre existant. Jenny est deve-

nue femme et mere, mais son intransigeance vis-a-vis de

1. E.M. FORSTER, Aspects of the Novel, London, 1937,
p. 106.
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ses amies, ses vues dogmatiques sur 1'éducation ainsi que
son regret du passé font reconnaitre dans la mére tour-
mentée de Jean-Paul la petite fille désadaptée d'autre-
fois. Mme de Fontanin et M. Thibault vieillissent sans
s'améliorer : la maladie affaiblit l'arrogant pere de
Jacques tandis que la mére de Jenny se durcit avec 1l'age,
peut-étre parce que la mort de son mari a tari chez cette
fermme exquise le don d'aimer.

Si, en fin de compte, les personnages des Thibault se
distinguent plutdét par la continuité de leur caracteére
que par des revirements inattendus, c'est que Martin du
Gard s'est avant tout soucié de mener chaque destinée a
son terme selon une ligne directrice unique. Les person-
nages des Thibault ont de ces caractéres bien trempés,
bien reconnaissables 3 travers les divers &ges. Or, pour
faire sentir cette inéluctable fidélité 3 soi des fortes
individualités, le romancier frangais semble reprendre a
Tolstol la manidre de doter ses personnages de gestes ou
d'habitudes qui n'appartiennent qu'a eux. Ainsi, dans

Guerre et Paix, pouvons-nous nous rappeler dans quelles

circonstances Natacha se remet 3 ses exercices de solfege
On voit la jeune musicienne, arpentant le salon, son

cahier a la main. Dans Les Thibault, on peut semblable-

ment évoquer les paniques nerveuses de Jacques Thibault.
Par sz peur stupide d'avoir laissé brQler son réchaud, le
jeune révolutionnaire de Gendve est bien ce mé&me étudiant
superstitieux qui, autrefois, avait craint qu'Antoine
n'elt un accident parce que le matin mé&me il avait wvague-

ment pensé a l'enterrement de son frére (II, 296).

®nl
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Mais Martin du Gard aurait-il trop insisté sur la
continuité des caracteres ? Les personnages des Thibault
résument leur ré&ve intérieur par des leitmotive lanci-
nants. Jacques se répete sans tréve sa promesse 4d'éva-
sion : "partir, partir" ; Jérdme endort les remords de
sa conscience d'un "je suis meilleur que ma vie" ; Antoine
exprime sans détours son ambition joyeuse : "arriver",
"c'est chic, la vie". On se lasserait presque de la mono-
tonie de ces vies que les personnages ne peuvent changer.
Vains seront les désirs et les promesses : Antoine ne
suivra pas Rachel, Jérdme ne restera pas aupres de sa
femme, Jacques ne pourra jamais renier compl&tement son
enfance. Les héros des Thibault, remarquait Henri Ghéon

dés la parution de La Sorellina, "ont tout ce qu'il faut

de vie pour remplir le cadre oll leur auteur les enferme,
mais pas assez pour le briser"l. Malgré l'avertissement
de ce critique et ami, Martin du Gard n'a pu, dans le
volume suivant, libérer ses créatures de leurs craintes
ou de leurs habitudes. Si ce n'est le the&me de la mort,
qui ferce chacun des personnages a redéfinir sa morale,

La Mort du P2re n'apporte gudre de renouvellement psycho-

logique aux Thibault. Il n'y a plus de mystére a élu-
cider sur la disparition de Jacques : sa rancune inassou-
vie contre sa famille, méme tempérée d'accds de tendresse,

semble parfois monotone ; nous n'avons plus besoin d'étre

1. Henri GHEON, "Les livres qu'on discute" (& propos
de La Consultation et La Sorellina), Vie Intellec-
tuelle, février 1929, p. 355.
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convaincus de la compéténce du docteur Antoine Thibault.
Nul mieux que le romancier lui-mé&me n'a su résumer le
cercle magique dans lequel il faillit maintenir ses
personnages en commengant "1'Appareillage", le septilme
volume prévu dans la série des Thibault :

Antoine, et sa vie de médecin ; Jacques, et
ses révoltes ; Jenny avec son regard énig-
matique... Sous lequel je ne mets plus
rien.

Dés l'année 1928, en rédigeant La Mort du Pére, et, a

nouveau, en préparant cet "Appareillage", qu'il détruisit
par la suite, Martin du Gard sentit la nécessité de
pousser plus avant ses "observations psychologiques".

Ne pouvant se résigner & "compliquer gratuitement le
caractére de ses personnages", il rejeta "les fausses
complexités" des romans de l'aprés-guerre - ce qu'il
appelait dans son Journal "la sauce Dostoievski" -, et
les conseils de Copeau, Gide et J.-R. Bloch, en renfor-
cant son malaise, le forcdrent a trouver sa propre origi-
nalité

€i je n'ai pas abouti dans mes réflexions
sur mon cesuvre, du moins ai-je renforcé
en moi des dispositions & &tre plus hardi,
et, sans céder aux hardiesses qui sont
d'actualité aujourd'hui, du moins ai-je
peut-étre plus de disposition 3 sortir
hardiment ce qui est en moi.

v R.M.G. a Gide, 12.8.1933, Corr., I, 573.

2. Journal de M.R.G., 6.9.1929, Corr., I, 693. Un an
plus tard, R.M.G. reconnaissait 3 nouveau "tout
l'arsenal des procédés de Dostoievski" dans IL'Affaire
Maurizius de Wasserman, R.M.G. & Gide, 27.9.1930,
Corr., I, 417. (La lettre de J.-R. Bloch, que R.M.G.
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Se détournant décidément de "1'insondable" dostoievskien,
Martin, du Gard enrichit alors son étude de 1'homme, non
pas en contrefaisant la nature intime de ses héros, mais

en approfondissant l'aspect social et historique de leur

destinée.

Est-il arbitraire de rapprocher Les Thibault de

Guerre et Paix ? Quiconque ignore la dévotion particulilre

de Martin du Gard pour Tolstoi s'avisera soudain que bien
des personnages de ces deux romans se ressemblent effecti-
vement. Le tyran paternel des premiers volumes des
Thibault fait penser au pe&re de Marie Bolkonski, cet

intraitable vieux prince de Guerre et Paix ; Jacques et

’

Antoine Thibault délaissent Gise, leur petite sceur adop-
tive, tout comme Natacha et Nicolas Rostov, Sonia leur
douce cousine ; Jérdme et son fils Daniel, ces insouciants
en dépit de leurs prénoms bibliques de protestants, en
tant que séducteurs heureux, valent bien le Stiva Oblonski

d'Anna Karénine et le splendide Anatole Kouraguine de

Guerre et Paix : surtout, non seulement, Martin du Gard

groupe ses personnages par familles, faisant valoir 1la
rude race des Thibault par contraste avec les délicats
Fontanin, & la mani@re dont Tolstoi avait associé les

austéres Bolkonski aux pétulants Rostov, mais, comme

accueillit comme "un événement de grande importance"

est celle du 14.6.1929, Europe, No. 423, juillet
1964, pp. 245-6.)
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Tolstol’ également, il projette sa personnalité dans les
deux protagonistes de son roman : et mé&me 13, Jacques,
1'indomptable cadet des Thibault est aussi attachant que
le chaleureux et brouillon Pierre Bezoukhov de Guerre et
Paix, et Antoine, 1'ainé, réfléchit 3 sa destinée avec le

méme sérieux que le prince André de Tolstoi. Les Thibault

seraient-ils une galerie de portraits tolstoiens ?
Toutes ces ressemblances entre les personnages
naissent surtout de ce que Martin du Gard peint sa
"comédie humaine" 3 la manidre de Tolstoi’, c'est-a-dire
en présentant les &tres dans deux situations : tantdt
mé&lés aux autres hommes - tenant leur rd&le dans la
société et méme dans la famille -, tantét seuls face 2
eux-mémes. A ces points de vue variés, chaque personna-
lité gagne en singularité, en complexité. Comme on les
aime ces Thibault ambitieux en ce soir d'été ol Oscar
lédgue son prénom & ses enfants : 1'ainé s'en amuse, le
cadet au contraire s'émeut de "ce besoin de se survivre"
(I, 362). Tous trois, les fils encadrant leur pé&re en
silence, n'en paraissent que plus personnels et semblables

a la fois, de mé&me que, dans Guerre et Paix, sans recon-

naftre chez leur pére leur propre désir de vie utile,
Marie s'attendrit, et André se divertit de 1l'arbre
généalogique du prince Bolkonski (I, 106).

En dépit de leur affection, les consanguins des

Thibault et de Guerre et Paix semblent souvent se mécon-

naitre. Antoine, parmi les plus sages, renonce & com-
prendre 1l'énigme de son "adolescent" de frére. La prin-

cesse Marie de Guerre et Paix, plus clairvoyante parce
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que plus aimante peut-&tre, avertit doucement son frare
de son orgueil secret. Pourtant m@&me dans Guerre et
Paix, et ceci sera encore plus vrai des Thibault, chacun
sait mieux que personne ce qu'il vaut et ce qu'il espere
de la vie. "Je n'aime que la gloire", précisait en effet
André Bolkonski et, de fait, 3 Borodino, refusant de se
jeter & terre parce qu'on le regarde, ce prince mourra de
sa fierté. En de mémes heures privilégiées d'introspec-
tion, Pierre Bezoukhov a honte de son laisser-aller moral

et physique, et, dans Les Thibault, Antoine s'attriste de

ses qualités moyennes, Jacques, de son caract@re instable.
Non seulement, Martin du Gard nous fait découvrir
le charme de chaque personnage, soit par les yeux d'autrui,
soit en nous livrant ses pensées intimes, selon la méthode
propre 3 Tolstoi’, mais il reprend également & son maitre
sa conception de la personnalité humaine. Plus que des
enquétes sociologiques sur le heurt des générations ou
la passivité des femmes, les querelles des Thibault, pere
et fils, comme celles des deux princes Bolkonski ou bien
encore les chagrins de Jenny et Gise, comme ceux de Nata-
cha, Sonia et la princesse Marie, sont autant d'exemples

de la misére de vivre. Dans Les Thibault, comme dans

Guerre et Paix, ne pouvant trouver de réconfort aupreés

méme de ses proches, chacun subit seul les tourments de

sa nature charnelle et spirituelle. Ainsi, dans Guerre

et Paix, André Bolkonski, veuf de trente-deux ans, s'étonne
de s'éprendre d'une fillette au moment méme ol le chant

de Natacha lui fait pressentir en lui-méme "quelque chose

d'infini et de grand", et, dans Les Thibault, Mme de Fon-
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tanin invoque 1'Esprit, désespérée qu'elle est de constater
que la mort de JérdSme met fin & jamais 3 sa vie d'amou-
reuse.

Ni anges ni bétes, tels sont, plus clairement encore
que tous les autres personnages des Thibault, Jacques et
Antoine, les porte-parole de Martin du Gard : comme
Pierre Bezoukhov et André Bolkonski, ces doubles de
Tolstoi’, les fréres Thibault se détachent peu A peu des
femmes afin de mettre leurs dons au profit de tous.

Martin du Gard a eu tout avantage & reprendre a Guerre et
Paix cette étude détaillée de deux vies paralléles : si
Jacques et Antoine, de caractéres si différents, souffrent
pareillement de ce que leurs instincts entravent leurs
aspirations, ne pouvons-nous éviter & notre tour que notre
esprit ne vienne troubler notre nonchalance égocentrique ?
Jacques et Antoine Thibault nous invitent donc a voir

avec Martin du Gard quel peut étre le destin de 1'homme,
créature divisée entre son bien-&tre physique et ses

scrupules.



ITe PARTIE

LE DESTIN INDIVIDUEL

Inscrivant Les Thibault 3 c6té des livres dont Martin

du Gard s'était nourri pendant sa jeunesse, R.-M. Albéres
a pu grouper les ceuvres de Tolstoi, de Zola, de Hardy et
de Martin du Gard lui-méme sous le titre de "romans de la
dure pitié", romans qui ont pour sujet "l'affrontement de
1'homme et de son destin" plutdt que "la peinture des mi-
lieux" ou "le mécanisme social"l. Aussi bien, malgré 1la
diversité des caractdres et des aventures, les vies imagi-
nées par Tolstoi’ et Martin du Gard semblent-elles obéir

2 une sorte de régle : telle morale, tel destin. Le

roman devient alors le recueil de la sagesse ou des
erreurs des personnages, de ce qu'ils peuvent nous appren-—
dre sur la vie. On examinera donc l'apprentissage des
adolescents, l'amitié, 1l'amour, le vieillissement et la

mort dans Guerre et Paix et dans Les Thibault afin de

voir si Martin du Gard s'est conformé & Tolstoi” pour
peindre la vie sentimentale, morale et spirituelle de

1 'homme.

1. R:M. ALBERES, op. cit., p. 57.
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Les th&mes de l'expérience humaine

Guerre et Paix et Les Thibault sont des romans de

l'adolescence par le nombre et la richesse des portraits
de jeunes gens qui s'éveillent a la vie au cours des
volumes. "Ce qui fait le plus grand charme de Guerre et
Paix, c'est sa jeunesse de cceur", affirme Romain Rolland,

1'auteur de Jean-Christophe - ce premier roman francgais

qui présente une étude compléte de l'adolescencel. En
fervent lecteur et de Tolstol et de R. Rolland, Martin du
Gard s'est penché lui aussi sur cette période de la vie
si riche en possibles, et il a doté la littérature fran-
caise d'un des portraits d'adolescents les plus célebres
du roman contemporain : Jacques Thibault.

Dans Guerre et Paix, la franchise et le naturel

constituent cette "fraicheur juvénile" qui, remarque
Romain Rolland, distingue les enfants Rostov du néant des
mondains2. C'est 13 question de don plutdt que d'age, car
ni la méditative Marie, ni la pondérée Julie Karaguine,

ni le calculateur Boris ne partagent 1'exubérance des
jeunes Rostov. A travers Natacha, Nicolas et Pétia,
Tolstol’ présente l'adolescence comme la suite heureuse de
1'enfance, aussi longtemps que l'enfant n'entre pas dans

le jeu des adultes. Dans Enfance, Tolstoi avait montré

1. R. ROLLAND, Vie de Tolstol, p. 69.

2. Ibid.
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comment la notion du "comme il faut" détruisait peu a peu
non seulement la grdce d'un petit garcon, mais aussi son

bonheur ; au début de Guerre et Paix, Boris déconcerte ses

ainés par l'assurance grave de ses seize ans. Gaité, in-
souciance, éclosion des dons et de 1l'amour, tels sont les
traits de cette longue période qui se prolonge jusqu'au
choix de la carriére ou jusqu'au mariage. C'est 1l'atmos-
phére merveilleuse des congés de Nicolas, les randonnées
joyeuses, les baisers, les serments d'amitié éternelle,
les secrets de la gent Rostov jusqu'd la ruine de 1812 :

"Saisis les moments de bonheur, force-toi

3 aimer et aime! Il n'y a que cela de vrai
au monde, tout le reste est sottise, et ici
nous ne nous occupons que de cela seul!"
disait cette atmosphére. (I, 358)

Aussi Natacha se désole-t-elle de gicher "le meilleur
temps de la vie" loin de son fiancé (I, 570).

En regard,jamais Les Thibault ne respirent cette

effervescence des vies jeunes que traduit si bien au

début de Guerre et Paix l'irruption des enfants dans le

salon ol les grandes personnes s'occupent & faire la
conversation (I, 41-42). Dans une sc&ne analogue du

Pénitencier, Jacques et Jenny interrompent un entretien

sérieux d'Antoine et de Mme de Fontanin, mais les secrets
inscrits sur leurs visages reflé&tent de petits drames

plus intimement déchirants que ceux de Natacha et de Sonia
(I, 240-241). Bien que la vie de toutes ces jeunes per-
sonnes soit faite d'événements également anodins -~ bals

ou parties de tennis,-elle porte une empreinte bien diffé-

rente chez les deux auteurs : chez Tolstoi, les adolescents
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s'éloignent a regret de leur enfance ; chez Martin du Gard,
dans le contexte frangais du début du XXe siécle, ils
entrent d'emblée dans la vie adulte.

Dans le traineau qui les raméne de chez le "petit
oncle", Natacha et son fré@re pressentent quel privilige
est une adolescence facile et innocente. "Je sens que
je ne serai jamais si heureuse, si tranquille que mainte-
nant", dit Natacha & Nicolas qui, sans le lui dire, pense
la m&me chose : "Pourquoi se marie-t-elle ? nous nous
proménerions tout le temps ensemble!" (I, 564) Dans ces
soupirs résignés, faut-il reconnaitre les regrets de
l'auteur pour sa propre jeunesse ou bien la soumission des
jeunes Rostov & la vie toute faite ? Il n'y a pas de
révolte déclarée contre la famille ou contre le milieu

dans Guerre et Paix. Si Tolstoi peint les rapports diffi-

ciles des Bolkonski, il nous fait surtout envier la bonne

entente de la famille Rostov : Guerre et Paix (1863-69)

s'oppose ainsi & Péres et Fils (1862) et A Crime et Chati-

ment (1866), ces romans qui, écrits également aprés 1'abo-
lition du servage (1861) et a 1'époque des théories nihi-
listes de Tchernychevski et Pisarev, insistaient plutdt
sur 1l'émancipation morale de la nouvelle génération.
Toutefois, si attachés que soient les enfants Rostov 2
leurs parents, pourquoi boudent-ils Véra, la grande sceur
affectée ? Et devant certains choix, Natacha et Nicolas
eux-mémes sont soumis 3 la grande solitude des héros tols-
toiens. Soustraits & la surveillance maternelle, ces deux
espieégles succombent vite aux séductions du monde. Lors

de son enl&vement manqué et de sa rupture avec le prince
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André, Natacha est abandonnée de tous pour la premiére
fois. Apreés la crise, elle reprendra sa vie de jeune
fille, mais déja moins légére, moins insouciante. Pareil-~
lement, la perte au jeu est le premier événement marqguant
de la vie de Nicolas, et le remboursement de sa dette
amorce cette existence rangée qu'il ménera aprés la
guerre auprés de sa mére et ensuite dans son foyer. Pour
les héros de Tolstoi’, si douloureuse soit-elle, 1l'adapta-
tion au monde se fait sans heurt fondamental.

Il n'en est pas de méme pour les jeunes gens des

Thibault. Jacques dans La Belle Saison a le méme age que

Pierre Bezoukhov au début de Guerre et Paix : vingt ans.

Tous deux sont certes des adolescents, par leurs hésita-
tions, leur incertitude devant l'avenir, mais quelle
différence entre l'esprit de fronde d'un Jacques et la
bonhomie de Pierre! L'intransigeance des jeunes gens
francais s'oppose au scepticisme des aristocrates russes.
Coupés du peuple par leur culture, séparés de leur famille,
soit confiés 3 des maitres étrangers, soit envoyés dans
des universités occidentales, ceux-ci recevaient une édu-
cation libérale qui faisaient d'eux des douteurs, des
inactifs, tel Pierre Bezoukhov 3 son retour de Suisse.
Tout autres sont les jeunes gens frangais de la Belle
Epoque, ces Jacques Thibault emprisonnés par leur famille,
impétueux et rebelles.

Dans l'affirmation violente de la personnalité de
Jacques Thibault, il faut reconnaitre autant qu'un trait
permanent du caract@re adolescent, bien mis en valeur par

Martin du Gard, un th&me littéraire qui prit un essor
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extraordinaire dans le roman francgais du premier tiers du
XXe siécle. Comme Justin O'Brien l1l'a fait remarquer dans
son é&tude sur le roman de l'adolescence en France, 1l'inté-

rét que l'on portait a la jeunesse depuis Les Nourritures

terrestres (1897) fut encore avivé par 1'hécatombe de

1914—181. Et en effet, non seulement les écrivains voulu-

rent rendre hommage aux disparus, mais le public céda a
"ce prestige de la jeunesse qui suit toujours les catas-
trophes et qui fait croire qu'elle seule tirera le monde
d'affaires"z. Contrairement & ses contemporains qui pré-
sentaient de préférence des gargons, Martin du Gard donna
une étude plus complete de l'adolescence en campant a cété

de Jacques l'altidre Jenny. Dés Le Pénitencier, ces deux

hypersensibles se ressemblent étrangement : dans 1'embar-
ras, ils recourent aux larmes, & la colére, ou bien encore
désirent mourir, passant de la rébellion a la démission
dans des attitudes qui s'opposent a la bienveillance de
Daniel et & l'opinidtreté d'Antoine: ils sont bien a "1'age
ingrat", selon l'expression courante & laquelle Claude Roy

redonne tout son sens précisément a propos des Thibault :

1. Justin O'BRIEN, The Novel of Adolescence in France,
New York, Morningside Heights, 1937, ch. III, pp.
36-37.

2. Edmond JALOUX, "L'Evolution du roman francgais,

1919-1939", dans Jean PREVOST, Problé&mes du roman,
Confluences, Lyon, 1943, p. 28.
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(...) l'ingrat n'a point de reconnaissance
et les adolescents ne reconnaissent rien
dans un monde qui leur est si totalement
neuf, si intensément de premidre vue.l

Jacques et Jenny ne voient en effet aucun attrait dans 1la
vie des adultes. 1Ils se croient différents, incompris

et visent & un idéal de pureté qu'ils ne savent définir
que par la négative. "Ah! non, Antoine, non! L'amour,
c'est autre chose que ga!" (I, 365) s'écrie Jacques,
choqué des confidences de son frére, de méme que Jenny
s'irrite des fiangailles de sa cousine : "Non", songeait-
elle, secouant son petit front, "ce bonheur-la... Moi,
non" (I, 373). Or, s'ils savent ce qu'ils rejettent - le
laisser-aller de Daniel, le mariage de raison de Nicole,
la vie active d'Antoine - ils laissent entire 1'interro-
gation que leur pose la vie.

Comment vivre ? La grande question du roman
tolstoien acquiert une intensité nouvelle & travers 1l'an-
xiété des adolescents de Martin du Gard. Tout en désap-
prouvant Daniel, Jacques l'envie d'avoir trouvé dans Les

Nourritures terrestres "un régime" (I, 272) ; devant

Jenny, il essaie de définir la force qu'il sent en lui
et qu'il ne sait pas diriger ; enfin, c'est le choix de
la carridre qui motive la plus grande décision de son

adolescence : la rupture avec sa famille. Quel idéal

1. Claude ROY, Descriptions critiques, Gallimard,
1949, p. 63.
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de vie Jacques propose-t-il pour remplacer 1l'existence

familiale qu'il a connue ? En espérant changer la société
et méme "empécher la guerre", Jacques fait bien preuve de
cette "démesure splendide" qui caractérise l'adolescencel.
Pour mettre en ceuvre ses desseins de réformateur, Jacques
retrouve la fougue juvénile de Nicolas et de Pétia Rostov,

eux qui toutefois, dans Guerre et Paix, se contentaient

de missions d'éclaireurs. Démesure des projets donc,
mais aussi des sentiments : Jacques rivalise de courage
et de générosité avec les jeunes officiers peints par
Tolstci. Avec quel empressement Pétia ne se démunit-il
pas de ses petits trésors avant la bataille ?

- Mangez, messieurs, mangez. Vous avez
peut-é&tre besoin d'une cafetidre, capitaine ?
(...) Et peut-étre avez-vous déja usé vos
briquets, ¢a arrive. J'en ai pris avec moi
(...) cent briquets. Prenez tout ce qu'il
vous faut, s'il vous plafit, tout...

Et tout & coup, craignant d'avoir exagéré,
rétia s'arréta et rougit. (II, 475)

Jacques, certes, ne se vante pas lorsqu'il veut verser
tout son héritage aux caisses de l'Internationale, mais
il vy a dans son geste le mé&me excés de prodigalité que
chez Pétia. Le dépouillement est chose naturelle pour
ces jeunes gens qui marchent aussi résolument vers une

mort héroique.

1. G. MOUNIN, "Mythologies de 1l'adolescence" dans
Jean PREVOST, op. cit., p. 39.
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Antoine comprend aprés coup la grandeur du garcon
follement idéaliste qui "a risqué sa vie (...) pour
précher la fraternisation et le sabotage de la guerre"
(v, 205) :

"je n'ai jamais rien accompli qui me donne

le droit de juger ceux que leur foi jette dans
l'action extréme... Ceux qui ont 1l'audace de
tenter 1'impossible." (V, 206)

Reprenant 3 son compte l'opinion du Docteur Philip sur 1la
foi agissante des mystiques, Antoine reconnait a 1l'idéalis-
me de l'adolescence une valeur d'humanisme. Non seulement,
il admet que les réves utopiques d'un Jacques peuvent étre
plus créateurs que la besogne bien délimitée d'un médecin,
mais il approuve mé&me son frére d'avoir condamné ce monde
injuste dont, lui, Antoine, s'accommodait : il rejette
finalement la vie confortable qu'il reprochait a Jacques
de trouver insatisfaisante. En condamnant en lui-méme le
bourgeois d'avant-guerre, Antoine éprouve un peu cette
"nostalgie de l'adolescence, (...) celle que 1l'homme a de
lui-méme, de ce qu'il e@it pu, de ce qu'il et da devenir"{

Cependant, si Les Thibault s'achévent sur la promesse

d'une nouvelle adolescence, celle de Jean-Paul, Martin du

Gard aurait-il souscrit a la formule de G. Mounin : "Avec

la legon de Jacques : rester adolescent pour &tre homme"z?
En fait, le romancier donne de Jacques, a 1l'age de vingt-

quatre ans dans 1'Eté 1914, le portrait d'un adulte au

comportement désordonné d'adolescent. Envoyé en mission

1. Ibid., p. 51.
2. Ibid., p. 48.
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pour ie compte des révolutionnaires, Jacques reporte
sans raison ses démarches ; pour accomplir un projet
difficile, il s'en remet a3 Meynestrel, un homme qui
s'est pourtant révélé instable lors de l'affaire Stol-
bach. Enfin, Jacques vit les derniers jours de sa vie
dans un état de demi~conscience, et, au lieu de sauver
les hommes du massacre, meurt gratifié d'une dérisoire
"oraison funébre", "Fumier!"l : n'est-ce pas l1la, de la
part du romancier, suggérer que "la démesure" de 1'ado-
lescent, si héroique soit-elle, engendre des illusions.
Par la mort de Jacques, Martin du Gard démasque non
seulement 1l'impuissance des socialistes devant la guerre,
mais aussi les limites d'un adolescent qui, "avec tout

son charme personnel" reste "un velléitaire sans consis-

tance“z.

A l'époque ol il imaginait les vies ardentes de
Jacques Thibault et de Daniel de Fontanin, tandis que
Gide créait ses audacieux lycéens faux-monnayeurs,
Bernard, Olivier ou Georges, intimidé peut-&tre malgré
lui par le génie de son ami, Martin du Gard craignit
presque que la postérité ne lui disputdt le mérite de
l'invention dans ses portraits de garcons :

Vos chers adolescents me génent un peu ; ils
viennent tourner en ronde autour de mes
Thibault. Ce serait assez drdle d'ailleurs

1 Jacques MADAULE, "L'Eté 1914", Vie intellectuelle,
25.1.1937, p. 312.

2. R.M.G. & Marcel Lallemand, 1.2.1945, N.R.F., XII,
1958, p. 1146.
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que mon Daniel fasse la connaissance de votre
Bernard, un jour au Luxembourg, et que nos
deux livres aient des points de jonction.l

Au demeurant, c'est La Belle Saison (1923) qui fit connai-

tre au grand public Les Nourritures terrestres, et Gide

dédia a l'auteur des Thibault son grand roman de 1'ado-

lescence, Les Faux-Monnayeurs (1925)2. Dans Les Thibault,

1'enseignement des Nourritures terrestres, nous 1'avons

vu, sert de justification a la vie facile pour Daniel et
convainc Jacques, malgré sa défiance a 1'égard du livre
"brilant", de rompre définitivement avec son milieu pour
partir & l'aventure. Le "refus des contraintes" prend
ainsi chez Jacques une tournure dpre et combative aussi
différente de la nonchalance gidienne que de 1l'indolence
des jeunes aristocrates russes. Cette révolte particu-
lidre de Jacques contre la famille et la loi, "cette
rancune indéterminée et ce refus de pardon" (I, 416) qu'il
exprime si souvent, distingue Martin du Gard de Gide

dans ses vues sur l'adolescence ; de plus, alors que dans

1. R.M.G. & Gide, 30.1.1923, Corr., I, 208.

2 Henri MASSIS mit en épigraphe a son étude "L'influence
de M. Gide" le passage de La Belle Saison ol Jacgques
parle & Antoine du "livre qui brlle les mains pendant
gu'on le 1lit", Jugements IT, Plon, 1923, p. 2. "Me
voici donc faisant flé&che contre vous", écrivit alors
R.M.G. 3 Gide, "je me console par le plaisir de voir
mon nom si prés du vbdtre, - flt-ce avec une intention
perfide." R.M.G. & Gide, 11.1.1924, Corr., I, 236.
R.M.G. fut également extrémement touché et "fier"
d'étre le dédicataire des Faux-Monnayeurs, Corr., I,
258, 267.




Les Faux-Monnayeurs, nous ne connaissons Olivier et

Bernard qu'a l'age de dix-huit ans, dans 1'Epilogue des
Thibault, nous retrouvons Jenny, Gise et Nicole en
jeunes femmes responsables et éprouvées déja par la
fatigue des adultes. Jacques, certes, meurt sans avoir
rien perdu de sa nature anxieuse, comme le remarquera
Antoine avec une tendresse mé&lée de réserve :

Juvénile : épithete qui lui convenait si

bien! N'a jamais été qu'un adolescent.

(Voir dans les dictionnaires les caractlres
typiques de l'adolescent. Il les avait tous :
fougue, excessivité, pudeur, audace et timi-
dité, et le golit des abstractions, et 1'horreur
des demi-mesures et ce charme que donne 1l'apti-
tude au scepticisme...)

Aurait-il été, dans son &ge mir, autre chose
qu'un vieil adolescent ? (V, 326-327)

Jacques aurait-il vécu toute sa vie en individualiste
révolté, tel que le rév@le sa mort, ou bien en révolu-
tionnaire, tel qu'il se voulait ? A plusieurs reprises,
Antoine met Jean-Paul en garde contre "la fausse vocation"
qui guette les débutants. Le jeune homme qui se targue
de trouver une voie originale, bien souvent, ne fait

que suivre l'exemple d'un jeune ainé ou d'un groupe

d'avant-garde, tels Daniel se référant aux Nourritures

terrestres et Jacques, au mythe pacifiste d'avant 1914

pour trouver chacun la vie exaltante qu'ils désiraient.
Et finalement, les anciens adolescents vivent-ils autre—
ment que leurs parents ? Voyons ce qu'est "devenue" 1la
jeunesse des Thibault. Daniel rejette l'austérité mater-

nelle et le libertinage paternel tout en adoptant un
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compromis entre les deux : il s'amende en assumant une
part de ses responsabilités familiales. En 1918, Jenny,
la m@re de Jean-Paul, se révéle encore plus intolérante
que la grand-mdre de Fontanin si sévérement jugée par sa
fille. Gise, en "tante Gi", retrouvera le destin de sa
gouvernante de Waize. Quant a Jacques, comment 1l'imaginer
3 1'4ge d'homme ? En "vieil adolescent", peut-é&tre,

comme le suggérait Antoine, a moins qu'il ne se fit
transformé en doctrinaire, autoritaire et intransigeant

tout comme son p&re. Ainsi, dans Les Thibault, Martin du

Gard donne forme au projet qu'avait fait Gide en novembre

1924, de montrer dans ses Faux-Monnayveurs "comment ceux

d'une nouvelle génération, apre@s avoir critiqué, blamé les
gestes et les attitudes (conjugales par ex.) de ceux qui
les ont précédés, se trouvent amenés peu a peu a refaire

4 peu prés les mémes"l.

FPour un &tre au seuil de la vie, ol est la solution
entre la situation régulidre - mariage et profession - et
ce qu'Antoine appelle "1'héroisme absurde" de son frere
(v, 205) ? Ne pas refuser la vie a la maniére de Jacques,
mais travailler consciencieusement a sa place dans la
société, voild ce qu'Antoine aurait fait sans doute s'il
avait survécu 3 la guerre. Mais comme cette soumission

3 la mesure est peu attrayante pour un étre jeune!

1. GIDE, Journal des Faux-Monnayeurs, Ceuvres Compleétes,
1937, Tome XIII, p. 58.
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A l'instar de Tolstol et de Gide, Martin du Gard a
recréé magnifiquement 1'atmosphére des bandes d'adoles-
cents, leur exubérance, leurs secrets, leurs lieux de
rencontre - le balcon donnant sur le jardin du Luxembourg
étant aux petits Parisiens ce "coffre, dans le couloir,
qui était le lieu de douleur de la jeune génération" des

Rostov dans Guerre et Paix (I, 71). Mais quelle différence

par rapport & Tolstoi” d'une part, et par rapport a Gide

et aux auteurs francais de l'autre, dans 1l'appréciation

que Martin du Gard a donnée de la témérité adolescente!

La tension dramatique qui marque la vie de Jacques Thibault
fait de lui un jeune homme moins "raisonnable" que Nicolas
Rostov ou méme Pierre Bezoukhov et plus "sérieux" que les

éph&bes gidiens que représente Daniel dans Les Thibault :

si Jacques se résigne moins gricieusement que les jeunes
Russes aux labeurs anonymes des familles, il se force
néanmoins 3 mener une vie personnelle et utile. Contrai-
remen:t & ses contemporains, romanciers de l'adolescence,
Martin du Gard aime et comprend la jeunesse, mais il ne

la glorifie pas.

Que reste-t-il chez l'adulte de la vive sensibilité
des adnlescents ? Les personnages des Thibault font-ils
en amitié et en amour les mémes expériences que les amis

et les couples de Guerre et Paix ? Tout d'abord, la double

attirance que Jacques ressent pour Jenny et Gise dans

Les Thibault évoque non seulement le destin de Natacha

Rostov aimée du prince André et de Pierre, mais encore
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le choix que Nicolas doit faire entre Sonia et Marie
Bolkonski. De plus, l'amitié passionnée des adolescents

du Cahier Gris, comme celle de Natacha et de Sonia, au

début de Guerre et Paix, se désagreége dé&s qu'un tiers

fait entrevoir a 1l'un des deux amis la possibilité de
l'amour. Martin du Gard dénonce-t-il avec Tolstoi” 1'in-
constance de 1l'homme ? Sans se faire juge, 1l'auteur des
Thibault montre comment les hommes se rapprochent et se
séparent jusqu'a ce qu'ils trouvent dans leurs relations
avec autrui la plénitude de leur é&tre.

Chez Tolstoi’, les amitiés féminines ont plus de
chaleur que les camaraderies des hommes ou les échanges
d'idées entre André Bolkonski et Pierre Bezoukhov. A
propos de Natacha Rostov et de la princesse Marie, Tolstoi
a parlé de "cette amitié passionnée et tendre qui ne se
rencontre qu'entre femmes" :

Elles étaient unies par un sentiment plus

fort que l'amitié : le sentiment de la
possibilité exclusive de la vie dans la
présence mutuelle. Parfois elles se

taisaient des heures entiéres, parfois, au

lit, elles causaient jusqu'au matin. Elles
parlaient surtout du passé lointain. (1T, 513)

Pour se donner si totalement a sa nouvelle affection pour
Marie, Natacha ne trahit-elle pas la pauvre Sonia, celle-
13 mé&me pour qui elle se brlilait le bras d'une régle
d'écolidre en gage de fidélité éternelle (I, 322) ?

Quelle sera donc, & l'épreuve du temps, la solidité de la
nouvelle amitié éclose entre Natacha et Marie ? Si 1'Epi-

logue de Guerre et Paix présente la collaboration intime




105.

de ces ‘jeunes femmes devenues méres de famille, on peut

chercher la suite de leurs relations dans Anna Karénine,

ot 1'amitié d'Anna et de Dolly, si fructueuse au début du
roman - Anna sauve sa belle-sceur du désespoir et du
divorce - s'effrite peu 3@ peu pour n'étre plus d'aucun
réconfort pour Anna lorsque Dolly s'est rapprochée de sa
propre sceur Kitty. En regard de tous ces attachements
féminins de 1l'ceuvre de Tolstoi’, les héroihes principales
des Thibault semblent peu douées pour l'amitié. Si Jenny
et Nicole se confient leurs chagrins ou leurs joies de

jeune fille dans Le Pénitencier, il n'y aura plus de

rapport entre elles a 1'&ge adulte ; et a propos de 1'in-
timité qu'a fait naitre entre Jenny et Gise la mort de
Jacques, Martin du Gard donne, lui aussi, par l'intermé-
diaire d'Antoine, sa conception de l'amitié féminine :

"Que de choses troubles, sans doute", songea-t-
il, "dans l'intimité de ces deux cceurs de
femmes - de ces deux cceurs de veuves!... Ten-
dresse, je n'en doute pas. Mais jalousie, a
coup slir. Et de la haine, & doses perfides,
bien probablement!... Et tout cela fait un
violent mélange qui ressemble diablement a de
l'amour." (V, 151)

Soit que l'amitié houleuse de Gise et de Jenny repose sur
1'amour maternel qui les porte toutes les deux vers le
méme enfant ou le méme souvenir de Jacques, soit que
Natacha et Marie se rapprochent tantdt au chevet du
prince André tantét & propos de problémes de nursery, les
amitiés féminines ne se soudent que par un intérét commun,
le plus souvent, les enfants. Ainsi, du moment qgu'Anna

Karénine néglige sa propre fille, Dolly Oblonski se
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détache tout naturellement de sa belle-sceur.

Si douces et réconfortantes soient-elles, les
amitiés féminines ne peuvent pas satisfaire par la seule
"présence mutuelle", comme le disait Tolstoil’ & propos du
bref moment d'épanchement qui réunit Natacha et Marie
aprés les deuils de 1812 ; chez Martin du Gard, si Jenny
et Gise s'entraident dans leurs t&ches journaliéres,
c'est devant Antoine cependant que l'une et 1l'autre
s'épanchent. Sans retrouver la chaleur que Tolstoi” met
a4 décrire quelques bréves amitiés féminines, 1l'auteur des
Thibault montre que les relations amicales des femmes

sont périssables, car elles ne sont pas d'une nature
complémentaire.

Les hommes trouvent-ils plus de satisfactions auprés
de leurs amis ? A part le sourire particuliérement tendre
qui éclaire le visage du prince André a la vue de Pierre
Bezoukhov, c'est la qualité intellectuelle et morale de
leurs rapports qui fait tout le charme de cette amitié

masculine de Guerre et Paix. Les deux héros se quittent

sans avoir jamais pu donner suite a leur belle conversa-
tion sur le sens de la vie au printemps de 1807. Combien
plus chaleureuse et plus charnelle apparait en comparaison

l'amitié de Daniel et de Jacques dans Les Thibault! Chez

Martin du Gard, un ami éprouve autant de plaisir qu'un
amant ou un parent & retrouver la voix, le parfum et la
physionomie de 1'étre aimé.

En plein désaccord spirituel, l'entente se rétablit

entre Jacques et Daniel ou entre Jacques et son frére, en
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dehors de toute logique, par la voie des sens : tantét
Jacques est "envahi soﬁdain par une de ces vagues de
tendresse fraternelle" (III, 148), tantdt il est reconquis
par le sourire de Daniel.

En décrivant le bonheur que procure la présence
physique du partenaire, Martin du Gard a parfois frélé
1l'ambiguité dans sa présentation de l'amitié. La tendres-

se de Daniel et de Jacques a ainsi rendu perplexes les

premiers lecteurs du Cahier Gris : Rachilde, trop sensible
peut-&tre 3 l'attitude désapprobatrice que Martin du Gard
préte aux adultes, se demande si Jacques échappera a
"l'emprise mauvaise" de cet "amour pur, mais violent“l.

En fait, la confiance que Mme de Fontanin fait & Daniel,
les préoccupations intellectuelles du cahier d'écolier,

et surtout la pudeur qui surgit entre les fugitifs dans

la chambre de 1l'auberge, tout concourt a réassurer le
lecteur de 1l'innocence des deux amis. L'amitié d'Anne de

Battaincourt et de Miss Mary dans La Consultation laisse

plus de choix & l'interprétation. Ces deux femmes sont-
elles lesbiennes ? En dépit des soupgons qu'avait motivés
autrefois leur "étrange familiarité" (III, 290), Antoine
ne se prononce pas finalement sur l'intimité de ses deux
clientes. Au demeurant, les deux effrontées se sont
perdues de vue assez vite, ce qui fait que mé&me si leur
liaison a été physique, elle n'a pas été plus durable que

l'amitié sentimentale des cousines Nicole et Jenny. Comme

1. RACHILDE, "Le Cahier Gris", Mercure de France, juin
1922, p. 733.
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Tolstoi’, Martin du Gard tient compte du poids de chair
qui entre dans toutes les affections humaines, mais en

écrivain contemporain de Sodome et Gomorrhe (1922) de

Proust et de Corydon (1924) de Gide, Martin du Gard peut
insister avec plus de franchise que le romancier russe
du XIXe siécle sur les anomalies sexuelles. Si, dans

Guerre et Paix, les baisers que Natacha donne 3 Sonia et

& Marie sont tendres sans é&tre é&gquivoques, en quoi con-
siste, selon Pierre Bezoukhov, la "débauche" de sa femme ?

"Anatole venait m'emprunter de l'argent
et baisait ses épaules nues. Elle ne lui
donnait pas d'argent, mais lui permettait
de l'embrasser." (I, 342)

Peut-on conclure de ces observations de Pierre qu'Héleéne
ait eu des rapports incestueux avec son fré@re Anatole ?

Dans Les Thibault, Martin du Gard suggére plus clairement

que les relations des personnages pourraient évoluer

indépendamment de la morale courante : parmi les intrigues
principales, pensons & la sympathie qui rapproche Antoine
et Madame de Fontanin, 8 l'attirance latente des deux

fréres Thibault vers Gise leur sceur adoptive. Mais c'est
a4 ses créatures mineures que Martin du Gard laisse la plus
grande liberté sexuelle : Rachel parle 3 Antoine de cette
incestueuse famille Hirsch, et en marge des Thibault,

Confidence Africaine raconte la passion de Léandro et de

sa grande sceur Amalia, Un Taciturne met en sc&ne Thierry

et Isabelle, deux &tre honteux de leurs tendances homo-
sexuelles, enfin, la traduction d'Olivia nous initie &
des amours délicates de collégiennes. Est-ce & dire que

Martin du Gard ait suivi Gide dans 1'apologie de 1'homo-
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sexualité ? Certes pas : il regretta méme que Gide fit
un homosexuel de son Edouard, la figure centrale des

Faux—Monnayeursl.

La vraie amitié selon Martin du Gard, chaleureuse,
active et exigeante, c'est Daniel de Fontanin qui en
donne 1l'exemple. Outre les conversations stimulantes,

qui procuraient aux amis de Guerre et Paix leurs joies

les plus profondes, Daniel et Jacques connaissent obliga-
tions et déceptions. Aprés les discussions littéraires
et les désaccords passionnés des adolescents, aprés méme
que Jacques -a abandonné son ami sans explication,

Daniel conserve la méme gratitude envers 1l'é&tre qui a su
exalter le meilleur de lui-mé&me. La lettre qu'il écrit

34 Jacques aprds trois ans de séparation est une véritable
déclaration d'amitié, et qui paraitrait exagérément senti-
mentale de la part d'un garcgon de vingt-cing ans si elle
n'était exprimée de fagon aussi sinc2re, aussi touchante :

"(...) cette force que tu me communiquais,
toutes les belles choses qui n'étaient en
moi qu'a 1'état de possibilités et que tu

as fait sortir de moi, et qui, jamais, sans
toi, sans ton amitié...

(...)

Je suis capable de tout comprendre, de tout
admettre de toi, mais, je t'en supplie, quoi
que tu projettes encore, ne disparais plus
si totalement de ma vie! J'ai besoin de toi.
(...)" (IT, 402-3)

Malgré l'appel pressant de Daniel, les deux amis ne retrou-
veront ras le "ton de leurs causeries d'autrefois" : leur
premiére rencontre sera un "souvenir amer" (III, 349):

des divergences profondes empéchent la confiance sinceére

1. R.M.G. a Gide, 16.12.1921, Corr., I, 177.
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qui était & la base de leur ancienne amitié :

(...) il /Daniel/ savait bien qu'on ne se

donne pas & une cause collective, sans avoir
d'abord & faire le sacrifice de sa liberté...
Mais il ne pouvait faire cet aven a Jacques.

Il devait se taire, et accepter cette condamna-
tion dédaigneuse qu'il venait de lire dans les
yeux de son ami. (III, 357)

Ainsi, bien que 1l'amitié soit vécue différemment par
les héros de Tolstoil’ et de Martin du Gard, elle ne résiste
34 1'épreuve du temps ni pour les uns ni pour les autres.
Pierre Bezoukhov et André Bolkonski ont beaucoup de
connaissances mondaines ou de relations professionnelles,
mais ils ne se voient qu'en de rares occasions, tantoOt
heureux de trouver l'un auprés de l'autre un encouragement,
tantdt renoncant i maintenir entre eux la communion intime,
comme lors de leur dernidre rencontre & la veille de Boro-
dino.

Les Thibault font une place plus grande & l'amitié

sous ses diverses formes : dans Le Cahier Gris, 1'éblouis-

sement qu'apporte & la routine de l'enfance un ami qui

"console" (I, 95), dans La Belle Saison, l'amitié fragile

de deux adolescents que divisent des "sujets de querelles"
(£, 263), dans 1'Eté 1914, le désaccord spirituel qui
sépare deux &tres malgré leur ancienne tendresse, et,
enfin, dans 1'Epilogue, la franche sympathie qui rapproche
Daniel et Antoine. En confiant en toute simplicité a
Antoine le secret de son infirmité, Daniel donne un exemple
de ces relations d'homme & homme, cordiales autant que

réservées, et qui s'opposent aux réticences des femmes,
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3 leur goQt de l'analyse - Jenny, Gise, Nicole et Mme de
Fontanin faisant un myste&re de la morosité de Daniel,
alors que pour Antoine, moins fin, "il n'y a pas d'énigme

du tout" (V, 239). Les Thibault plaident pour 1l'amitié

masculine, solide et réconfortante, telle que le romancier

lui-m&me l'a connue. Dans ses Souvenirs..., Martin du

Gard a relaté quelques-unes de ses amitiés, en particulier,

sa rencontre avec Jacques Copeau :

(...) cette réciproque et fraternelle affection
- qui, pendant trente-cing années de suite,
malgré les séparations, les petits malentendus,
les inévitables et superficiels désaccords, n'a
vraiment jamais rien perdu de sa tendre chaleur,
- elle a germé spontanément en nous, d&s nos
premidres rencontres. (0.C., LXVII)

Ce ton chaleureux et simple est bien celui de la lettre
de Daniel. Pourtant, mé&me pour Martin du Gard l'amitié
s'est révélée astreignante. La correspondance volumineuse
de l'auteur des Thibault, publiée en partie seulement,
témoigne des déceptions que Martin du Gard connut auprés
de ses amis les plus chers - Jean-Richard Bloch, Marcel
de Coppet, ce camarade de régiment qui plus tard devint
son gendre, Jacques Copeau lui-méme, Gide enfin dont
l1'indiscrétion le "glacait" ; mais surmontant tous ces
heurts, Martin du Gard gardait ses amis, gréce a une
générosité inlassable qui lui faisait "perdre" son temps

de romancier en faveur de ses devoirs d'épistolier.
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L'affection fidéle de Daniel pour Jacques dans Les
Thibault fait entrevoir la constance rare et enviable de
Martin du Gard lui-méme auprds de ses amis. Mais ce
culte de l'amitié est-il compatible avec les conditions
de vie courantes ? Tolstoi parait plus proche de 1'expé-
rience commune lorsqu'il suggdre que seuls quelques cama-
rades d'enfance ou de jeunesse échappent au détachement

total. Guerre et Paix présente l'amitié collaboratrice

qui ne dure qu'en vertu d'un intér&t commun - celle-1a
m&me des fiancées ou des me@res de famille, ou encore les
rapports distants et tendres de Pierre et d'André, deux
atres que la vie sépare inévitablement. Si Martin du

Gard a peint l'amitié des hommes avec plus de chaleur que
Tolstoi’, il ne s'est pas non plus contenté des allusions
discrdtes que le romancier russe fait & l'inceste : dans
l'ensemble de son ceuvre, il a présenté des hommes et des
femmes qui éprouvent une tendresse physique pour des étres
de leur propre sexe ou de leur propre sang. On en revient
3 la question : Tolstoi ou Gide ? Plus curieux des senti-
ments rares que ne le fut son maitre russe, le romancier
des Thibault ne se mit pas pour autant & défendre les cas
particuliers avec l'auteur de Corydon : une fois de plus,
Martin du Gard trouve sa marque personnelle entre Tolstol’

et Gide, ses deux modeéles d'art.

Plus ch®re & Martin du Gard qu'd Tolstoi, 1l'amitié est
cependant d'un poids discret pour les personnages des

Thibault comme pour ceux de Guerre et Paix. Dans ces deux
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romans, dégu ou insatisfait, 1'homme trahit l'ami pour
l'amante : il y a quelque perfidie dans la maniére dont
André Bolkonski entretient Pierre de son amour naissant
pour Natacha ou dans la fagon dont Jacques Thibault uti-
lise Daniel pour se rapprocher de Jenny. Peut-on aimer
"pour toujours", comme le croyaient Natacha auprés de

Boris dans Guerre et Paix et Jacques aupreés de Lisbeth

dans Les Thibault ? Voyons comment Tolstoi’ et Martin du

Gard dissipent les illusions que ces adolescents se font

sur l1l'amour.

Dans Guerre et Paix les jeunes filles qui étreignent

leurs amies de cceur ressentent plus vivement que les
hommes les troubles de la chair :

I1 /Dolokhov/ montrait une attention particu-
lidre pour Sonia et la regardait avec de tels
yeux que non seulement elle ne pouvait soutenir
son regard sans rougir, mais que méme la vieille
comtesse et Natacha rougissaient en s'en aper-
cevant. (I, 357)

Troublée, émue, rougissante, "saisie d'un sentiment incom-
préhensible et terrible" (II, 626), Natacha le sera égale-
ment sous le regard d'Anatole. Tolstoi’ décrit les émotions
que ressentent les femmes devant les hommes - les Dolokhov
ou les Kouraguine, personnages secondaires dont nous
ignorons les sentiments intimes. Que signifient en effet
le sourire tendre ou les yeux brillants d'Anatole ? La

sensualité masculine, dans Guerre et Paix, est limitée a

ce regard tendre, hardi ou effrayé que Tolstoi note sans

l'analyser :
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- Quand elle /Héléne/ passa devant Pierre, il
la regarda avec des yeux effrayés et presque
enthousiastes :

- Elle est trés belle, fit le prince André.
- Trés belle, dit Pierre. (I, 17)

Méme le vieux prince Bolkonski reconnait la beauté fémi-
nine comme une évidence fatale : "Que faire ? Elle est
belle..." (I, 115), dit-il de sa belle-fille qu'il méprise
profondément. "Elle est belle, mais pas pour nous" (I,
625), dira encore Dolokhov pour convaincre Anatole de
renoncer a Natacha. Et, dans tous les cas, il n'y a
aucun rapport entre le tribut porté a la beauté, d'une
part, et les sentiments qu'éprouve l'admirateur pour la
femme en tant que personne,de l'autre : non seulement la
beauté excuse les insuffisances d'une femme, mais elle
justifie encore les entrainements des hommes ou leurs
erreurs de jugement. Pierre a épousé Héléne pour ses
épaules dénudées et on devine que le prince André s'est
lié 4 Lise, "la plus belle femme de Pétersbourg", pour des
raisons du méme ordre.

A ses héroihes, Tolstol préte des sensations plus
complexes, et Natacha, plus que toute autre, exprime
ouvertement ses désirs, soit qu'elle exige les baisers
de Boris, soit qu'elle se languisse pendant 1l'absence de
son fiancé. Si la sensualité d'une Héléne est dite direc-
tement d'un ton réprobateur (elle ne veut pas d'enfants),
l'ardeur de Natacha, suggérée par des incidents romanes-

ques, est finalement justifiée par le désir de fonder un

foyer :
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Seule la vieille comtesse, par instinct
maternel, avait compris que tous les
transports de sa fille n'avaient d'autre
cause que le besoin d'un mari, d'une
famille, comme elle le criait a Otradnoié
avec plus de vérité qu'elle se 1'imaginait
(...). (II, 592)

"Donnez-le moi", "j'ai besoin de lui", criait en effet
Natacha sans méme prononcer le nom d'André, exigeant

seulement un mari, faQt-~il André, Anatole ou Pierre.

Dans Les Thibault, la sensualité est pareillement

exprimée du point de vue de 1l'un ou l'autre sexe, et non
du point de vue du couple, mais, cette fois, ce sont les
hommes, et non plus les personnages féminins, qui parlent.
Rachel Goepfert est a cet égard une exception parmi ses
compagnes des Thibault : elle aime le plaisir et elle ne
s'en cache pas. Par ce trait, elle se range du cbté des
héros qui, souvent, disputent de 1l'amour sans penser a
aucune femme en particulier. Daniel "accepte sans réserve
la définition de Iago" :

"(,..) Oui, l'amour, c'est g¢a, et il ne
faut pas en faire autre chose que ¢a :
une poussée de séve... Iago dit bien :
un bouillonnement du sang, avec consente-
ment de la volonté..." (III, 352)

Etant d&'une nature moins délicate, Antoine exprime sa
conception de l'amour, assez proche de celle de Daniel,
d'une maniére plus plate :

"L'amour!A lacampagne, au moins, ils n'ont
pas peur d'appeler la chose par son nom :
ils disent qu'une béte est en folie..." (IV, 335)
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L'amour, dans cette acception‘ sexuelle, est décrit
dans les bonnes fortunes de Daniel et de Jérdme, dans la
liaison d'Antoine et de Rachel, et méme dans les expé-
riences de Jacques, sa bréve initiation avec Lisbeth ou
son aventure avec Jenny. Bien que Jacques oppose a
autrui sa conception d'un "intangible amour" (III, 334),
il éprouve lui aussi un "bouillonnement du sang", mais
sans "le consentement de la volonté" :

"Nous, comme tous les autres..." Une ombre
de dépit, une sorte de désespoir et de peur
se mé&lait & son désir. Haletant, gagné par
un vertige que déja il ne maftrisait plus,

il 1'étreignait, en silence, dans l'obscurité
complice.

Un spasme subit le surprit, lui coupa le
souffle, 1l'immobilisa... (IV, 280)

"...son spasme est solitaire, signe non équivoque de
défaite", commente R. Ikorl. En refusant 1'amour "des
autres", Jacques recherche ce qui peut-&tre n'existe pas.
De fait, si Tolstoi’ présente 1l'amour sensuel comme
un drame, Martin du Gard, lui, y voit une réussite rela-
tive. Dans l'univers tolstoien, un beau corps peut
séduire, mais il ne retient pas : pas une fois apres sa
passion Natacha ne pensera & Anatole :; André et Pierre
deviendront indifférents au charme de leur femme ; Vronski

dans Anna Karénine s'irritera de la beauté de sa maitres-

se. Les expériences d'André et de Lise, de Pierre et

d'Héléne, de Natacha et d'Anatole sont sans suite car

1. Roger IKOR, "Humanité des Thibault", Europe, V. 49-
50, juin 1946, p. 40.
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elles sont uniquement fondées sur l'attirance physique.
Pour les personnages des Thibault, au contraire, 1l'enten-
te des corps est peut-étre la seule forme d'amour possible :
Martin du Gard accorde une valeur toute spéciale a 1la
sexualité, qu'il considére le plus souvent en dehors du
mariage, sans toutefois faire 1l'apologie de l'érotisme :

Je place trés haut le plaisir de la chair
pur et simple ; la belle partie qui se livre
entre deux sexes, et le grand mystére bou-
leversant de la volupté.l

Dans Les Thibault, 1l'étourdissement des sens est ressenti

par les personnages comme une extase mystique. L'‘'ardeur
amoureuse et la ferveur religieuse sont ainsi confondues

par Jacques aupreés de Lisbeth dans Le Pénitencier (I, 251)

et par Jér8me aupreds de Rinette dans La Belle Saison (I,

479). Or, doit-on voir dans ces deux sc@nes 1l'expression
d'une fantaisie irrévérencieuse ?

Martin du Gard semble (...) volontiers se
plaire aux trouvailles d'un certain esprit
profanateur qui associe, avec plus d'humour
que de méchanceté, le religieux et le
sensuel.?

La confusion entre 1'élévation spirituelle et le désir
amoureux n'est cependant pas seulement un trait d'humour -:
c'est méme 13 une tromperie du cceur humain qui, depuis
que Moliere inventa Tartuffe, fut démasquée par nombre

d'écrivains, y compris Tolstoi’ et Martin du Gard eux-

1. R.M.G., "Lettres a 1l'Architecte", 28.2.1940, Cahiers
du Sud, No. 349, jan. 1959, p. 345.

2. R. ROBIDOUX, op. cit., p. 195.
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mémes. Mais, tandis que l'auteur d'Anna Karénine raille

sans ménagement les dames "piétistes" en mal d'amour, la
courtaude Mme Stahl ou la comtesse Lydia Ivanovna qui
toutes deux dissimulent leur coquetterie sous le méme
poncif religieux - "Dieu donne la croix et donne aussi la
force de la porter"l, Martin du Gard a fait de Thérése de
Fontanin une femme charmante et mystérieuse par la can-
deur avec laquelle elle invoque "1l'Esprit" pour recon-
quérir son mariz.

Ramenant les élans religieux a des émois quasi phy-
siologiques, Martin du Gard fait revivre a ses personnages
le dilemme tolstoien de l'esprit et des sens. Dans

Guerre et Paix, Natacha est divisée entre son bonheur

tranquille aupr@s du prince André et le goft qu'elle a
d'Anatole (I, 633) ; André Bolkonski, semblablement,

compare son amour pour "la force d'a@me" de sa fiancée a
la convoitise d'Anatole qui ne voyait en Natacha qu'une

"fille jolie et fraiche" (II, 189). Dans Les Thibault,

Jacques est peut-&tre le seul personnage 3 ressentir aussi

1. L. TOLSTOI, Anna Karénine, traduction par Sylvie
Luneau, Fernand Hazan, Paris, 1949, pp. 276 et 604.

2. Pour peindre le mysticisme de Mme de Fontanin, R.M.G.
se souvint peut-é&tre aussi des lettres de Flaubert
3 Mlle Leroyer de Chantepie, cette catholique qui
vivait "en dehors des conditions de la femme" et qui
s'accusait de fautes non commises : "Mais au milieu
de cette douleur, ou plutét quand elle commence,
n'éprouvez-vous pas une sorte de plaisir ?... un
plaisir trouble et effrayant. Vous n'avez jamais
péché ; mais alors quelque chose dit en vous : "Si
j'avais péché..." et le réve du péché commence (...)."
30.3.1857, Corr., II, éd. du Centenaire, Paris,
1923, p. 277. Sur R.M.G. lecteur de Flaubert,
voir ci-dessous note 1, p. 260.
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douloureusement cette dualité de son &tre : il oppose
1'amour charnel des autres jeunes gens - cet "amour sans
myst@re, sans épaisseur, sans horizon, sans lendemains"
(II, 182) qui le porte lui-mé&me vers Gise - a 1'amour
idéal qu'il ressent pour Jenny :

Toutes les aventures de Daniel étaient impures.
Impure aussi, la passion d'Antoine. Impurs,
tous les désirs charnels. Seul était pur ce
sentiment innomé qui depuis des mois germait
en lui - qui depuis hier, s'épanouissait
d'heure en heure. (I, 407)

Comment cet amour "pur" est-il vécu chez les héros de

Tolstoi et de Martin du Gard ? Dans Guerre et Paix,

Dolokhov pose indirectement la question & Pierre Bezoukhov :
"J'esp&re que vous jouissez d'une parfaite quiétude de
1'ame malgré 1l'absence de votre épouse" (I, 483). Et
cette remarque, vieille de quatre ans, obséde Pierre
Bezoukhov 3 1'époque oll il désire que son union avec Héle-
ne "n'ait qu'un but spirituel" (I, 479). En ré&vant que
son bienfaiteur lui conseille de reprendre les rapports

de la vie conjugale, Pierre admet dans son subconscient
qu'il ne peut pas vivre sans le contentement charnel. En
s'éloignant de sa fiancée, le prince André, par crainte
peut-&tre de ne refaire l'erreur de son premier mariage,
semble lui aussi nier son désir. Or, c'est Natacha cette
fois qui cédera aux exigences de ses sens. Ainsi, pour
Tolstoi’, si 1l'amour sensuel est destructeur, 1'amour
platonique n'apporte pas davantage 1l'équilibre & 1'homme.

Dans Les Thibault, l'entente intime - spirituelle -

consiste pour Jacques et Jenny a se chercher soi-méme
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dans le miroir que présente la confiance du partenaire.
Les échanges de confidences entre Jacques et Jenny sont

repris, sur un schéma analogue, de La Belle Saison,au

cours des promenades en forét, a 1'Eté 1914, lors des
multiples rencontres. Jacques s'analyse grdce a Jenny

et, en retour, par son attention soutenue, il permet a la
jeune fille de se délivrer d'elle-méme. Tous deux pensent
se distinguer par la nature unique de leur amour :

Le mot "ame" revenait a tout moment sur leurs
leévres ; et, chaque fois, ce terme vague,
mystérieux, retentissait en eux avec une
vibration particuliére, comme un mot magique,
chargé de secrets qui n'étaient connus que
d'eux seuls. (IV, 40)

C.-E. Magny a noté comme un des thé&mes originaux des
Thibault

la nature fonciérement incestueuse, ou si
l'on préfére homosexuelle (au sens étymo-
logique du mot), de tout amour qui ne
saurait é&tre jamais que recherche par le
semblable du semblable et non point aspi-
ration au complément, quéte de 1l'Autre.

C'est en effet en vertu de la méme inclination narcissi-
que que Jacques et Antoine sont attirés tous les deux

n A

par leur sceur adoptive, qu'Antoine reconnait son "égale",
d'abord en Rachel, puis dans Anne de Battaincourt, cette
volontaire qui, comme lui, pense ne devoir qu'a elle-méme
sa réussite (III, 142-3). Mais de fagon plus évidente

encore, l'amour éthéré de Jacques et de Jenny renforce

1. C.-E. MAGNY, op. cit., pp. 332-3.
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1'égocentrisme de ces deux jeunes gens qui croient décou-
vrir entre eux des ressemblances : en fait, "se sentir a
l'unisson" est pour eux une "tentation voluptueuse" (IV,
41) et non une réalité. Leurs vies et leurs pensées sont
trop différentes pour qu'ils puissent prolonger longtemps
l'accord spirituel, et Jenny, la premidre, se sent exclue
du monde intérieur de Jacques :

Un souffle ténébreux, qui la glaga, passa entre
eux. Ils resterent quelques instants au balcon,
livrés & leurs pensées étanches, a leurs inquié-
tudes. (IV, 300)

L'entente spirituelle, si douce qu'elle ait pu étre, se
réveéle donc illusoire pour Jacques et Jenny. Enfin,
Jacques se sépare trop facilement de son amante, et il

la blesse trop profondément au moment méme de 1l'étreinte
pour laisser des doutes sur l'impasse & lagquelle méne,
pour Martin du Gard, cet amour incomplet. Ainsi, 1'expé-
rience amoureuse de Jacques, toute "gidienne" & nouveau

- "il.éfacquqé7 se rejette sur la pureté, il tente de

, . 1
passer par une porte trop étroite"” - concorde avec 1'échec

de 1l'amour purement spirituel des héros de Tolstoi'.

Amour sensuel ou amour spirituel ? Natacha Rostov,

dans Guerre et Paix, possédait la solution de ce dilemme

dés lors qu'elle cherchait a concilier ses sentiments

pour le prince André et pour Anatole Kouraguine :

1. R. IKOR, op. cit., p. 39.
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“Pourquoi ne puis-je les aimer tous les deux
3 la fois ?" pensait-elle parfois, dans un

moment de folie. "Alors seulement, je serais
tout 3 fait heureuse. Tous deux sont néces-
saires a mon bonheur." (I, 633)

A l'époque de ses fiangailles, Natacha n'aimait pas véri-
tablement le prince André pour lui-méme ni ne connaissait
Anatolie ; la maturité morale l'am@nera a reconnaitre la
promesse de la plénitude dans le mariage avec Pierre
Bezoukhov.

L'Epilogue de Guerre et Paix offre la tableau de

deux couples dont les partenaires se complétent au lieu
de chercher dans l'autre leur propre image a la maniére
de Jacques et de Jenny. Pierre et la princesse Marie sont
les guides spirituels de leur famille tandis que Natacha
et Nicolas en réglent la vie quotidienne. Toutefois,
1'harmonie conjugale de ces deux ménages n'est pas aussi
résolument optimiste qu'il peut paraitre. Tolstoi résume
en quelques pages plusieurs années, d'oll la peinture
simplifiée et quelque peu moralisatrice du mariage.
Cependant, annongant déja la désillusion grandissante qui

mine les couples dans Anna Karénine, 1'Epilogue de Guerre

et Paix exclut la communion parfaite entre les époux :

La comtesse Marie voulait objecter que 1'homme _
ne vit pas seulement de pain et qu'il /son mari/
attribuait beaucoup trop d'importance a ses
affaires, mais elle savait qu'il ne fallait

rien dire, que c'était inutile. Elle lui prit
la main et la baisa. Ce geste de sa femme lui
parut un encouragement et la confirmation de

ses pensées et, aprés une courte réflexion, il
continua de penser 3 haute voix. (II, 612)
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La conversation nocturne de Pierre et de Natacha dans une
chambre voisine est faite de la mé&me incompréhension tolé-
rante. Le mariage apparait donc dans l'univers de Tolstoi’
comme l'association de deux solitudes, association qui

est équilibrée et satisfaisante dans Guerre et Paix,

douloureuse et toujours remise en question dans Anna
Karénine. Se marier devient presque une solution pratique
pour répondre aux exigences physiques et sentimentales
de 1'étre : "On a des ennuis avec sa femme, et avec une
maitresse, c'est encore pis", songe Tachvine le camarade
de régiment de Vronskil.

Par contraste, il n'y a pas de chronique de la vie

. . 2 LI
conjugale dans Les Thibault . Mariés ou non, les person-

nages ont des relations d'amants qui se voient, se quittent,
se trahissent, ou & la rigueur, s'ils m&nent une vie pai-
sible comme Nicole et Félix Héquet, n'ont "pas grand-chose
de commun" selon l'aveu méme de Nicole (III, 336). Cette
absence des conditions ordinaires du mariage a permis a
Jenny de surmonter le chagrin de son amour brisé :

"Ce qui m'a considérablement aidée, je crois,

c'est que nous n'avions jamais eu de vie

commune, Jacques et moi. Sa mort ne changeait
rien aux habitudes de mon existence quotidienne..."
(v, 208)

Et c'est précisément cette circonstance particulidre qui

explique, selon Antoine et, peut-on penser, Martin du Gard

1. Anna Karénine (V, 33), p. 640.

2. C'est au contraire par la "peinture du couple conjugal"
gque C. DU BOS a pu placer 1l'Epithalame de Jacques
Chardonne dans "le sillage de Tolstoi™, N.R.F., déc.
1921, pp. 748-9 (réimprimé dans Approximations, I&re
série, Fayard, 1965, p. 159).
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lui-méme, pourquoi Jenny a conservé intact son amour
pour Jacques :

(...) i1l v a, fatalement, & la base de tout
amour passionné, un malentendu, une illusion
généreuse, une erreur de jugement : une con-
ception fausse qu'on s'est faite 1l'un de
1'autre, et sans laquelle il ne serait pas
possible de s'aimer aveuglément. (V, 207)

A aucun moment, Antoine lui-m@&me ne songe a épouser
Rachel, et si la pensée du mariage avec Gise 1l'a effleuré
un instant, il s'en défait presque immédiatement comme
s'il s'agissait d'une atteinte a son individualité (II,
94).

Non seulement Martin du Gard ne donne nulle part la
perspective d'une union stable entre deux &tres, mais il
souligne tout au long de son roman l'aspect dévastateur ou
humiliant de l'amour qui sépare le couple du reste des

hommes. Dans Les Thibault, tout amoureux devient une

sorte de criminel. Sur le point de ravir Alfreda &
Meynestrel, Paterson présente aux yeux de Jacques les
masques successifs d'assassin, de gouape, de cambrioleur
et, enfin, "un masque hideusement dénaturé par la passion...
Celui gu'il avait sans doute, lui-méme, dans le couloir
du métro, & la poursuite de Jenny..." (IV, 154). Méme
pensée chez Mme de Fontanin devant 1l'appartement laissé
en désordre par Jacques et Jenny : "Une seconde, 1l'idée
d'un meurtre se substitua & 1'idée du vol." (IV, 366)
Jenny présente elle aussi un visage méconnaissable lors-
qu'elle avoue a sa mére qu'elle aime Jacques : "Cette

Jenny-13 était la proie d'instincts récemment déchainés."
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(IV, 410) En de multiples circonstances, 1l'amant ressent
une sorte de honte, et comme l'auteur ne croit ni au péché
ni au remords religieux, cette honte se traduit par de

la géne devant témoins. Ainsi, par crainte du qu'en dira-
t-on, Antoine demande a Rachel si elle préfeére "sortir
seule" de son immeuble (I, 339). Mais pourquoi qualifier
Paterson, le rival heureux de Meynestrel, de "voleur pris
sur le fait" (IV, 154) ? Par ce ton défavorable, Martin
du Gard semble déplorer que l'amour détruise d'autres
sentiments auxquels il accorde plus de valeur - l'amitiég,
ltaffection fraternelle ou filiale, la conscience sociale.
Pour Jenny, Jacques trahit tantét Daniel, tantét Antoine,
ou bien encore reporte ses devoirs de militant. Chez
Martin du Gard amour et altruisme semblent incompatibles.
Or, le bonheur amoureux vaut-il qu'on néglige autrui ?

Le plaisir est une "inconsistante duperie" selon Jacques
Thibault, et pour Antoine, l'aventure avec Rachel consti-
tue "ce qu'il y a eu de meilleur dans ZE§7 pauvre vie"

(v, 416). Faut-il regretter l'effet de sensiblerie de ce
"pauvre“1 ou bien se désoler pour Antoine ? Sa vie a été
"pauvre" en effet si 1l'amour de Rachel en représente "le
meilleur" : une réverie qui hante un mourant sans lui
apporter le moindre réconfort moral. Antoine souhaite la

présence physique de sa maitresse, il la désire en "é&gois-

1. "Le mot "pauvre" est ici de trop, mais il est écrit
par un mourant qui s'attendrit", commente Albert
CAMUS, Préface, 0.C., XXV.
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te" (v, 427); or,la disparition prématurée de Rachel
autant que la mort prochaine d'Antoine lui-méme procla-
ment indiscutablement la nature périssable de 1'amour
charnel.

Les personnages de Guerre et Paix et des Thibault

pourraient-ils se lier de fagon plus durable s'ils étaient
plus désintéressés ?° Trop humainement attaché A Natacha,
le prince André renonce bientdt & ce sentiment d'amour
universel qui, & Borodino, lui avait fait pardonner
l'offense d'Anatole :

Aimer tout, tous, se sacrifier sans cesse
par amour, cela signifiait n'aimer personne,
ne pas vivre de cette vie terrestre. (II, 404)

Antoine Thibault non plus ne trouve pas en lui-mé&me cet
esprit d'abnégation que Studler, "le Calife", oppose &
la "concupiscence" en citant Péguy :

Aimer, c'est donner raison a l'é&tre aimé qui
a tort. Sous cette forme dévorante, éperdue,
abé&tissante, 1l'amour lui /& Antoine/ inspirait
toujours de la stupeur, de l'effroi, et méme

une sorte de répugnance... (III, 280)

Pourtant, Antoine lui-mé@&me, devenu moins intransigeant
pendant la guerre, éprouvera parfois cette compassion
pour autrui, cet amour-charité qui, chez Tolstoi’, est le
seul vrai fondement du mariage. Car, si les couples
tolstoiens donnent souvent l'impression de n'8tre liés
que par leurs enfants ou méme simplement par 1'habitude,
1'équilibre familial dépend avant tout de la présence
dans le foyer, d'une force morale religieuse - Dolly chez

les Oblonski dans Anna Karénine, Pierre chez les Bezoukhov
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et la comtesse Marie chez les Rostov avec plus d'évidence
encore :

Sur son visage parut 1l'expression séveére de
la souffrance cachée d'une ame lasse de son
corps, et Nicolas la regarda. "Mon Dieu,
qu'arriverait-il si elle venait & mourir!
Je me le demande toujours quand elle a ce
visage", pensait-il. Il s'inclina devant
l'icOne et se mit & réciter ses priéres.
(I, 613)

De la peinture tolstolenne de l'amour, Martin du Gard
a retenu le tragique dilemme : d'une part, Antoine Thi-
bault a té6t fait d'épuiser le plaisir sensuel - ce bref
bonheur qui dégoit Pierre, André et Natacha dans Guerre
et Paix, cette passion sans issue qui conduit Anna Karé-
nine au suicide ; de l'autre, jaloux de leur "pur amour",
Jacques Thibault et Jenny de Fontanin se blessent avant
de se séparer de la méme manidre que le prince André per-
dait Natacha pour l'avoir trop éprouvée. Comme Tolstoil
également, Martin du Gard oppose & ces formes incompletes
d'amour un total don de soi aux plus jeunes, et, prouvant
son originalité par rapport & son maitre, tandis que le
romancier russe interroge le cceur féminin, 1l'auteur des
Thibault se tourne vers ses personnages masculins. Dans

Guerre et Paix, 1l'amour m&ne fatalement & une naissance :

les familiers de la maison Bolkonski, des valets au vieux
prince, sont avertis secretement du début des couches de
Lise (I, 358), et Natacha Bezoukhov, comme Kitty Lévine

dans Anna Karénine, prépare le nid de la famille au con-
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tentement de son mari. Par contraste, Jean-Paul fait son

entrée dans Les Thibault en petit homme de trois ans,

bien campé entre l'oncle Daniel et l'oncle Antoine, deux
célibataires. Ainsi, l'image finale de la princesse
Marie, pilier spirituel de sa famille et enceinte, celle
aussi de Natacha, dévouée & ses enfants, font de Guerre et
Paix le roman de la maternité, tandis que le journal
d'Antoine, tout plein du désir d'adopter Jean-Paul, clét
cette chronique de la paternité que sont Les Thibault.

La continuité de la vie dans le cadre du mariage comble
les aspirations des jeunes femmes frémissantes de TolstoT,
alors que, chez Martin du Gard, Daniel et Antoine, ces
deux individualistes aux accents gidiens, réservent une
affection toute paternelle & leur neveu Jean-Paul, un

enfant de l'amour.

11 est remarquable que des ceuvres aussi vibrantes
de vie que celles de Tolstoi’ et de Martin du Gard soient
en méme temps tout imprégnées du sentiment de la mort.
En 1886, M.E. Halpérine présentait au public frangais
des extraits de l'ceuvre tolstoienne sous le titre : La

Mortl. Chez Martin du Gard, non seulement on voit mourir

1. Comte Léon TOLSTOI, La Mort, traduit et précédé d'une
préface par M.E. Halpérine, Paris, Perrin, 1886.
Une réimpression de 1900 portait en outre la mention
"+raduit avec l'autorisation de 1l'auteur".
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les fils Thibault aprés leur pére, ainsi que de nombreux
personnages et mé&me des animaux, mais on pourrait détacher
1'Epilogue du cycle romanesque et l'intituler également
"la Mort" tant cet adieu aux Thibault n'est qu'une longue
méditation sur les défunts et sur l'au-dela. Le romancier
russe aurait-il communiqué & Martin du Gard sa hantise
personnelle de la mort ? "Tolstoi” écrivait chaque soir
dans son carnet : Si je vis"l ; plus prosaiquement, aprés
son accident de voiture de 1931, Martin du Gard se mit a
porter un révolver afin d'abréger les souffrances en cas
de situation désespéréez.

Confiant 3 Jean Morand son appréhension de la vieil-
lesse et de la mort, Martin du Gard ne fit pourtant pas

mention de Tolstoil :

(...) ce refus de la mort, (...) m'a hanté
trés jeune, et (...), faute, sans doute, de
dispositions spiritualistes, a pris tr&s tot,
et garde encore trds vivace, cette forme
atténuée : l‘'horreur panique du vieillisse-
ment... (...) ce n'est pas la fin, le_
"retour aux germinations éternelles" /Martin
du Gard cite le Journal d'Antoine/ qui est
cause d'anxiété : non, c'est uniquement le

1. André MAUROIS reprit ainsi & son compte la célé&bre
formule de Tolstoil dans la note liminaire de son
recueil De Gide A Sartre, Paris, Perrin, 1965.

2. D'aprds le témoignage de Jean SCHLUMBERGER, Compa-
gnons, Geuvres, Gallimard, 1960, p. 171. "J'ai mon
révolver en poche. Ils ne m'auront pas vivant
(Volcans et cyclones)", écrivait en effet R.M.G. &
Gide le 16.2.39 avant de s'embarquer pour les
Antilles, Corr., II, 161.
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chemin qui y méne, ce bout du chemin de la
vie, ce bout rocailleux, plein de fondri&res,
semé d'épreuves multiples ; et qu'il faut
fatalement parcourir, dans un vieillissemeht
normalz,L avant d'aboutir enfin au trou d'ou-
bli...

A ce niveau purement physique, l'horreur du vieillisse-
ment n'existe pas en effet chez Tolstoi. Lorsque Pierre

Bezoukhov, dans Guerre et Paix, fait réflexion qu'on

entre au club avec tous ses cheveux et qu'on en sort
chauve (I, 590), il s'attarde non pas & l'horreur du fait
de vieillir, mais au déroulement absurde de la vie tracée
d'avance. Tolstoi décrit simplement ses vieillards menant
une vie qui "n'a plus de but extérieur" (I1, 602), qu'elle
soit faite de l'activité fébrile et vaine du prince Bol-
konski ou du simple exercice des fonctions physiologiques
chez la comtesse Rostov. Et c'est avec compassion que

les enfants Rostov regardent leur mére vieillir :

/leur regard/ voulait dire qu'elle avait
accompli déja sa tache en ce monde, qu'elle
n'était pas toute en ce qu'on voyait mainte-
nant, que tous deviendraient comme elle et
que c'était une joie d'obéir, de se contenir
pour cet é&tre autrefois cher, autrefois plein
de vie et maintenant si pitoyable. Momento
mori, semblait dire ce regard. (II, 603)

Cette acceptation résignée de la vieillesse montre que les

héros tolstolens s'inquidtent moins de la décrépitude que

1. R.M.G. & Jean Morand, 1953 ?, "il y a cing ans", note
Jean MORAND, "Entre la littérature et la vie : la
solitude de Roger Martin du Gard", Les Lettres Nou-
velles, vol. (2), 6.2.1958, p. 513.
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de la mort elle-méme, que du sens de la vie terrestre et
de 1l'au-dela.

Privé de cette perspective "spiritualiste", comme
il 1'admet lui-méme & Jean Morand, Martin du Gard a
présenté l'irrémédiable affaiblissement physique et mental
qui guette la plupart des hommes. Avec quelle mélancolie
il raconte m&me la fin tr&s douce de Mlle de Waize! Cette
charmante demoiselle, dont Antoine évoque le rire, les
bandeaux, les frayeurs et la cré&me au concombre (V, 123),
atteint dans 1'Epilogue un nouveau degré de vieillesse.
Les dents qui tombent "comme des radis", 1l'odeur "de
vieux" (V, 128-9), les chicanes séniles traduisent par du
concret la formule populaire qui dit que les vieillards
"retombent en enfance". Mais combien plus humiliante

encore se révéle dans Les Thibault la perte progressive

du trait vital de la personnalité! Martin du Gard lui-
méme dans sa vieillesse se plaignit avec des accents déchi-

. o 1 3
rants de sa stérilité artistique . Dans Les Thibault,

roman oll toute personnalité humaine se distingue par une
qualité particuli2re, la vie se retire d'un étre a partir

du moment od cette marque unique parait altérée : Jérdme

1. "Je connais peu de récits aussi pathétiques, aussi
hallucinants, que ces notes ou lettres de vieillesse,
ol il constate son impuissance & relier les multi-
ples fiches du Colonel de Maumort", Marc BEIGBEDER,
"Un mystére de simplicité", N.R.F., XII, 1958,
p. 1044.
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a moins d'insouciance lorsqu'il ressent de la fatigue,

le culte des Nourritures terrestres étant indissocia-

blement 1ié & la jeunesse ; la maladie réduit a néant les
dispositions autoritaires de M. Thibault ; Mme de Fontanin
perdra son "indulgence", comme le déplorera sa fille.

Les effets de 1'dge devaient &tre mis en lumidre dans
un roman ol 1'homme est sans cesse ramené a son niveau
physique et ol l'un des héros principaux est un médecin.
Et 13, il faut souligner combien, par son grand respect
de la science et par la précision de ses descriptions
médicales, Martin du Gard, l'héritier des courants scien-
tiste et naturaliste, se distingue de son maitre Tolstofl,
le fidéle disciple de Rousseaul. Car cémment expliquer
la rancune de Tolstoi” contre ces "crapules de médecins",

comme il les appelle sans ambages dans La Sonate a

Kreutzer ?° Par 1l'état de la médecine au XIXe siécle,
peut-étre; plus encore,par la confiance rousseauiste que

ce romancier russe fait 3 la nature. Dans Guerre et Paix,

plusieurs médecins suffisants et cupides sont incapables
de guérir la jeune Natacha, et dans 1'Epilogue, Pierre
commurique & sa femme "les idées de Rousseau qu'il parta-
geait enti2rement sur l'allaitement et le danger des
nourrices" (II, 595). En regard, Martin du Gard ne ré-
prouve nullement les différents subterfuges dont use le
docteur Antoine Thibault pour soulager l'agonie de son

peére. La description clinique est par suite autrement

1. Sur Tolstoi’ lecteur de Rousseau, voir ci-dessous note
1, p. 220.
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plus importante dans La Mort du Pére que dans La Mort

d'Ivan Ilitch. Tandis que les savants de Moscou hésitent

4 diagnostiquer une maladie du rein ou du caecum, deux
organes que Tolstoil mentionne sans cesse dans le méme
ordre pour l'effet satirique, seul, dans son angoisse,
Ivan I1litch sait qu'il s'agit pour lui de vie ou de mort.
Chez Martin du Gard, méme les traitements les plus vains
sont décrits avec une telle authenticité que l'on pourrait
presque partager les espoirs de guérison du mourant. On
a pu dire 3 propos du théme de la médecine dans La Consul-
tation : "Ce qui caractérise cette ceuvre est le mot :
véridique“l.

La souffrance obséde donc les agonisants des Thibault,
alors qu'elle laisse la conscience libre aux héros de

Guerre et Paix. En voyant la prairie, 1l'absinthe et le

chaume de Borodino, le prince André blessé a mort se
demande ce qu'il regrette sur terre et s'interroge sur
la vie future (II, 227). Jacques Thibault, lui, tout
absorbé par la sensation des br@lures aprés sa chute
d'avion, ne pense A rien : il éprouve le désir de se
désaltérer en voyant de l'eau ruisseler (V, 86) ou, tout
au plus, souhaite "mourir" lorsqu'il se sent abandonné
dans une cour de ferme silencieuse (V, 88). Quel peut

8tre alors le rapport entre les mourants tolstoiens qui

1. G. BAISSETTE, "Le roman et la médecine" dans J.
PREVOST, Problémes du roman, p. 354. L'auteur oppose
"la vérité technique" des descriptions médicales dans
Les Thibault au "toc" de celles du Vovyage au bout de
la nuit de Céline.
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me&nent un combat spirituel face & l'inconnu et les person-
nages des Thibault qui luttent contre 1'anéantissement et
contre les souffrances ? Justement, cette crainte de la
mort physique, si particuli2re & Martin du Gard, fait
ressortir les procédés que ce romancier a empruntés a
Tolstoi” pour décrire l'agonie de ses personnages. Tout
d'abord, les "Oh! 13! 13!" que M. Thibault fait retentir
dans tout son immeuble rappellent ces "ou, ou, ou" qui
incommodaient 1l'entourage du pauvre Ivan Ilitch. Chez les
deux auteurs également, la peur de mourir est suggérée

par une allégorie : la mort n'est pas nommée, mais elle
est personnifiée. Elle ouvre la porte dans un réve du

prince André (II, 407) et dans La Mort d'Ivan Ilitch, elle

s'installe "en té&te & téte" avec le héros dans son cabinet{

Dans Les Thibault, "la chose effrayante" plane sur M.

Thibault mourant (II, 256-7), et 1'évocation du spectre

de la mort est reprise au cours de la promenade de Jacques,
aprés l'enterrement de son p&re, sous la forme du simple
pronom elle, qui, bien qu'employé sans antécédent, désigne

de toute évidence la mort2 :

1. L. TOLSTOJ, Smert' Ivana Ilitcha, Sobranie Sotchinenii,
Gosizdat, Moscou, 1959, T. 12, pp. 166-7. (La Mort
d'Ivan Ilitch, ch. VI).

2. Et non pas "Jenny", comme le pense Harry JACOBSSON
dans "L'Expression imagée dans Les Thibault} Etudes
romanes de Lund, No. XVI, 1968, p. 238. Cf. ci-
dessous note 1, p. 346.
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Insinuante et opinidtre comme une odeur,
elle 1'avait poursuivi, elle s'attachait
3 lui, elle pénétrait une a une toutes ses
pensées. Elle marchait prés delui dans
cette plaine silencieuse (...). (II, 399)

Pour tromper leur angoisse, les malades se réfu-

gient dans leurs souvenirs d'enfance. Dans la Mort d'Ivan

Ilitch, le passage du sombre présent au passé enchanteur
s'opdre automatiquement par 1l'emploi des diminutifs hypo-
coristiques : "Il était Vania..." - le petit Ivan aimé de
ses parents, et non plus l'adulte Ivan Ilitch. Dans le
roman de Martin du Gard, M. Thibault s'efforce de retrouver
les paroles d'une vieille chansonnettel. Comme leur pére,
les deux fils Thibault seront obsédés par le passé loin-
tain, et Antoine éprouvera du dépit & tomber lui aussi
dans ce regret facile du bon vieux temps (V, 346). En
s'identifiant au petit garcon insouciant d'autrefois, le
mourant, dans tous les cas, cherche & se donner 1'illusion
de la vie.

Qu'ils soient soignés avec bonté par leur famille
comme le prince André et M. Thibault, délaissés par leurs

proches comme Ivan Ilitch, ou bien encore isolés dans des

1. E. JALOUX voit dans cette chansonnette la part
composée du personnage, "un enfantillage spécial
de grand bourgeois", en l'opposant au détail impré-
vu qui bouleverse chez Tolstoi. "L'Esprit des
livres", Nouvelles littéraires, 25.5.1929. (Ce
critique pense peut-étre involontairement & la
chanson du mendiant dans Madame Bovary de Flaubert.)
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circonstances tragiques comme Jacques et Antoine Thibault,
tous les mourants sombrent dans une solitude inconce-
vable pour les vivants. 1Ivan Ilitch se désintéresse
"méme des joies du whist", et le prince André manifeste
de 1'hostilité envers Marie et Natacha, les &tres les
plus chers :

(...) i1 était absorbé par les choses qu'il
comprenait et que ne comprenaient pas et ne
pouvaient comprendre ceux qui vivaient. (IT,
401)

C'est cet isolement avant la mort qui, & plusieurs reprises,
6te & Antoine le désir d'ouvrir les lettres de Jenny.
Dans leur solitude, les mourants regardent leur passé

sans vanité. La Mort d'Ivan Ilitch pourrait s'intituler

"ja vie d'Ivan Ilitch" tant l'agonie remet en question
toute cette vie "facile, agréable et convenable" dont la
platitude apparait en toute clarté soudain au fonction-
naire moribond. Apr&s avoir joué la comédie de sa mort,
Oscar Thibault démasque dans un cri sincére, sa vie d'hypo-
crite :

"IJn chrétien ? Non. Je ne suis pas un chrétien.
Toute ma vie, je... j'ai voulu... l'amour du
prochain ? Taisez-vous! Je n'ai jamais su aimer!
Personne, non Jjamais!" (II, 267)

Antoine condamnera son arrivisme d'avant la guerre (V,

383 et 309) et Jacques s'accusera de faux héroisme avec

la méme lucidité excessive. Ce sont 1la des confessions
d'étres solitaires : ni 1l'entourage des héros ni le
lecteur, qui se réferent aux criteéres des vivants, ne
partagent la sévérité avec laquelle ces mourants se jugent

eux-mémes.
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La religion - orthodoxe ou catholique - n'apporte
guére a Ivan Ilitch et M. Thibault qu'un soulagement
dans ia souffrance, un espoir de guérison. Chez Tolstoi,
le vieux prince Bolkonski et Ivan Ilitch lui-méme con-
naissent bien un apaisement intérieur, mais c'est indé-
pendamment des sacrements. Ces deux hommes s'él&vent au-
dessus des regrets terrestres en demandant "pardon" & mi-
mot, & peine compris de leurs proches, sans chercher 2
retrouver leur place parmi les vivants. M. Thibault, en
regard, désire "réparer", regagner l'estime des hommes et
de 1'Eglise, revivre en somme :

Comme il aurait wvoulu pouvoir effacer tout,
recommencer tout a neuf! (II, 266)

L'absolution procure a M. Thibault une sorte d'engourdis-
sement de 1'dme plutét qu'une révélation de Dieu :

Il sentait bien se distendre les derniers
liens qui retenaient son d&me a ce monde,

mais il savourait avec délices cet épui-
sement, cette fragilité. Il n'était plus
gqu'un souffle qui vacille avant de s'évanouir.

(o.2)

Il était seul. Seul avec le mysté@re. Seul
avec Dieu. Et tellement seul que la présence
de Dieu méme n'avait pas raison de cette
solitude! (II, 274-5)

Aprés ce répit, cette "paix musicale" (II, 275), il n'est
plus une seule fois question des tourments spirituels de
M. Thibault ; seul son corps s'engagera dans une lutte
sauvage contre la mort. Il est presque surprenant qu'un
critique religieux ait pensé que Martin du Gard avait su
"décrire une mort chrétienne, 3 la manié&re d'un chrétien,

laissant la gr&ce jouer son réle et remplir son action,
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. . . 2 1 .
comme s'il y croyait lui-méme"~. En effet, si la grdce
chrétienne ne fait que soulager un mourant, une piqgre

calmante, une "injection de foi in extremis" (II, 431),

comme dira Antoine & 1'abbé Vécard, aura le méme pouvoir.
Aussi bien, sans priéres ni extré&me-onction, Antoine Thi-
bault éprouve-t-il le méme affaiblissement progressif que
M. Thibault :

Pas acceptation. Indifférence. Epuisement,

qui supprime la révolte. Réconciliation

avec l'inévitable. Abandon & la souffrance

physique. (V, 434)
En employant ici le mot "épuisement", qui décrivait déja
l'agonie de M. Thibault, Martin du Gard signale le seul
fait indubitable - que la vie corporelle prend fin. Mort
chrétienne ou athée ? A chacun ses croyances. Marc-Elie

Luce dans Jean Barois et Antoine Thibault trouvent la

sérénité dans le raisonnement, M. Thibault, dans la prieére.
Ce qui importe, c'est que, comme Tolstoi’, Martin du Gard
invite le lecteur 3 se recueillir sur le mystére méme de
la mort, sur cette "différence essentielle" que croit
percevoir Jean Barois devant la dépouille de 1'abbé
Joziers :

"Je me disais : "Ce corps est 132 comme une
boite vide..." Vide! ¢'a été une révélation :
le corps était 13, et ce n'était plus rien.
Pourquoi ? parce qu'il avait perdu ce gui
l'animait... l'heure saisissante de la dis-
sociation était arrivée ; la personnalité,

1. R. ROBIDOUX, op. cit., p. 233.
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ce qui faisait 1l'homme, s'était évanouie,
était ailleurs!" (0.C., I, 545)

Pour faire parler ce Barois, converti de la derni&re heure,
Martin du Gard se souvient peut-&tre de la distinction,
émouvante bien que banale, que faisait Tolstoi’, en peignant
la mort - athée cette fois - d'André Bolkonski veillé par
Natacha et Marie :

Toutes deux le voyaient disparaftre la-bas,
la-bas, de plus en plus loin, lentement,
tranquillement (...)

Au dernier tressaillement du corps que 1'dme
gquittait, la princesse Marie et Natacha
étaient présentes.

(...)

Natacha s'approcha, regarda les yeux du mort
et se hita de les fermer... Elle les ferma
mais ne les baisa pas et seulement s'approcha
de ce qui était le souvenir le plus proche

de lui.
"Oll est-il parti ? Ol est-il maintenant ?"
(IT, 406-7)

Si différentes qu'aient pu &tre a l'heure de la mort les
révélations qui ont apaisé M. Thibault et Antoine, le
prince Bolkonski et Ivan Ilitch, Martin du Gard ne pré-
tend pas plus que Tolstoi’ élucider 1l'au-deld. Ce n'est
pas en effet la promesse d'une vie future qui illumine
les dmes tolstoiennes, mais la certitude de comprendre,
en mourant, comment il faudrait vivre ici-bas. Dans
1l'univers de Martin du Gard par ailleurs, la survie que
M. Thibault et ses fils recherchent & travers leurs
ceuvres terrestres constitue, note R. Robidoux, la seule

forme de vie extra—temporellel.
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"Impossible de ne pas penser a La Mort d'Ivan Ilitch,

A certaines agonies de Guerre et Paix", remarquait Edmond

Jaloux en 1929 en lisant La Mort du Pérel. Il faut pré-

ciser encore : averti par des détails frappants qui
rappellent indubitablement Tolstoi, le lecteur des Thi-
bault en vient 3 remarquer combien Martin du Gard, a la
suite de Tolstoil’, concoit non seulement la rencontre avec
la mort, mais tout 1l'apprentissage humain comme un art

de maitriser la chair par l'esprit. Les personnages des

Thibault, comme ceux de Guerre et Paix, pleins du bonheur

de vivre tout d'abord, s'usent d'année en année 3 conci-
lier leurs ambitions de créateur avec leur corps de repro-
ducteur : Antoine et Jacques Thibault, & la maniére
d'André Bolkonski, vieillissent et meurent sans avoir
dissipé le mystere de 1l'inconnu, cédant leur place sur
terre 3 leurs descendants. Tout tolstoien que soit, dans

Les Thibault, 1'assagissement des &tres qui domptent leur

nature instable, Martin du Gard a donné sa marque origi-
nale de romancier dans l'inoubliable portrait de Jacques
Thibault, 1l'adolescent inquiet de vivre mieux que les
autres, dans sa nostalgie d'une société d'hommes francs -
de ces "oncles Daniel et Antoine" qui devraient s'entendre
pour rendre le monde habitable aux plus petits - et surtout

dans la progression solitaire, sans autre issue que la

ilx. E. JALOUX,loc. cit. Depuis, les critiques ont sou-
vent attiré l'attention sur la coihcidence entre les
détails des agonies de M. Thibault et d'Ivan Ilitch.
Cf. D. BOAK, op. cit., pp. 91-95 et H. PEYRE, op. cit.
p. 41.



141.

mort, qui caractérise les destinées tragiques des person-

nages des Thibault.

ILa vie morale et spirituelle de 1'homme

dans'"Guerre et Paix’ et "Les Thibault"

La loi universelle de la mort force les héros tols-
toiens, fussent-ils aussi superficiels que le prince
vassili Kouraguine, & se détacher des soucis journaliers

pour méditer sur le sens de la vie. Dans Les Thibault

méme ralentissement du récit, lorsque meurt un personnage,
pour laisser place a la réflexion abstraite. Ainsi,
Antoine Thibault se recueille-t-il 34 propos de l'eutha-

nasie de méme que, dans Guerre et Paix, Pierre Bezoukhov

réfléchit & 1'immortalité de 1l'homme en pensant a4 1'éxécu-
tion de Louis XVI. Dans les deux cas, ces hommes droits
se demandent : quel est le sens de la vie si 1'homme
s'arroge le droit de disposer de 1'existence d'autrui ?
Pourquoi contraindre sa nature ? En suivant les débats
moraux, religieux et spirituels des personnages des Thi-
bault, nous essaierons de voir si Martin du Gard trouve
auprés de Tolstoi des suggestions pour apporter le calme
intérieur aux hommes, pour rendre leurs rapports plus

agréables.

nChacune de ses créatures est plus ou moins obscuré-
ment hantée par une "préoccupation métaphysique", dit

Martin du Gard 3 propos de Tolstoi. Retrouvera-t-on chez



142.

les personnages des Thibault cette inquiétude de 1'&me
qui, selon le romancier frangais, fait la valeur exem-
plaire de 1'ceuvre tolstoi'ennel ?

En faisant dialoguer André Bolkonski et Pierre
Bezoukhov sur le néant et sur 1'immortalité de 1'homme,
Tolsto}l retrace ses propres hésitations entre le nihi-
lisme et la foi. La mort inattendue de Lise persuade
le prince André que la vie terrestre, sans possibilité

de survie ni rachat des fautes, est absurde :

Ce ne sont pas les raisonnements qui con-
vainquent de la vie future, mais ce fait :
quand on marche avec quelqu'un main dans
la main, et que tout a coup cette person-
ne disparait 13 dans le néant, tu t'arré-
tes toi-méme devant cet abime et y
regardes... Et j'ai regardé...

- Eh bien! Alors, vous savez que la-bas
existe, que la-bas il y a quelqu'un.
Li-bas c'est la vie future et ce quel-
qu'un c'est Dieu. (I, 422)

Ces dernidres affirmations de Pierre, détachées de leur
contexte, peuvent paraitre banales et abstraites, mais
dans le cadre oll se déroule cette discussion, elles
acquiérent une force convaincante :

T1 semblait au prince André que le

clapotis des ondes accompagnait les

paroles de Pierre : "Cl'est vrai,
crois". (I, 423)

1. Discours de Stockholm, p. 959.
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"Oui, si c'était ainsi...", concéde alors l'incroyant.
Le dilemme métaphysique dans lequel est enfermé le
prince André est souvent intensifié par le sentiment
de la nature : tantdt André ne voit aucun sens a la
beauté de l'univers, tantdt il découvre dans cette
magnificence méme la preuve gqu'un monde spirituel
existe au-deld du corporel et du terrestre. Tel est
le cheminement de sa pensée alors qu'il est étendu
sur le champ de bataille d'Austerlitz :

Au-dessus de lui, il n'y avait rien,
sauf le ciel, le ciel haut, sombre,
infiniment haut, avec des nuages
gris qui couraient doucement. (...)
"Oui, tout est sottise, tromperie,
sauf ce ciel infini. Il n'y a rien,
rien d'autre que cela. Et le ciel
méme n'existe pas... il n'y a rien...
que le silence et le repos..." (1,
303)

Quelques heures plus tard, le "ciel immense et haut"
promet & André quelque chose de plus que "le silence
et le repos" :

"(...) il n'y a rien de certain outre

le néant de tout ce qui m'est compréhensible

et la majesté de quelque chose d'incom-

préhensible, mais encore plus important!"
(x, 317)

En maint passage de Guerre et Paix, la contemplation du

ciel par les héros est liée & une confiance profonde
dans la vie : émotion devant la création pour André a

Austerlitz, tressaillement indicible de Natacha dans
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la nuit d'Otradnoié, enfin, bonheur amoureux de Pierre
(r, 661) ainsi que sa certitude de posséder "une ame
immortelle" (ITI, 445) devant la cométe de 1812.

Dans 1l'Epilogue des Thibault, 4 deux reprises,
Antoine se trouve seul face a un ciel nocturne. 1La
premidre fois, lors d'une alerte a Paris, le ciel
"balayé de lueurs" ne fait qu'augmenter la solitude
du héros (V, 294). ILa deuxiéme fois, a la clinique
des gazés, Antoine trouve la sérénité en contemplant
le firmament, faisant 3 son tour une expérience indis-
sociable de l'univers tolsto:'."enl :

De mon lit, je plongeais dans ce beau

ciel 4'été. Nocturne, profond. Un

ciel qu'on aurait dit tout en éclate-

ments de shrapnells (...)

(...) Ce ciel sans limites, qui recule

toujours d&s que nous perfectionnons

un peu nos télescopes. Réverie apai-

sante entre toutes. (V, 376)

Bien qu'il porte la marque particuliére du soldat de la
Grande Guerre (shrapnells) et de l'homme de science
(télescopes) qu'a été Antoine Thibault, ce ciel "profond"

et "sans limites" évoque fortement le ciel "haut et

1. "T,es étoiles, le ciel que remarque comme un
point fixe lévine, sont bien un peu les mémes
que la comdte vue par Pierre, que le grand
ciel bleu du prince André", Marcel PROUST,
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 421.
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infini" de Guerre et Paix. De plus, en songeant a la

place relative de 1'homme dans les "espaces sans fin"
(v, 376), Antoine restitue bien 3 sa méditation 1la
tonalité pascalienne qui se dégageait de 1'opposition
entre "1'infime Napoléon" et 1'immensité céleste
d'Austerlitz (I, 317). Mais au lieu de se libérer de
son &tre physique & la maniére de Natacha Rostov qui
désire s'envoler dans la nuit ou de Pierre et André
qui oublient leurs souffrances, face a la nature,
Antoine Thibault s'apaise en s'identifiant a la
matiédre :

D2livré de l'angoisse, devenu presque

étranger & mon organisme périssable.

Moi, une infinitésimale et totalement

inintéressante miette de matiére...

(v, 377)
L'empreinte tolstoienne, si remarquable dans 1'expression
et les circonstances de cet épisode de 1'Epilogue,
apparait donc moins dans les réflexions métaphysiques
que dans le processus méme de la méditation. Et en
effet, de méme que le prince André ne verra plus son
ciel d'Austerlitz jusqu'd la visite de Pierre deux ans
plus tard, aprés sa ré@verie nocturne, Antoine succombera
de nouveau 3 ses "Spectres" (V, 418), soit a la peur de
mourir. Lui-méme décrit bien dans son Journal la pro-
gression de la pensée chez les inquiets, parmi lesquels

il se classe ainsi que Jacques, - tous deux compagnons
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spirituels d'André Bolkonski, peut-on ajouter :

- faute d'avoir & un certain moment de
leur évolution adopté une philosophie
précise, une religion, (...) - les
douteurs sont condamnés 3 faire pério-
diquement la révision de leurs points
d'appui et & s'improviser des équi-
libres successifs. (V, 348)

Dans La Consultation, en vain l'infatigable docteur

Thibault se demande-t-il pourquoi il s'acharne contre
la maladie : il a l'impression de "tourner en rond,
les yeux bandés" (II, 99). Devant sa propre mort,
Antoine ressassera la méme question du fondement de la
morale dans des termes presque identiques & ceux qu'il
employait six ans auparavant (II, 97, 101 et vV, 328) ;
i1 avouera alors que vouloir assigner un sens 3 la
vie, c'est "tomber dans le traquenard métaphysique"
(v, 371).

Chez Martin du Gard, comme chez Tolstoi, tandis
que l'esprit s'épuise & découvrir le but de 1l'existence,
la vie elle-méme offre sa propre solution aux interro-

gations des chercheurs. Dans Guerre et Paix, le souve-

nir de ia "petite princesse" morte prouve 4 André
Bolkonski 1l'absurdité des souffrances humaines jusqu'au
momeni ol Lise elle-mé&me, de son portrait, semble sou-
rire & son mari pour l'encourager a revivre (I, 461).

Tl en va de méme pour Antoine Thibault dans La Consulta-

tion : la mis@re des malades l'incite & déclarer : "La
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vie est absurde, la vie est mauvaise" (II, 99) sans
toutefois altérer l'allégresse qui le porte en avant
et lui fait dire presque immédiatement : "Jj'aime la
vie" (II, 104). Chez Martin du Gard, comme chez
Tolstoi’, si l'équilibre de l'ame n'est jamais acquis,
jamais non plus ne se tarit le goft de vivre, l'espoir

d'édtre meilleur.

Ayant hérité de leurs modeles tolstoiens leur
inquiétude morale, les personnages des Thibault
feront-ils la différence entre le bien et le mal de
la m&me manidre que les personnages de Guerre et
Paix ?

Le vieux prince Bolkonski et son fils abdiquent
tous deux leur fierté en appelant d'un mot tendre,
"petite &me", le premier, sa fille Marie, le second,
sa femme Lise, deux &tres envers lesquels ils ont
été cruels et injustes ; Nicolas Rostov implore la
clémence de son pdre pour la dette contractée au jeu.
Ces coupables qui expriment leur repentir attendent
aussi leur chitiment. Pour une jeune fille du
monde comme Natacha Rostov, la punition est la rupture
définitive avec le prince André :

- (...) Je sais que tout est fini & jamais.
Je suis seulement toummentée du mal que Jje
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lui ai fait. Dites-lui seulement que je
lui demande de me pardonner pour tout...
(1, 660)

Faire le mal, comme l'explique Pierre a Anatole Kouraguine,
c'est blesser quelqu'un moralement et physiquement :

- Vous ne pouvez pas comprendre que outre
votre plaisir, il y a le bonheur et la
tranquillité des autres dont vous ruinez
1'existence, parce que vous voulez vous
amuser (...) promettre a une jeune fille
de 1'épouser... la tromper... vouloir
1'enlever, ne comprenez-vous pas que c'est
aussi lache que de battre un vieillard ou
un enfant ? (I, 654)

Au sens de ce principe destructeur de la vie d'autrui,

Doloknov, dans Guerre et Paix, incarne véritablement le

mal : il pousse Pierre au duel et Nicolas au jeu, est
mélé 3 la tentative d'enl&vement de Natacha, extermine

les prisonniers frangais. Eh! bien, au cours de la grave
journée de Borodino, ce bretteur lui-méme regrette d'avoir
provoqué Pierre. Serait-ce alors ce bref moment de repen-
tir qui " vaut au diabolique Dolokhov de sortir indemne
de la guerre,alors qu'Anatole et Héléne Kouraguine, autres

malfaiteurs de Guerre et Paix périssent tous deux sans

méme cornaitre la victoire des Russes sur les Francgais.
Tolstoi semble croire & une justice transcendante a 1'homme
celle-13 méme qu'annonce l'extrait du Deutéronome qui sert

d'épigraphe & Anna Karénine : "A moi la vengeance et la

rétribution". Dans Guerre et Paix, Pétia, 1l'enfant inno-

cent, meurt victime des nouvelles manceuvres de Dolokhov,

le mauvais homme récidiviste.
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Contraints d'admettre leurs torts envers quelqgu'un,
les personnages des Thibault s'estiment victimes d'un
malentendu plutét qu'ils ne regrettent leur propre faute.
L'aven du péché ainsi que la conscience d'avoir fait le
mal sont imposés aux jeunes gens par leurs éducateurs :

"Quel péché! le sans-cceur! Tu voulais
donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu
bon, quel péché! Tu n'as donc plus de
ceeur 2" (I, 97)

Lorsque Jacques rentre de Marseille, Mademoiselle de Waize
1'accuse donc d'avoir "péché", l'abbé Vécard le force a
ndemander pardon" et M. Thibault organise tout le simu-
lacre du retour de l'enfant prodigue. Jacques, de son
c6té, est ému de la sollicitude de son pére, mais il ne
considdre pas son escapade comme une offense envers ce

dernier. Si, dans Les Thibault, comme l'a fait remarquer

L. Pierre—Quintl, il s'agit "de demander pardon chez les
catholiques", est-ce que la "tolérance aveugle" des pro-
testants suscitera chez les Fontanin les remords des
héros tolstoiens ? Pas plus que Jacques dans Le Cahier
Gris, Jenny de Fontanin, dans 1'Eté 1914, ne se sentira
coupable d'avoir abandonné sa mare :

“Maman chérie, j'étais folle, je ne me par-
donnerai jamais la peine que je t'ai faite.
Mais toi, je te supplie de comprendre et
d'oublier. (...) Ce soir je reviendrai
prés de toi, et je t'expliquerai tout,
maman chérie, pour que tu me pardonnes."
{Iv, 421)

La jeune fille qui essaie d'atténuer ses torts éprouve un

regret moins pur que Natacha Rostov ou 1ivan Ilitch qui

1. L. PIERRE-QUINT, "Roger Martin du Gard, le construc-
tenr" (2), Le Monde Nouveau, No. 102, juill. 1956, p. ¢
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demandent pardon "pour tout" sans chercher a se justifier.
Jenny, qui a "le sens de la faute" (I, 407) en ce qui
concerne les interdits de la vie sexuelle, est fermée a
1'amour du prochain qu'enseigne 1l'Evangile : "son dme est
un temple désaffecté" (V, 233), dira sa m2re. Ni Jérdme
de Fontanin, le protestant, ni Jacques Thibault, le catho-
lique, ne se sentent donc responsables de leurs méfaits :
le premier bouleverse gaiement la vie de toute sa famille ;
le second laisse deux jeunes filles brisées a jamais,
n'éprouvant de regret ni envers Gise ni méme envers Jenny

- "Vous ne me pardonnerez sans doute jamais.
Je ne l'espére pas. Je vous demande seule-
ment de me comprendre. De me croire (...)
quand je suis parti, voici quatre ans, il
le fallait! Vis-a-vis de moi-méme, je ne
pouvais pas faire autrement!" (III, 410)

De mé&me que Jacques se soucie de son destin plus que de celu
des autres, Antoine définira le bien et le mal par rapport
3 lui-mé&me et non par rapport & autrui, comme le faisait

Pierre dans Guerre et Paix :

"Tout ce qui accroit la vie en moi et favo-
rise mon épanouissement est bien ; tout ce
qui entrave la réalisation de mon &tre est
mal." (V, 365)

Or, avec cette froide lucidité envers soi-méme, Antoine
s'effraie également des "replis" de sa conscience (V, 332)
comme Jacques autrefois s'était alarmé de ses "instincts"
(II, 253) : tous deux retrouvent par la raison les exi-
gences chrétiennes d'un Pierre Bezoukhov.

Parce qu'il observe les hommes avec la perspicacité

de son maitre, le romancier des Thibault peint les souf-
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frances physiques et morales que les é&tres endurent par
leur propre faute ou par celle des autres. En faisant
subir & 1l'inconstant Daniel de Fontanin la mutilation du
bel Anatole Kouraguine, Martin du Gard nous laisserait-
il croire que la nature fait régner sur terre une sorte
de justice ? Pourquoi, dans ce cas, tous ces enfants
malades que le pédiatre Antoine Thibault ne peut gquérir ?
Malchance, déveine, tels sont les mots de tout le monde
pour appeler ces coups donnés au hasard par le destin,
ces "vengeances" capricieuses de Tolstol sur ses person-
nages, infortunes sur lesquelles, & la maniére d'André
Bolkonski ou de Pierre Bezoukhov, Antoine Thibault médite
en vain, oubliant bientét sa détresse pour penser A la

tdche du lendemain.

Les personnages de Tolstoi” et de Martin du Gard
recourent-ils & la religion,d'une part, pour remédier a
leurs désordres intérieurs, de l'autre,pour accepter les
injustices incompréhensibles de la création ? Dans Les
Thibault, 1'éducation religieuse, a-t-on vu, n'obtient
pas méme des enfants la contrition qu'éprouve de lui-

méme le plus grand scélérat de Guerre et Paix. Il faut

donc voir de plus prés quel rdle les deux auteurs donnent
a la religion dans le perfectionnement moral des hommes.

Dans Anna Karénine, Tolstoi’ bafoue le mysticisme

d'Alexis Karénine et des mondains ; dans Guerre et Paix,

il attaque d'un c6té le catholicisme dans 1'épisode ol
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Héléne Bezoukhov se confie & un jésuite pour obtenir le
divorce,et, de l'autre, il reproche A 1'Eglise orthodoxe
de donner un enseignement contraire 3 la charité - Nata-
cha Rostov refuse de réciter la priére du Saint Synode
qui recommande de hair 1l'envahisseur. Contrairement a
Tolstoi’, Martin du Gard décrit avec une sympathie égale
1'exercice du ministeére dans la religion catholique
comme dans la protestante.

Les personnages dont la vie est guidée par 1l'Evan-
gile dans les deux romans nous éclaireront-ils davantage
sur ce que Martin du Gard aura retenu de 1l'attitude

religieuse de Tolstoi’ ? Dans Guerre et Paix, Marie Bol-

¥onski et Pierre Bezoukhov modélent leur foi sur celle
des hommes du peuple. Tolstoi’ décrit dans des tableaux
&vocateurs les manifestations spontanées de la foi ortho-
doxe russe : pélerinages des "hommes de Dieu" que la
princesse Marie regoit en cachette de son pére ou proces-
sion des miliciens portant les images saintes & Borodino.
A l'opposé de Sonia et de Natacha qui, comme Gise dans

Les Thibault, prient machinalement quand elles ont du

chagrin, Marie s'efforce de mettre en pratique 1l'amour
du prochain. Elle sait faire la distinction entre le
désir d'étre aimée et l'esprit d'abnégation :

Cc'étaient des tentations du diable et la
princesse Marie le savait. Elle savait
que la seule arme contre lui était 1la
priére ; elle s'agenouillait devant les
jcénes, récitait les paroles des prigres,
mais ne pouvait pas prier. (II, 120)
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Le prince André, qui tout d'abord repousse doucement
les exhortations de sa sceur comme les croyances de son
ami Pierre Bezoukhov, semble découvrir a son tour a Boro-
dino le but de la vie :

Oui, cet amour que Dieu a préché sur terre,
que m'enseignait la princesse Marie et que
je ne comprenais pas, voild ce qui serait
en moi si je vivais ; mais maintenant, il
est trop tard, je le sais. (IT, 229)

Pourquoi est-il trop tard pour qu'André croie en Dieu
alors que son pere, le vieux prince, s'est bien humilié
devant sa fille en mourant ? C'est qu'André 1l'agnostique
ne peut pas vivre, selon Tolstoi’, puisqu'il ne se rési-
gne pas vraiment & trancher le mystére du monde par la
foi chrétienne. Un homme aussi peu doué pour la spécu-
lation que Nicolas Rostov fait preuve d'une plus grande
sagesse en reconnaissant la nécessité de Dieu dans
1'univers. Au cours du banquet donné en 1l'honneur des
deux empereurs a Tilsit, Nicolas est pris de vertige
devant l'absurdité de la guerre, c'est-a-dire, de la vie
elle-méme pour un officier de carridre ; il se met alors
% crier sa fidélité au tsar russe, l'oint de Dieu :

- S§'il plait & 1l'empereur de reconnaitre
Bonaparte comme empereur et de conclure
alliance avec lui, alors c'est qu'il le faut
ainsi. Si nous nous mettons a tout raisonner
et discuter, il n'y aura plus rien de sacré!
Alors nous dirons qu'il n'y a pas de Dieu,
qu'il n'y a rien! (I, 453)

Sans une autorité supréme, celle du tsar ou celle de Dieu,
la vie devient anarchique et absurde. Suivant sa propre

logique, Nicolas rejoint le célebre "Si Dieu n'existe pas,
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tout est permis" des Fréres Karamazov ainsi que le désir

d'ordonner sa vie, cette préoccupation de sa future femme,
Marie Bolkonski, de Pierre, et mé&me de 1l'incroyant prince
André. Non plus que ces derniers, Nicolas ne décide si
1'homme est immortel ou si 1l'au-deld existe ; simplement,
il soutient son courage en raisonnant un christianisme
spontané, débarrassé du dogme et du surnaturel.

Dans Guerre et Paix, 1'abnégation et le pardon des

offenses font de la vie quelque chose de plus qu'un enchai-
nement biologique de la naissance & la mort. Par leurs
actes et leurs paroles, les personnages de ce roman sug-
gérent que la vie ne peut étre expliquée que par une
révélation religieuse : telle est bien la conviction
personnelle que Tolstoi” répétera sans reldche dans ses
écrits dogmatiques :

La religion est la réunion en un tout harmonieux
de toutes les explications ou réponses aux iné-
vitables questions auxquelles la raison donne
des réponses fragmentaires... '

1. Définition de la religion ou de la foi, essai d'une
page écrit en 1875-6 et qui, par sa ¢oncision et son
ton de certitude, évoque le mémorial de Pascal, Ed.
Jubilaire, T. 17, p. 357, cité par Nicolas WEISBEIN,
L'Evolution religieuse de Tolstol, Les Cing conti-
nents, 1960, p. 90. (Au ch. VI, l'auteur retrace les
années de crise métaphysique au cours desquelles
Tolstoi’ eut Pascal parmi ses auteurs de chevet, depuis
la nuit d'angoisse vécue & Arzamas en 1869 jusqu'ad
la rupture avec l1'Eglise et la Confession de 1879 :
v"...c'est dans la foi seule que l'homme qui pense
peut trouver un sens & la vie et la possibilité de
vivre", cité p. 139.)
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Les croyants de Martin du Gard sont dépourvus de
cette lucidité qui permet & Marie Bolkonski de sonder sa
froideur religieuse comme de surmonter ses périodes de
doute. M. Thibault, "cette ame empesée de certitude"

(11, 364), confond son goQt de la domination avec le
service de Dieu ; la religion de Mme de Fontanin se résume
en quelques croyances - doctrine de la "science chrétienne"
et méme métempsychose - qui la rendent "optimiste en ce
qui concerne l'avenir", selon 1'expression que Daniel
emploie & propos de sa meére dans une lettre a Jacques

(II, 404). Que penser en effet de la guérison miracu-

leuse de Jenny damvs Le Cahier Gris, de "l'avertissement

de 1'Esprit" qui a prévenu Mme de Fontanin de la blessure
de son fils dans 1'Epilogue (v, 288) ? Que le pasteur
Grégory guérisse ses ouailles par ses dons de médium ou
que la me¢re de Daniel se résigne & ses épreuves grdce a
quelque aide surnaturelle, en relatant ces "miracles" des
Thibault, Martin du Gard prouve ses talents variés de
narrateur plutdt qu'il ne vise & nous communiquer la foi
dans le surnaturel ou ne prend parti pour telle ou telle
secte.

Alors qu'une éthique chrétienne rapproche les héros
de Tolstoi & 1'heure du pardon, la religion sépare les

personnages des Thibault. Dans Le Cahier Gris, Jacques

se plaint & Daniel d'avoir un peére trop distant :

"Toujours ses ceuvres, Ses commissions, ses
discours, toujours la religion.” (x, 77)
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Lorsqu'encore, bouleversée de surprendre Jenny dans les
bras de Jacques, Mme de Fontanin demande & sa fille : "as-
tu seulement prié 2", elle perd définitivement la con-
fiance de cette derniére :

Das les premiers mots, Jenny s'était cabrée.
Entre elle et sa mére, la question de la foi
était un douloureux abime, dont elle était
seule & connattre la profondeur. (IV, 407)

Parmi la jeune génération des Thibault, sans doute Gise
est-elle croyante, mais c'est que son "chapelet" "l'aide
4 ne pas penser" (V, 211), dira Jenny. Quant a Jacques,
lui qui se nomme dans le "cahier gris" : "CELUI QUI NE
CROIT PAS EN DIEU" (I, 50), fait-il table rase de son
éducation religieuse comme son ainé ? S'il s'émeut de
voir les gens entrer en foule dans les églises au soir
de la mobilisation, ce renégat ne revient pas pourtant a
son catéchisme comme avait fait Jean Barois. Le mysticis-
me de Jacques s'exprimera & la fois dans sa fascination
de la mort et dans sa foi socialiste. En veillant la
dépouille de son pére, Jacques souhaite "le repos dans le
silence" (II, 325), aspirant & une sorte de non-&tre qui
évoque certains états d'dme et les paroles mé&mes du
prince André & Austerlitz. Et aprés l'enterrement de

M. Thibault, le jeune penseur est repris par son attrac-
tion vers le néant :

De nouveau, sous sa forme abstraite, 1'idée
si logique de suicide, de disparition volon-
taire et totale, le visita. L'atterrissage,
enfin, dans 1l'inconscience. (IT, 400)
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Pour résumer ce souhait de la mort qui le hante depuis
son enfance, le gargon désenchanté, a-t-on fait remarquer,

répdte par deux fois la dernilre ligne de L'Oncle Vania

de Tchékhoff : "Nous nous reposerons" (II; 325 et 400)1.
L'incursion malheureuse de Jacques dans les lignes ennemies
peut donc &tre interprétée comme un suicide ennobli par
le désir de se sacrifier pour 1l'humanité : "Racheter ma
vie, l'inutilité de ma vie... Et trouver la grande paix"
(v, 46). En voulant se détruire lui-méme pour une cause
utile, Jacques fait de sa mort un acte conscient qui con-
fdre un sens a sa vie.

Ainsi, dans la vie de ses personnages, Martin du
Gard ne donne pas & la religion le rdle décisif qu'elle
devrait jouer si l'on en croyait l'affirmation finale de
1'abbé Vécard a Antoine :

"I,a religion catholique, (...) c'est beaucoup,
beaucoup plus qu'il ne vous a jamais été
permis, jusqu'ici, d'entrevoir..." (II, 433)

Le catholicisme en imposait-il aux esprits en 1928 plus

qu'il ne fait aujourd'hui ? Lorsque parut La Mort du

Pere, Gide eut 1l'impression que 1'abbé Vécard restait

"maitre de la place"2 alors que, en 1964, Réjean Robidoux,
¢

1. D. BOAK, op. cit., p. 76.

2. "sa position domine et surplombe celle d'Antoine.
Je ne sais si vous n'auriez pas pu placer dans la
bouche de celui-ci quelque phrase gqui maintint
l'attention et la sympathie du lecteur partagées",
Gide & R.M.G., 20.11.1928, Corr., I, 363. Gide com-
muniquait alors ses impressions aprés avoir lu
"Cloisons étanches", extrait paru dans la Revue de
Paris.
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lecteur religieux lui pourtant, pense au contraire que
"le beau rdle est échu a Antoine"l. Si le prétre ne peut
définir la "religion catholique", quelle est-elle en

effet ? La derni2re phrase de La Mort du Pére indique

plutét qu'on ne peut forcer personne 3 croire ; elle

rédgle aussi la question religieuse dans Les Thibault.

Bien que Martin du Gard se veuille objectif dans ce débat
des "cloisons étanches" entre le pré&tre et le rationa-
liste, «'est bien 1l'incrédulité naturelle d'Antoine qui
suscite la sympathie du lecteur et donne définitivement
au roman son caractdre profane. En effet, dans 1'Epilo-
gue, alors méme que la major Thibault sait qu'il va
mourir, il n'a pas besoin des consolations d'un aumdénier
pour garder sa confiance dans la vie : Au nom de quoi
vivre ?

Au nom du passé et de l'avenir. Au nom de
ton p2re et de tes fils, au nom du maillon
que tu es dans la chaine... assurer la con-
tinuité... transmettre ce qu'on a recgu,

- le transmettre amélioré, enrichi. (V, 404)

Seulement, la participation au progrés humain sera-t-elle
un fondement suffisant a la morale ?

(...) Pour celui gui n'est soumis 4 aucune
loi divine, & aucun idéal religieux ou phi-
losophique, il n'existe aucune interdiction
morale efficace. (V, 367)2

1. R. ROBIDOUX, op. cit., p. 229.

2. Cette constatation d'Antoine fut faite par 1l'écrivain
bien avant de rédiger 1'Epilogue : "Il n'y a de morale
EFFICACE que fondée sur la croyance religieuse",
R.M.G. 2 Félix Satiaux, 11.11.1928, cité par R. ROBI-
DOUX, op. cit., p. 215.
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Bien qu'Antoine constate apr&s Nicolas Rostov que la foi
religieuse préserve beaucoup d'hommes du laisser-aller
ou de l'anarchie, il espe@re qu'une discipline toute
humaine obtiendra la concorde universelle plus efficace-
ment que la charité chrétienne :

On peut aimer l'ordre, et le vouloir, sans
en faire pour cela une entité morale, sans
perdre de vue que cet ordre n'est rien de
plus qu'une nécessité pratique de la vie
collective, la condition d'un appréciable
bien-&tre social. (J'écris : l'ordre, pour
éviter d'écrire : le bien.) (v, 371)

Qu'y a-t-il de tolstoien finalement dans la recherche
morale des personnages des Thibault ? Aucun rapport, a
premi&re vue, entre Marie Bolkonski qui se sacrifie aux
autres par amour du Christ et M. Thibault ou Mme de Fon-
tanin qui invoquent le Tout-Puissant pour encourager
leurs tendances autoritaires ou optimistes. Mais ne
retrbuve—t—on pas aussi chez Martin du Gard, peintre de
la vie religieuse, un peu du paradoxe que Tolstoi dévelop-

pe 3 loisir dans Guerre et Paix ? Ainsi, tandis que le

romancier russe raille 1'Eglise et fait vivre des é&tres
animés par 1'amour évangélique, Martin du Gard n'accorde
ni plus ni moins de charité & ses figures ecclésiastiques
qu'a ses athées. Aprés Tolstoi’, l'auteur des Thibault
refait & sa manidre la distinction entre le culte et les
exigences personnelles des individus. Les personnages

de Tolstoi’, y compris la princesse Marie, repensent leur

conduite en la confrontant aux commandements de Dieu :
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forts de cette indépendance morale des héros de Guerre et
Paix, Jacques et Antoine Thibault, eux, chercheront leur
régle de vie sans en appeler a Dieu ni s'encombrer du
remords chrétien. Comment alors Martin du Gard aura-t-
il pu s'inspirer de cet univers empreint de christianisme

qu'est Guerre et Paix pour peindre son monde laique des

Thibault ? "Le prince André et Pierre Bezoukhov sans
doute s'entretiennent-ils des plus hauts problémes : mais
c'est avec les mots les plus pauvres", note G. Piconl.
Si, de fait, une fois la lecture terminée, on ne se sou-
vient gudre des arguments qui opposent les protagonistes

de Guerre et Paix, on ne garde pas une impression plus

nette des "velléités philosophiques" d'Antoine Thibault
ni de la "doctrine" de Jacques. "Il ne faut pas vivre

pour soi", en conclut un paysan & la fin d'Anna Karénine,

ce que l'on peut rapprocher de la devise qui aide Antoine
4 surmonter son désespoir dans 1'Epilogue : "Ne pas se
laisser aveugler par 1'individuel" (V, 312)2. Ainsi,
Jacques et Antoine, les raisonneurs des Thibault rejoi-

gnent-ils les moralistes chrétiens de Guerre et Paix en

1. G. PICON, "En relisant La Guerre et La Paix", loc.
cit., p. 42.

2. Maxime de Marc-Elie Luce dans Jean Barois pour com-
battre la peur de la mort (0.C., I, 553) et par la-
quelle R.M.G. met Gide en garde contre les obses-
sions personnelles, 7.10.1920, Corr., I, 157.
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se convainquant que le bonheur intérieur s'acquiert par

1'oubli de soi et le dévouement & autrui.

Martin du Gard a défini lui-méme ce qui, & ses yeux,
constitue l'essence de l'existence :

(...) le principal objet du roman, c'est
d'exprimer le tragique de la vie. J 'ajou-
terai aujourd'hui, le tragique d'une vie
individuelle, le tragique d'une destinée
en train de s'accomplir.

Est-ce en lisant Tolstoi” que Martin du Gard s'est convaincu
qu'il est si triste de vivre parmi les hommes ? Voyons
dans quelle mesure le romancier des Thibault a pu s'inspi-

rer de Guerre et Paix pour peindre les rapports tragiques

de ses personnages.

On pourrait attribuer a la "grdce", au sens d'aide
surnaturelle qui fait se réconcilier les hommes, cette
force secrdte qui, chez Tolstoi’, rapproche Karénine de
vronski au chevet d'Anna mourante, André de Natacha dans
la nuit de Mitistchi, et enfin le prince Bolkonski de son
enfant :

"_ I,'4me, l'ame souffre, devina et dit 1la
princesse Marie. Il gémit affirmativement,
lui prit la main, et se mit & la presser
contre divers points de sa poitrine, comme
s'il y cherchait une place pour elle.

- Toujours des pensées! sur toi... des
pensées... murmura-t-il ensuite, beaucoup

1. Discours de Stockholm, p. 958.
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mieux et d'une fagon bien plus compréhen-
sible qu'auparavant, maintenant qu'il était
tout a fait convaincu d'étre compris. La
princesse Marie appuya sa té&te sur la main

de son pere pour cacher ses sanglots et ses
larmes. Il lui caressa les cheveux" (II, 122).

Pdre et fille se donnent la main en pleurant et s'étrei-

gnent d&s lors qu'ils ressentent leur appartenance a une

nature transcendante commune. Par allusion peut-é&tre a

ces passages ol les héros tolstoiens abolissent entre eux

les distances humaines, Albert Camus a pu dire que 1l'uni-

vers

de 1l'écrivain russe formait "un organisme unique

animé par la méme foi" :

leur

mort,

Ses personnages se rejoignent dans la supréme
aventure de l'éternité. Un a un, visiblement
ou non, tous, en quelque endroit de leur his-
toire, finissent par s'agenouiller. (0.C., X)

Les personnages des Thibault, eux, n'abdiquent jamais
amour-propre, et cela, mé&me dans la proximité de la

heure solennelle qui, presque toujours chez Toltof,

favorise la communion entre les &tres. Méme aprés avoir

veillé ensemble Jérdme de Fontanin, Daniel et sa mére ont

un de ces entretiens profondément décevants qui caractéri-

sent

Gard

les rapports incomplets des créatures de Martin du

Ainsi, malgré leur tendresse, malgré le désir
qu'ils avaient de se parler & cceur ouvert,
ils ne le pouvaient pas : dés le premier
contact, leurs pensées secr@tes se heurtaient;
et leurs anciens ressentiments envenimaient
jusqu'd leurs silences... (III, 373)
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Dans Les Thibault, quelles que soient les circons-

tances, quelque chose d'humain, de corporel, s'interpose
entre les &tres : de 13 nait, par exemple, la géne d'An-

toine en présence de Jacques au chevet de M. Thibault :

Srement, s'il /Antoine/ était seul, il
s'inclinerait vers ce front bléme : c'est
la premidre fois depuis vingt ans, qu'il

a envie d'embrasser son pére...

(«.2)

Jacques voudrait s'approcher, lui saisir
la main, exprimer par une étreinte... Mais
Antoine s'est déja détourné (..). (II, 314)

Que ce soit dans la famille Thibault ou chez les Fontanin,
les consanguins éprouvent un certain malaise les uns vis-
3-vis des autres, car ils ne communiquent & aucun niveau
supérieur & l'ordre charnel. Les liens du sang, au lieu

de rapprocher les &tres comme dans Guerre et Paix, consti-

tuent entre les créatures de Martin du Gard un obstacle
insurmontable. Lorsque Daniel ou Mme de Fontanin tentent
d'adovcir les tourments amoureux de Jenny, celle-ci se
rebiffe, sans cesse sur la défensive par rapport aux
siens :

Ah! ¢'avait toujours été une souffrance, de
1'aimer tant, ce grand frére, et de n'avoir
jamais trouvé rien a lui dire, rien qui pat
faire tomber une bonne fois ces cloisons que
la vie, que leurs natures, que leur fraternité
peut-&tre, élevaient entre eux! (III, 343)

Pourtant, tous ces individualistes solitaires, qui essaient
de se distinguer les uns des autres, se sentent malgré
eux indissociablement 1iés & leurs proches par la chair.

C'est sans doute cette contradiction qui trouble Jacques
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lorsqu'il voit son pére dévétu :

Jacques détourna les yeux. Bien des fois
dans la suite, il devait se souvenir de
cet instant et de 1l'étrange pensée qui
l'avait assailli en regardant pour la
premidre fois dans sa nudité cet homme
dont il était issu. (II, 293)

Dépit intime peut-&tre de celui qui se veut si différent
de M. Thibault et qui est mis en présence du lien de
parenté qui le rattache a lui. Jacques est géné parce
gqu'il ne sait pas voir dans le corps malade de son pére
autre chose que 1'homme imparfait qu'il a connu, alors

que, dans Guerre et Paix, la princesse Marie, elle, savait

reconnaftre dans les gémissements paternels les élans de
1l'étre spirituel. Tout au plus, les personnages des
Thibault se sentent-ils solidaires d'autres corps, tel
Jacques, justement, éprouvant au contact de la peau moite
de son pére

une émotion physique, un sentiment brut,
qui dépassait de beaucoup la pitié ou
l'affection : 1l'égoiste tendresse de
1'homme pour 1'homme. (II, 294)

Apr2s la guerre, de méme, Antoine analyse "l1'élan de fra-
ternité, presque de tendresse" qu'il ressent pour son
"prochain" aux moments oll il surprend ce "semblable" "au
ceeur de sa solitude" (V, 335). Mais cette "sympathie
fraternelle" (V, 334) ne remédie pas & la séparation des
hommes. Le theéme de la mésentente des &tres est amplifié

de volume en volume dans Les Thibault. Dés Le Cahier Gris,

les retrouvailles du pere et du fils sont manquées au re-

tour de Marseille ; dans La Belle Saison, Daniel et Jenny,
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Jenny et sa mere se heurtent malgré eux ; dans La Mort du

P&re, Gise ne peut "s'expliquer" avec Jacques ; 1l'accumu-
lation des désaccords au sein des familles ou entre amis
dans ] 'Eté 1914 devient d'autant plus obsédante que le
protagoniste de ce livre, Jacques Thibault, réve d'unir les
hommes dans la "fraternisation".

Soucieux de conserver leur cachet unique, les person-
nages des Thibault ressentent toute forme d'attachement
comme un obstacle 3 leur vie individuelle, comme "une
entrave", précise souvent Martin du Gard : Huguette est
une entrave 3 la vie de sa mére Anne ; Jacques, Rachel et
Anne elle-méme sont autant d'entraves au développement du
docteur Thibault ; l'amour de Jenny "entrave" encore 1l'ac-
tivité révolutionnaire de Jacques. Aussi, s'ils se donnent
A une affection, ces cceurs prudents ont-ils t6t fait de
se reprendre 3 la manidre de Mme de Fontanin qui analyse
avec effroi "la réaction instinctive", la "défense orga-
nique" qui tempére son affection maternelle comme autrefois
son amour conjugal :

Résignation ? Détachement ? ... Peut-&tre n'y

avait-il pas de terme pour désigner ce mélange
de deux sentiments aussi contradictoires : la

tendresse et 1l'indifférence. (IV, 415)

Et finalement, ces &tres jaloux de leur intégrité souffrent
qu'on ne les aime pas assez tout en décevant leurs parte-

naires, selon l'alternative que représente la vie de Jacques

Thibault.
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Cet univers aride des relations humaines dans Les
Thibault aura donc échappé a l'influence de la "pitié
tolstolenne" telle que l'avait analysée E.-M. de Vogué

dans Le Roman russe (1884). C'est que tout d'abord, né

en 1881, Martin du Gard ne fut pas témoin de 1'engouement
que ce livre avait fait naftre en France pour l'ceuvre de
Tolstoi’ - en 1912, en effet, il remarquait méme avec une

indignation teintée d'humour que personne n'avait 1lu

Guerre et Paix sauf Romain Rolland, Jean-Richard Bloch et

lui—mémel. Ainsi, non seulement les Francais oubliérent
vite l'apologie de 1l'&me slave par E.-M. de Vogué, mais les
nouveaux lecteurs de Tolstoi’ réfutdrent bientdt la pitié

de ce romancier pour 1l'homme ainsi que la mansuétude de

ses créatures. En 1924, Charles du Bos a pu définir 1le
monde tolstoien comme

un gigantesque asile de fous oll tous parlent
3 la fois, et toujours a cdté de la question,
oll, mécanismes montés qui fonctionnent sans
rel&che, tous font les gestes de la vie, mais
oll, en réalité, chacun meurt en détail faute
d'avoir su une fois mourir en bloc.?2

Pour le critique des Approximations, seule, la mort,

acceptée pleinement, permet aux héros de voir clair dans
cet "immense malentendu" qu'est la vie terrestre selon

Tolstoi’. Etudiant l'accueil fait en France a 1l'écrivain

1. R.M.G. & J.R. Bloch, 9.9.1912, Europe, No. 414,
octobre 1963, p. 61.

2. Charles DU BOS, "Vues sur Tolstoi™, Approximations
(4de série), Fayard, 1965, p. 826.
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russe, Thais Lindstrom en vint également & douter que la
pitié tolstolenne pOt influencer les auteurs frangais :

Les moments de tendresse, de compassion,
entre les personnages de Tolstoi, se perdent
dans les ombres de solitude qui s'amassent
autour d'eux... C'est bien, apreés tout, le
manque de compréhension entre les principaux
personnages qui donne a 1l'ensemble de 1l'ceuvre
tolstoienne, son caractére d'irrémédiable
pessimisme.i

Sans doute la grandeur de cette ceuvre réside-t-elle dans
ces contradictions mémes qui ont suscité les interpréta-
tions diverses de plusieurs générations. Or, ne peut-on
concilier les lecteurs de Tolstol en disant que ges héros
souffrent en effet dans la solitude, mais que certains
d'entre eux parviennent aussi a se rapprocher lors de

moments privilégiés. Dans Guerre et Paix, comme dans Les

Thibault, les m&res certes s'occupent de la santé de
leurs filles, incapables qu'elles sont de guider des
adolescentes dans les épreuves morales, mais la comtesse
Rostov recoit aussi les visites nocturnes de Natacha et
celle-ci console sa mé&re aprés la mort de Pétia. Nombre

de pages de Guerre et Paix font également entrevoir ce

que serait la vie si les hommes vivaient selon 1l'Evangile ;
s'ils apprenaient & se tolérer a défaut de pouvoir com-
munier : lorsque Dolokhov saisit la main de son ancien

rival en pleurant pour les malentendus passés, Pierre le

1. Thai's LINDSTROM, Tolstol en France (1886-1910), Biblio-
theéque de 1'Institut d'Etudes Slaves, Paris, 1952,
p. 43.
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regarde en silence sans savoir que lui dire (II,
178). Chez Tolstoi, les relations humaines laissent la
place 4 1'inattendu, au mystére, aux possibilités quasi
miraculeuses.

Comme Du Bos et les lecteurs de 1l'entre-deux-guerres,
l'auteur des Thibault a peut-&tre été plus sensible a la
solitude humaine dans l'ceuvre tolstoienne qu'aux scénes
de tendresse qui touchaient les dmes sensibles de 18851.
Dans Les Thibault, on 1l'a vu, la séparation totale et la

mort sont les conditions implacables de la vie des hommes :

Chacun dans sa solitude hermétique, chacun
dans son sac de peau. Pour accomplir sa
vie et disparaitre. Naissances et morts
se succédent a un rythme ininterrompu.

(v, 378)

Cette remarque du Journal d'Antoine définit bien 1l'univers
de Martin du Gard : aucune "gridce", aucune heure d'épan-
chement ne vient jamais soulager la solitude humaine, cet
isolement tragique des Lise Bolkonski et des Anna Karé-
nine cui meurent abandonnées de tous. Daniel de Fontanin
a beau mentionner "la guerre, cette occasion d'amitié

exceptionnelle entre les hommes...", Antoine précise &

1. Francisque Sarcey, critique dramatique, avait
publié en 1885 et 1886 des comptes rendus de
traductions de Tolstoi’ dans la Nouvelle Revue ;
la scéne de la mort du vieux prince Bolkonski
dans Guerre et Paix et l'entrevue d'Anna et de son
fils dans Anna Karénine l'avaient tout particu-
liérement ému. Cf. F.W.J. HEMMINGS, op. cit.,

p. 24.
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part soi : "Une atroce occasion, et une éphémére amitié1"
(V, 401) Chez Martin du Gard, les hommes sont condamnés
a& vivre seuls jusqu'd ce que la mort physique les rendent
au "néant oll tout se résorbe" (V, 381), aux "germinations
ininterrompues" (V, 409).

C.-E. Magny a déploré cette vision "sans issue" des
Thibault, cette "fermeture métaphysique délibérée de la
part de l'auteur"l, faisant & Martin du Gard un reproche
que L.S. Roudiez vient & son tour contester comme étant
"extra-littéraire", déterminé par “"un préjugé philoso-
phique"z. Autrement dit, libre a l'auteur des Thibault
de croire ou de ne pas croire en Dieu, libre & lui égale-
ment de se tenir plus pras de la réalité que Tolstoi’,
c'est-a-dire de montrer les hommes toujours pareils 3 eux-
mémes, jamais transformés par quelque révélation inté-
rieure. Nombreux sont sans doute les &tres qui ne par-
viennent pas 3 manifester leur affection 3 leurs proches,
les amants qui ne font que se blesser comme Jacques et
Jenny, mais on peut se demander si cette peinture fidale

de l'existence ne prive pas Les Thibault d'une certaine

émotion. La derni2re entrevue de Jacques et de Daniel
dans 1'Eté 1914 évoque celle de Pierre Bezoukhov et d'André

Bolkonski & Borodino. Dans le roman de Tolstoi’, pas plus

1. C.-E. MAGNY, op. cit., p. 33L1.

2. L.S. ROUDIEZ, "Situation de Roger Martin du Gard",
loc cit., p. 18.
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que Pierre, on ne sait si l'expression d'André est
"méchante ou tendre" (II, 188), et 1l'on accepte le pres-
sentiment mystérieux de la mort qui déja abolit entre
les héros les politesses d'usage. Martin du Gard, de
son cété, décrit une scéne d'adieu qu'on pourrait observer
dans beaucoup de gares : enveloppés dans un "nuage de
vapeur", assourdis par un "jet strident", Daniel et
Jacques se quittent sur un banal "au revoir" (III, 401).
Cette page pathétique, comme tant d'autres dans Les
Thibault, éveille la sympathie émue du lecteur, mais rien
de plus. "Cela manque un peu... de poésie (de "je ne sais
quoi"!)", disait Gide a propos des derniéres rencontres
des deux amis d'enfance dans 1'Eté 1914.l
Se limitant & l'expérience strictement humaine,
Martin du Gard n'a pas inséré dans ses Thibault de ces
sc&nes chrétiennes, ou simplement d'inspiration spirituel-
le, qui comptent parmi les pages les plus touchantes de
Tolstoi’. Si Jacques et Antdine Thibault ne croient pas
que l'asc2se personnelle éclaire les hommes sur leur
destin ou les emp&che de se blesser les uns les autres,
du moins espérent-ils protéger les individus par des lois
établies d'un commun accord, telle est la conclusion per-
sonnelle que Martin du Gard tire de son enquéte tolstoien-

ne sur le devoir moral d'améliorer les rapports humains.

1. Gide a8 R.M.G., 19.3.1936, Corr., II, 72.
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S'étant inspiré des portraits de Guerre et Paix pour

dévoiler les grandeurs et les faiblesses de ses person-
nages, Martin du Gard se réfédre-t-il également & Tolstof
pour peindre le destin de 1l'homme ?

Plus on compare les sentiments et les pensées des

personnages dans Guerre et Paix et Les Thibault, plus on

semble s'engager dans deux univers étrangers. Se cachant
d'un premier amour, l'adolescente Jenny de Fontanin re-
jette les consolations de son frére,alors que, dans Guerre
et Paix, Natacha Rostov, délaissée, seule a connaitre sa
honte de fiancée infidele, accepte du moins la compassion
de Pierre Bezoukhov ; si, dans l'épilogue de Guerre et
Paix les couples s'entraident sans pourtant se comprendre,

dans Les Thibault, les amants se séparent bientdt apreés

leur union : leur entente charnelle est aussi illusoire
que l'attirance de Pierre pour Héléne Bezoukhov, ou la
passion tragique d'Anna Karénine ; & 1l'heure de la mort,
M. Thibault et ses fils souffrent trop physiquement pour
s'inquiéter de l'au-dela comme le font les mourants de

Guerre et Paix ; si encore le prince Bolkonski lui-méme

se réconcilie avec sa fille, aprés la mort de M. Thibault,
Antoine constate qu'il n'a pas su apprécier les liens
"indiscutables", "& nuls autres pareils" (II, 370) qui
existaient entre son pére et lui. On dirait que, des
destinées tolstoiennes, Martin du Gard ne veut retenir
que les épreuves solitaires et les malentendus humains.

Jacques et Antoine ne trouvent guére d'occasion 4'exprimer



172.

méme & leurs proches la "pitié" ou la "tendresse" gue
parfois ils éprouvent pour les hommes. L'impossibilité
de partager sa vie avec qui que ce soit devient le lot

humain dans Les Thibault.

Si l'on considére d'autre part la recherche morale
de 1'homme, qu'y a-t-il de commun entre un Antoine Thi-
bault qui s'adonne a sa t&che terrestre, faute de croire
3 1'éternité chrétienne, et un André Bolkonski qui, en
dépit de son athéisme, s'efforce d'éprouver 1l'amour évan-
gélique de sa sceur Marie ? C'est que tous deux, plus
consciemment encore que les autres personnages, Jjugent
leur conduite, croient trouver une raison de vivre, puis
se retrouvent pareillement désemparés devant cette vie
qu'ils aiment sans pouvoir bien slr 1l'expliquer. Peu
importe alors qu'angoissés devant 1l'anéantissement corpo-
rel, Jacques et Antoine se rabattent sur leurs contribu-
tions sociales tandis que le prince Bolkonski ou Ivan
Ilitch, plus inquiets quant & eux du mal fait & autrui,
meurent en demandant pardon de leurs offenses : a la
manidre de Pierre Bezoukhov, André et Marie Bolkonski,
les personnages de Martin du Gard s'astreignent a diriger
leur vie et 3 la diriger vers un but valable a leurs yeux,
et cela. en dépit de leurs doutes et de leurs décourage-
ments.

guand bien méme Martin du Gard n'aurait publiquement
reconnu l'exemple tolstoien de cette "anxieuse interroga-
tion sur le sens de la vie", impossible de ne pas penser

a4 Tolstoi devant la réflexion métaphysique des Thibault,
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réflexion qui est avant tout motivée par la mort. En
héros tolstoiens, c'est lors d'un deuil ou bien lorsqu'ils
se sentent eux-mémes mourir que Jacques ou Antoine Thi-
bault se demandent & quoi sont destinés leurs efforts.
De plus, le romancier traduit les inquiétudes de ses
personnages par des images qui, toutes banales soient-
elles, évoquent immanquablement les agonies décrites par
Tolstoi’. Pour Jean Barois tout d'abord, le cadavre de
1'abbé Joziers est "comme une boite vide", corps dont la
personnalité est "ailleurs", ce qui rappelle l'adieu de
Natacha Rostov au "plus proche souvenir" du prince André ;
"elle" - la mort - poursuit Jacques Thibault aprés 1l'enter-
rement de M. Thibault, de méme qu'"elle", sans antécédent
non plus, lutte avec André Bolkonski dans un réve ;
terrifié par ses souffrances et sa vie hypocrite, Oscar
Thibault se console avec des souvenirs d'enfance et gémit
3 la maniére d'Ivan Ilitch ; enfin, Antoine Thibault prend
conscience de sa "parcellarité" (V, 378) en contemplant
un ciel "profond et sans limites", ciel pascalien qui
déja apportait la sérénité aux personnages de Guerre et

Si Martin du Gard semble se détacher de Tolstoi lors-
qu'il nie la part de Dieu dans la destinée humaine - il
finit en effet par dévoiler les illusions religieuses de
ses croyants - c'est qu'il a fait un usage original de la
lecon de son maitre : tout en peignant a la maniére de
Tolstoi” les rapports des hommes & divers &ges ainsi que
leurs tourments moraux, il a suggéré sa notion tragique de

"]'étanchéité de l'animal humain" (v, 377).



IITI® PARTIE

L'HOMME SITUE DANS L'HISTOIRE

Martin du Gard s'interrompit a deux reprises au cours
de la composition des Thibault, pour un arrét de trois ans

tout d'abord aprés La Belle Saison et, & nouveau, pour un

silence plus long encore aprés La Mort du Pére. Dans les

deux cas, le romancier se sentait profondément découragé
par ses insuffisances de psychologue et de penseurl. Loin
d'approfondir ses personnages a l'exemple de la complexité
dostoievskienne tant recherchée par les écrivains de
1l'entre-deux-guerres, a partir de 1'Eté 1914, comme autre-

fois dans Jean Barois, Martin du Gard insista sur la

destinée sociale et historique de 1l'homme. Ce faisant, il
puisait & la source éternelle de son inspiration - Tolstofi,
non plus le peintre du cceur, mais l'interpréte du passé,

le juge de la société. Cette influence intellectuelle fut

subie, semble-t-il, inconsciemment. Dans ses Souvenirs...,

c'est 3 sa formation de chartiste et non & sa passion pour

Guerre et Paix que Martin du Gard attribue son besoin de

1. Aprds avoir terminé La Belle Saison, R.M.G. écrivait
34 Gide, le 30 novembre 1923 : "Y a-t-il dans 1'his-
toire des Thibault quelque chose d'autre que des
faits, s'en dégagera-t-il un jour une idée ?" et le
23 juin 1929, aprés La Mort du Pére : "Au seuil de ce
nouveau livre /L'Appareillage/ (...) je me débats dans
un inexprimable malaise, je remets tout en question!
Quelle torture de reconnaitre avec tant de bonne
volonté ses limites lorsqu'on n'a pas la sagesse de
s'y résigner." Corr., I, 233 et 372.
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situer 1'homme dans 1l'histoire (0.C., ILX). Plus vraisem-
blablement, l'écrivain mit a profit sa discipline univer-
sitaire pour restituer, a son tour, outre les tourments
intimes, la vie que 1l'on partage avec les gens de sa
classe, de son pays, de son temps. Plus on avance dans

Les Thibault, plus nettement se greffent les problémes

individuels sur les courants de pensée de toute une époque :
grdce & des portraits intellectuels, l'auteur livre ses
propres vues sur les rapports des hommes et des nations.
N'était-ce pas déja justement pour exprimer ses idées
politiques et sociales que Tolstol choisissait ses héros
dans 1'élite pensante ? Ainsi, par un détour curieux, en
voulant conférer a ses Thibault les dimensions historiques

de Guerre et Paix, Martin du Gard se retrouve & son insu

dans la tradition balzacienne, tradition qui 1l'attira sous
la forme rénovée qu'en donnait Tolstoi’ dans son épopée.
Des rapprochements suivis entre les principaux portraits

intellectuels de Guerre et Paix et des Thibault permettront

d'abord de mettre en valeur la marque de Tolstoil sur la
structure des Thibault en tant que fresque sociale. En-
suite, on devra s'enquérir de 1l'influence de Tolstoi sur

les idées de Martin du Gard. Trouvera-t-on des échos
tolstoiens dans la manidre dont 1l'auteur des Thibault aborde
les grands problémes de l'histoire - conflits des groupes
sociaux et nationaux, action des hommes contre la fatalité,
solutions offertes pour empé&cher les guerres, possibilités
de progrés dans les rapports humains ? Si l'écrivain fran-

cais s'est ouvertement mis a 1l'école de Guerre et Paix en
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matidre d'art, il a pu é&tre marqué par son maitre jusque
dans sa pensée politique, et cela, d'une manieére indirecte
Martin du Gard fut en effet le contemporain du tolstolsme,
1'admirateur de Romain Rolland et de Jean Jaureés, deux
tribuns de la paix qui s'inclindrent devant Tolstoi et que
l'on peut considérer comme des prototypes de Jacques Thi-
bault pacifiste. En dernier lieu, on étudiera l'alliage
de l'histoire et du roman, l'art d'insérer les personnages
historiques, la guerre et les théories politiques dans le

récit imaginaire.

La fresque sociale est évoquée par

les conflits des personnages

Dans Guerre et Paix et Les Thibault, les bouleversement:

sociaux apparaissent de fagon trés évidente dans les dévas-
tations des gquerres, les deuils et la ruine qui frappent les
familles. Plus en profondeur, 1l'évolution de toute une
époque est suggérée par les divergences qui séparent les
personnages au sujet de questions sociales et politiques.
Les protagonistes indiquent alors les grandes lignes de
transformation de la société tandis que les personnages
secondaires offrent plutét un fond solide sur lequel se

détachent les meneurs. Ajinsi, dans Guerre et Paix, Pierre

et le prince André sont d'abord peints en contraste avec
les milieux statiques des salons et de l'armée, et, dans

Les Thibault, Jacques et Antoine se désolidarisent de leur

pere qui représente la bourgeoisie conservatrice. De plus,
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dans les deux romans, les attitudes possibles de 1'homme
envers la société - attitude agissante ou passive - sont
illustrées par la confrontation progressive et irréversible
de deux personnages : Pierre Bezoukhov et Nicolas Rostov

dans Guerre et Paix, Jacques et Antoine dans Les Thibault.

Deux libéraux russes s'opposent a un loyaliste.

Par la vie des personnages principaux de Guerre et
Paix, on voit comment les guerres napoléoniennes ont non
seulement causé des destructions momentanées, mais surtout
ont ébranlé les bases de 1'état social en Russie, soit
1l'absolutisme et le servage.

Grands seigneurs libéraux, le prince André et Pierre
remplacent la corvée par la redevance, le premier, en toute
connaissance de cause, le second, leurré par son intendant,
conformément 3 1'incompréhension qui régnait le plus souvent
entre les maitres et leurs serfs. Les deux amis, d'autre
part, sont également animés de l'esprit de réforme. A
1'instigation de Spéranski, André prend part & la rédaction
de nouvelles lois ; Pierre, de son cdté, veut réformer les
bases de la franc-magonnerie. Les occupations de Pierre,
plus clandestines et plus mystiques que celles de son ami,
n'en éclairent pas moins les mouvements de la société. De
cette assemblée disparate qu'était la magonnerie russe du
début du XIXe sidcle devaient germer les sociétés secreétes
formées apr&s le retour de France des troupes d'Alexandre.
Dans l'Epilogue, Pierre apparaitra en membre influent de

ces socidtés oll se recruteront les décembristes.
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Pour Tolstoi’, /commentera Martin du Gard/
l'épisode de la franc-magonnerie était une
des parties capitales de Guerre et Paix.
Difficile, souvent, ce tri entre 1l'éternel
et 1l'actuel.l

Lecteur francais, l'auteur des Thibault n'a pas beaucoup
apprécié ce retour aux sources de la tradition révolution-
naire en Russie. Toutes ces pages sur les déboires de
Pierre Bezoukhov parmi les macons ralentissent sans doute
le récit, mais elles mettent bien en lumidre aussi 1'idéal
universaliste de ce personnage : Pierre veut réformer
1'humanité tout entidre dans un élan de générosité et
d'ambition qui sera celui de Jacques Thibault, face aux
problémes de son temps.

En précisant la pensée de ses héros par rapport a la
figure de Napoléon, Tolstol choisissait peut-&tre un fait
d'histoire qui se prétait mieux a l'ceuvre littéraire :
Lermontov et Stendhal, en tout cas, avaient déja traité
le th2me napoléonien. Mieux que leurs activités sociales,
l'attitude de Pierre et d'André Bolkonski vis-a-vis de
Napoléon refldte 1'évolution de toute la société russe
dans la mesure olt la nation entiére dut se soulever contre
1'envahisseur.

En 1805, les deux héros se distinguent, par leurs
opinions, du milieu gouvernemental que représente le salon

de Mlle Schérer. A cette date, André et Pierre ne sont pas

1. R.M.G. & J.R. Bloch, 4.2.1926, Europe, N9 419-420,
avril 1964, p. 201.
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mélés personnellement aux affaires de 1'état et Napoléon
ne leur est gudre qu'un sujet de conversation. Pour Pierre
qui a été élevé en Suisse, Napoléon incarne la Révolution :

Napoléon est grand parce qu'il s'est mis au-
dessus de la Révolution dont il a réprimé les
abus et retenu tout le bon - 1'égalité des
citoyens, la liberté de parole et de presse,
et c'est seulement pour cela qu'il a conquis
le pouvoir. (I, 22)

Le prince André s'intéresse moins au personnage historique
qu'a 1'homme Napoléon : citant deux fois les paroles de
1'Empereur (I, 22), il laisse paraitre, & travers son
admiration pour une destinée exceptionnelle, le culte,
propre A cette époque, du génie romantique. Les hOtes de
Mlle Schérer, dignitaires tsaristes et émigrés royalistes
francais, ont plutdt des griefs partisans contre 1l'usurpa-
teur : Napoléon reste pour eux "Bonaparte". Personne, au
début de 1805, n'est encore conscient du danger que ce
conquérant représente pour la Russie.

Tr&s vite, cependant, Pierre et le prince André se
détachent de Napoléon. Des l'épreuve d'Austerlitz, André
voit dans l'Empereur des Frangais non plus 1'image de la
grandeur, mais le symbole de la vanité universelle. Dans
le salon francophile de sa femme, Pierre, de son cbHté,
critique avec désinvolture le chef politique qu'il défen-
dait ardemment deux ans plus tét (I, 480). Lors de l'inva-
sion francaise, le revirement contre Napoléon est complet.
Les deux amis congoivent de détruire leur ancien héros,
Pierre, par l'assassinat politique, André, en reprenant

du service i l'armée. Dans les deux cas, ce renouveau
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patriotique forme un contraste avec la quiétude des
mondains : en dépit des guerres et des alliances entre la
France et la Russie, les salons d'Anna Schérer et d'Hélene
Bezoukhov sont demeurés immuables, 1'un légitimiste,
1'autre bonapartiste (II, 12).

On voit donc comment Tolstoi fait sentir le devenir
de la société : outre les faits historiques frappants, le
romancier peint les transformations lentes et profondes
par le biais des personnages. Ainsi, en réprouvant treés
té6t les conquétes napoléoniennes, Pierre Bezoukhov et
André Bolkonski annoncent 1l'élan national du peuple russe
en 1812. Leurs activités sociales, de plus, laissent
entrevoir la détente de l'absolutisme tsariste au début
du ré&gne d'Alexandre Ier.

Grice au portrait intellectuel de deux personnages

principaux, Tolstoi fait vivre, dans Guerre et Paix, cette

minorité qui, dans toute société, se dresse contre 1l'ordre
&tabli. Le contraste entre les esprits indépendants et

1a masse des soumis se nuance encore : si Pierre et André

se détachent ensemble d'un groupe ultra en 1805, ils se
départagent a nouveau par leurs options politiques. Ainsi,
au tout début du roman, Pierre hésite a s'engager dans
1'armée , car il refuse de combattre Napoléon qu'il considere
comme l'héritier de la Révolution.

- Si tous faisaient la guerre par conviction,
/lu1 fait alors remarquer le prince Andre/ il
n'y aurait pas de guerre.

- Voilad qui serait beaul!

Le prince André sourit

- Oui, il est possible que ce soit beau, mais ce
ne sera jamais.. (I, 27)
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André considére évidemment comme utopique le ré&ve de paix
de son jeune ami. Au demeurant, Pierre n'a encore a cette
époque aucun programme positif, mais au cours du roman, il
se distinguera de plus en plus nettement par son esprit
d'indépendance vis-a-vis des idées regues et du gouvernement
Son progressisme tranchera alors non seulement sur la modé-
ration d'un André Bolkonski, mais surtout sur la soumission
d'un Nicolas Rostov.

Avant d'analyser les positions extrémes de Nicolas et
de Pierre, remarquons d&s maintenant que c'est en opposant
pareillement les réactions de ses personnages face a la
société que Martin du Gard fait de ses Thibault une fresque
3 valeur universelle. Les mémes types d'esprit se dessi-
nent dans les deux romans : comme Pierre Bezoukhov, Jacques
Thibault, idéaliste hardi, souhaite de changer le monde.
Plus modéré, Antoine Thibault cherche a améliorer 1l'état
présent avec le bon sens résigné d'un André Bolkonski.
Parmi les tenants de 1l'ordre établi, on trouve dans les
deux romans, la génération des peéres - le comte Bezoukhov

et le prince Bolkonski dans Guerre et Paix, M. Thibault, du

c6té francais - tous hommes également imposants, tournés
vers leur passé brillant et méconnaissant les transforma-
tions de leur pays. Toutefois, en tant que symbole de
1'attitude conservatrice, Oscar Thibault, grand bourgeois
francais de droite, retrouve, dans la structure du roman,
la place de Nicolas Rostov, le seigneur traditionaliste

de la société russe.
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Ot se tient donc Nicolas dans la fresque de Guerre et
Paix ? Ce jeune homme au caractére de plus en plus con-
formiste se heurte incessamment aux &tres indépendants et
avides de servir 1'humanité : André Bolkonski, a la veille
d'Austerlitz, Pierre Bezoukhov et le jeune Nikolenka
Bolkonski dans 1'Epilogue éprouvent tour a tour la méme
antipathie a3 1'égard de Nicolas Rostov. Comment cette
figure juvénile et charmante, en vient-elle & incarner le
type peu attrayant de "conservateur" ?

Das le début du roman, Tolstoi” peint ce personnage
dans des attitudes traditionnellement russes. Nicolas
pense a se jeter aux pieds du tsar dans un mouvement spon-
tané d'imploration ; il fait ses priéres devant 1'icdne ;
il rosse volontiers son intendant dans la propriété de
son pére comme il le fera plus tard dans son propre domai-
ne. Ce garcon aime vivre dans le "cadre étroit et immua-
ble" de son régiment ou de sa famille (I, 429).

Assez naturellement, la Russie tsariste est évoquée
dans les chapitres consacrés & Nicolas. Des remarques
passag@res sur la vie de la famille Rostov décrivent les
conditions du servage. Au cours d'une chasse, on apprend
ainsi qu'un voisin a échangé trois familles de serfs domes-
tiques contre une chienne (I, 554). A peine signalé, le
droit absolu du barine sur ses serfs domine en fait la vie
russe. Nicolas est associé de méme a la rébellion des
paysans de Bogoutcharovo. La séparation absolue qui, en
rédgle générale, existait entre les maitres et leurs serfs,
est représentée concrétement par l'explication manquée en-

tre la princesse Marie et ses paysans hostiles et, mieux
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encore, par l'intervention brutale de Nicolas. L'absolu-
tisme est également suggéré par le truchement de Nicolas.
Tolstol fait revivre la vénération du peuple russe pour
son souverain en tant qu'oint de Dieu dans le sentiment
d'adoration qu'éprouvent pour le tsar tous les Rostov,

le pére d'abord, Nicolas ensuite, et plus tard Pétia.

A Austerlitz et a Tilsit, Nicolas ressent pour son jeune
empereur une véritable passion amoureuse. Cette dévotion
irréfléchie correspond & l'espoir immense que le peuple
russe fonda dans Alexandre Ier.

Cependant, Napoléon contribue a désacraliser le tsar
dans bien des esprits. Lors de 1l'entrevue des deux empe-
reurs a Tilsit, Nicolas est "frappé d'étonnement" de voir
l'usurpateur francais s'adresser au tsar comme & son "égal"
(I, 450). Or, si Nicolas est contraint de ne plus voir en
Alexandre qu'un simple mortel, il continue de vouer a ce
suzerain bien-aimé la mé&me ardeur. Semblablement, certains
officiers russes critiquent ouvertement la politique mili-
taire du gouvernement sans toutefois inculper le tsar
personnellement (I, 457).

Ainsi, malgré la défaite nationale, le respect incon-
ditionnel du souverain reste vivace dans l'opinion puklique,
voila ce qui ressort du portrait intellectuel de Nicolas

Rostov, soutien du tsarisme.

A l'opposé de Nicolas, Pierre Bezoukhov, l'aristocrate
progressiste, se heurte au monarchisme des gens de sa
classe. La réunion solennelle du Palais Slobotski en 1812

est pour Pierre l'occasion de prendre conscience de sa
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"tendance constitutionnelle" :

L'Assemblée extraordinaire non seulement de
la noblesse, mais aussi des marchands, des
ordres, des Etats Généraux, réveillait en

lui une série de pensées longtemps oubliées,
mais profondément enracinées dans son esprit,
des pensées sur le Contrat social et la Révo-
lution francaise. (II, 178-9) +

Au lieu de suggérer des mesures de défense nationale contre
Napoléon, Pierre, élevé en Suisse et nourri de Rousseau,
propose de réviser les rapports entre le tsar et ses sujets.
En échange du service de la noblesse, il demande "la liberté
de pensée" (II, 80) et le droit de participer aux affaires
de 1'état. Ses paroles souldvent alors un tollé général
chez les nobles qui, comme les officiers de Tilsit, placent
le tsar au-dessus de toute responsabilité (II, 81).

Pierre réformateur est encore bien timide. Huit ans
plus tard seulement, affermi par les épreuves, il donne
suite 3 ses propositions. Dans 1l'Epilogue, il ajoute que
le tsar doit &tre conseillé par des hommes d'élite, des
wauxiliaires". Afin de voir son idée se réaliser, Pierre
s'enrdle dans une société secrete, "société de vrais con-
servateurs", précise-t-il pour rassurer son beau-frere

Nicolas Rostov :

C'est pour qu'un Pougatchev ne vienne pas tuer
mes enfants et les tiens, pour qu'Araktchéiev

1. Cf. note sur Tolstoi lecteur de Rousseau, p. 220.
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ne m'envoie pas dans sa colonie militaire,
c'est pour cela que nous nous unissons, dans
un but de bien général et de sécurité. (II, 608)

Pierre pense que la monarchie absolue est inapte a éviter
soit l'anarchie évoquée par le nom de Pougatchev, soit la
dictature d'un Araktchéiev. Il espére donc améliorer
1'état social par des mesures en somme fort modérées, alors
que, dans sa soumission a 1l'ordre régnant, Nicolas se
montre implacable.. Le serment de fidélité au tsar et les
responsabilités familiales sont aux yeux de ce conservateur
des raisons suffisantes pour recourir, en cas de besoin, a
la répression. Dans le réve du jeune Nikolenka Bolkonski,
1'oncle Nicolas, sévére et menacant, préfigure le succes-
seur d'Alexandre, Nicolas Ier, le tsar qui chatiera les
conjurés de 1825.

Comment les personnages imaginés s'intégrent-ils dans
une fresque sociale ? En résumé, le prince André et Pierre
Bezoukhov figurent ces aristocrates qui, sous Alexandre Ier,
devaient rapporter de France 1'idée d'une monarchie consti-
tutionnelle ; Nicolas Rostov, on l'a vu, annonce la répres-
sion du régne suivant. Mais, pour le lecteur d'aujourd 'hui,

1'intérét historique de Guerre et Paix, ne se borne pas a

ces détails de la chronique russe. Grdce a des personnages
fictifs situés dans une époque précise, Tolstoi” établit une
sorte de loi générale du devenir historique : les conflits
des personnalités montrent comment la société se transforme
incessamment suivant des mouvements de progression et de
régression. Or, c'est bien cette méme conception de 1l'his-

toire, conception mise en valeur par le contraste de
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personnages représentatifs, qui constitue un des signes
notables de 1'influence toute-puissante de Tolstoil sur

Martin du Gard.

Deux progressistes contre leur pé&re conservateur

Pour peindre la fresque frangaise du début du sieécle,
1 'auteur des Thibault reprend - consciemment ou non - le

schéma de Guerre et Paix. Si André Bolkonski et Pierre

Bezoukhov tentent d'ébranler la Russie des fonctionnaires
et des propriétaires, Jacques et Antoine Thibault se déta-
chent pareillement sur un fond de conservatisme social

figuré ici par leur pére, le redoutable M. Thibault.

Par rapport a Guerre et Paix, Les Thibault présentent

les particularités suivantes : plus de relief dans les
choix politiques et une présentation essentiellement drama-
tique des divers courants de pensée. Dans les portraits
psychologiques déja, Jacques et Antoine Thibault ont des
tempéraments extrémement différents alors que Pierre Bezou-
khov et André Bolkonski se ressemblent par leur caracteére
oscillant. Les divergences politiques des protagonistes
seront en conséguence beaucoup plus nettement définies dans

Les Thibault que dans Guerre et Paix. D'autre part, dans

1'épopée tolstoienne, les mouvements de la société sont
dessinés en une longue courbe qui se développe chronologi-
quement de 1805 3 1812, avec, en 1820, une rétrospective sur

le passé et une ouverture sur l'avenir du pays. Or, dans
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Les Thibault, 1'évolution lente et complexe de la société

est plutét suggérée par les crises violentes qui déchirent
la famille Thibault : heurts entre M. Thibault et ses

deux fils, puis affrontement idéologique d'Antoine et de
Jacques sous la menace de guerre.

Le conflit d'idées qui séparera Jacques et Antoine
dans 1'Eté 1914 est prévisible dés les six premiers volumes
les deux jeunes gens réagissent différemment contre 1l'atti-
tude arrédtée que leur pére adopte vis-3-vis de la société.
Quelle image Martin du Gard donne-t-il a son tour du
conservateur-type ?

D&s le Cahier Gris, M. Thibault est présenté par sa

position dans la société plutdt que par son activité pro-
fessionnelle proprement dite. Il collabore a la bien-

pensante Revue des Deux-Mondes ainsi gu'a diverses ceuvres

dont les dénominations indiquent un souci d'influence morale
et éducatrice. Par son comportement d'autre part, M. Thi-
bault livre tout de suite ses préjugés de catholique étroit.
Ainsi, de peur de s'associer a une protestante, il refuse
toute coopération avec Mme de Fontanin pour rechercher les
enfants fugitifs. Socialement, le personnage apparalit donc
comme un rentier altruiste qui met sa fortune au service de
la bourgeoisie catholique et traditionaliste. Tel, en
effet, le définit son directeur de conscience, 1'abbé
vécard, afin de 1l'encourager & poser sa candidature a
l'Institut :

Ce titre de membre de 1'Institut vous conférera

parmi ces grands républicains d'extréme droite,

qui sont la sauvegarde de mnotre pays, une auto-
rité nouvelle et que nous estimons nécessaire

3 la bonne cause. (I,1l71)
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Outre les remarques que le personnage fait sur lui-mé&me
ou sur la société, les jugements des fils sur leur pere
viennent compléter le portrait social et intellectuel de

ce "grand républicain de droite".

Jacques et Antoine se heurtent & leur pére sur des
points précis : le cadet, sur l'autorité, l1l'ainé, sur la
question religieuse.

Le besoin de dominer régit la vie familiale de M.
Thibault et détermine sa vision sociale. Par une méme
volonté d'imposer sa morale & autrui, cet homme sévére
fonde un pénitencier qu'il juge d'utilité publique et
dans lequel il n'hésite pas a enfermer son propre enfant.
Entre pere et fils, M. Thibault établit ces rapports de
fort & faible qui, a son avis, distinguent les différentes
classes de la société. D'une part, il veut mater son fils,
broyer une pareille volonté de mal faire (I, 157), de
l'autre, il pense que la philanthropie est efficace dans
la mesure ol elle

n'atteint guére que les résignés, les bons
esprits, et ne risque pas d'encourager les
insatisfaits, les rebelles, ceux qui n'accep-
tent pas leur condition inférieure et n'ont
d'autres mots & la bouche qu'inégalité et
revendication. (Papiers posthumes, II/362)

En cas d'insubordination des faibles, que ce soit dans la
famille ou dans 1'état, M. Thibault préconise la répression.
Lors de la fugue des deux écoliers, il fait lui-méme un
rapprochement entre l'autorité paternelle et la force de

la police :
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"Est-ce qu'il ne serait pas souhaitable pour
1'amendement de ces deux vauriens, qu'on nous
les ramenidt menottes aux poignets, entre deux
gendarmes ? Ne fdt-ce que pour leur rappeler
qu'il y a encore dans notre malheureux pays
un semblant de justice pour soutenir 1l'auto-
rité paternelle ?" (I, 26)

C'est contre cette organisation sociale fondée sur 1l'oppres-
sion et la violence que Jacques se rebellera. Le theme de
la révolte qui caractérise Jacques tout au long des Thibault

est donc introduit d@s le Cahier Gris, au retour de Marseil-

le :

L'ascenseur l'enleva /Jacques/, comme un fétu,
pour le jeter sous la férule paternelle : de
toutes parts, sans résistance possible, il
était prisonnier des mécanismes de la famille,
de la police, de la société. (T, 97)l

De méme que le godt de la domination méne logiquement M.
Thibault & une conception paternaliste de la société, de
méme, le besoin d'indépendance entrainera Jacques vers la
révolution par le biais de la révolte. Aux "NOTES pour

servir A une Histoire de 1'Autorité Paternelle & travers

les &ges" (II, 359) de M. Thibault répond assez significa-
tivement le traité de Jacques sur "l'Emancipation de 1'in-

dividu dans ses rapports avec la Société" (I, 415).

L'insubordination du fils ainé & 1'égard des idées

paternelles résulte plutdt, selon M. Thibault lui-méme,

1. Plus tard, pareillement, devenu étudiant, Jacques
voudra "se jeter, de toute sa rancune, (...) contre
1l'existence toute faite, la morale, la famille, la
société !" La Belle Saison (I, 258)
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de la perte de la foi :

"Certains mots qui t'échappent a table, tes
livres, tes journaux ... Ta froideur a
accomplir tes devoirs... Tout se tient :
1'abandon des principes religieux, et
bientdt 1'anarchie morale, et la révolte
pour finir 1" (I, 159)

Fid2le a sa formation scientifique, Antoine cherche sans
cesse 2 s'informer plutdt qu'a croire. Apreés s'étre
renseigné de lui-mé&me sur le pénitencier, il critique le
régime infligé & Jacques par M. Thibault. Il en vient a
considérer la religion de son p&re comme un alibi a
l'ambition personnelle : "Ces honnétes gens-13a", remarque-
t-il, en désignant par 13 les philanthropes catholiques du
méme genre que son pé&re, "sont si certains d'avoir la
vérité en poche que, pour faire triompher leurs convictions,
ils ne reculent devant rien" (II, 361). De la religion,

M. Thibault semble avoir retenu 1'aspect temporel au détri-
ment des valeurs spirituelles. Ce chrétien explique 1l'in-
justice sociale comme étant naturelle et voulue par Dieu
puisqu'elle existe :

-"...La pauvreté, continuait M. Thibault, “a-t-
elle jamais été incompatible avec le bonheur
chrétien ? Et 1'inégalité des biens temporels
n'est-elle pas la condition méme de 1'équilibre
social ?" (1, 121)

Plusieurs remarques et citations des papiers intimes de
M. Thibault montrent que, malgré le tour interrogatif de

ses affirmations, ce grand bourgeois n'a jamais mis en
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question sa vision conservatrice de la société.l

Antoine découvre ainsi en son peére non seulement un
croyant hypocrite, mais encore un citoyen pusillanime a
"l'esprit partisan" :

Depuis 1l'école, il /M. Thibault/ avait complé-
tement renoncé a chercher lui-méme, & interpréter
librement, & découvrir, & connaitre. Il n'a su
que mettre ses pas dans des pas. Il avait
endossé une livrée...

La livrée de son groupe social :

Des frileux, des clignotants, des myopes, qui
ont peur de tout : peur de la pensée, peur de
1'évolution sociale, peur de tout ce qui
déferle contre leur forteresse !.. (II, 390)

M. Thibault représente donc le monde bourgeois qui se
distingue par le golt du travail, l'accumulation du patri-
moine ainsi qu'un catholicisme rigide qui protége les gens
en place. Pour ce milieu fermé, toutes les influences du
dehors sont exécrables. Aux yeux du catholique exemplaire
que prétend &tre Oscar Thibault, Mme de Fontanin est

"1'Etrangére", la "Huguenote".

1. "Le prolétariat s'insurge devant 1'inégalité des con-
ditions et nomme injustice l'admirable variété voulue
par Dieu" (II, 361) et "Il y a peu de choses qu'il
faille craindre davantage que d'apporter la moindre
innovation dans l'ordre établi" (Platon). (II, 359)
Les réactions désapprobatrices d'Antoine devant ces
réflexions de M. Thibault ont fait dire & Jean Prévost
en janvier 1932 : "On conclut facilement des Papiers
posthumes de M. Thibault que l'auteur est le contraire
d'un réactionnaire en politique", Extrait de la Revue
des Vivants, Corr., I, 714.
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Pour ce qui est de la fresque sociale, M. Thibault
tient la place de ces mondains conservateurs que Tolstol

raille dans Guerre et Paix, et surtout, il correspond,

avec plus de relief encore, au jeune Nicolas Rostov de
1'épopée tolstoienne. Le rentier frangais investit son
capital dans des "valeurs slires" tout comme le gentilhomme
russe mise sur la propriété foncidre, gérant les terres de
sa femme et révant de racheter le domaine de ses parents.
En bref, ces deux défenseurs des biens hérités prennent
appui sur la religion formaliste et la force policiere

pour sauvegarder leurs privileéges sociaux.

Le Cahier Gris et Le Pénitencier dépeignent un univers

monolithique dont la premi2re fissure est causée par 1l'exis-
tence de Jacques : l'incarcération de ce dernier sert de
prétexte aux deux fils pour mettre en cause la valeur
morale des actions de M. Thibault. Par guelle attitude,
vis-a-vis du proble&me social, les deux jeunes gens vont-ils
se distinguer de leur pére ?

Au cours des volumes des Thibault, Antoine et Jacques
subissent une évolution morale semblable & celle des deux

protagonistes de Guerre et Paix. Pierre Bezoukhov et André

Bolkonski abandonnaient leurs réves romantiques de gloire
napoléonienne pour prendre conscience de leurs responsabi-
1ités sociales. Pareillement, la recherche de l'originalité
chez Jacques et le golit de la réussite qui attise Antoine
deviennent des préoccupations moins obsé&dantes au fur et a

mesure que les deux jeunes gens s'ouvrent 3 la communauté.
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Dans les deux romans, la vie des héros principaux débouche

sur le social. Ce n'est pas par hasard. La encore, Martin

du Gard suit Tolstoi’, non plus dans l'art romanesque cette

fois, mais dans 1l'éthique. Bien que Tolstoi ne soit pas

cité parmi les maitres & penser de Jacques et d'Antoine

dans Les Thibault, cet altruisme nouveau des deux freéres

semble bien dénoter une influence morale de Tolstol sur

Martin du Gard lui-méme : cet écrivain ne faisait-il pas

partie de cette génération de jeunes Frangais qui furent

marqués par les écrits polémiques autant que par les

romans du patriarche russe ? Selon Jean-Richard Bloch,

le camarade de régiment de Martin du Gard, deux mots

d'ordre guidaient cette jeunesse élevée entre 1l'Affaire

Dreyfus et la premi2re guerre mondiale : "Politique

d'abord", inspiré de Maurras, et "Social d'abord", hérité

de Jaurds, Guesde et Péguy. Or, c'est dans ce "Social

d'abord" qu'apparait 1l'empreinte de Tolstoi :

Ce r6le est obscur et implicite, mais il se
définit, en tout cas, par un mot qui fut notre
devise, notre raison d'étre, notre signe de
ralliement : Servir. Or ce mot (...) est celui
qui domine toute la vie spirituelle de Tolstoi.l

Jean-Richard BLOCH, "Tolstol ou la servitude volontaire'
Destin du Si2&cle, Ed. Rieder, 1931, p. 73 (Paru d'abord
dans Europe, Tolstoi’, N° Spécial, 1928). Pour le titre
de son étude, J.~-R. Bloch s'inspire de Une Seule chose
est nécessaire (ou le pouvoir des souverains), brochure
que Tolstoi” écrivit en juin 1905 dans 1l'espoir d'en-—
rayer la deuxilme année de la guerre contre les Japo-
nais (ce texte fut traduit en frangais par "La legon de
la guerre" et publié dans le recueil Guerre et Révolu-
tion, Fasquelle, 1906). Dans ce pamphlet, Tolstoi’ cite

en effet de larges extraits du Discours de la Servitude
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Martin du Gard, dé&dicataire de Destin du Siécle, ol son

ami avait ainsi analysé 1l'ascendant de Tolstoi sur 1'élite
du début du si2cle, reconnut dans ces lignes l'idéalisme
humanitaire qui lui dicta son ceuvre de moralistel. Les
créatures romanesques de Martin du Gard se donnent en

effet pleinement & cette "servitude volontaire" inspirée
par Tolstoi’ : Jean Barois et Marc-Elie Luce d'abord, en
redresseurs des torts de la justice officielle & la maniére

du juge Nekhlioudov de Résurrection ; Antoine et Jacques

Thibault ensuite, en se mettant au service des hommes, le
premier, par son métier, le second, par son activité poli-

tique. J.-R. Bloch disait encore que ses amis de jeunesse

volontaire, ou Contr'Un (1576) d'Etienne de La Boétie
et, & son tour, il incite les peuples & secouer le joug
de leurs tyrans. Cf. Tolstoil, Edinoie na potrebou

(Une seule chose est nécessaire), Berlin, Heinrich
Caspari, 19 -, ch. III, pp. 10-15.

1. "Ton Tolstoi est remarquable, tu as écritla "Notre
Jeunesse", R.M.G. & J.-R. Bloch, 15.5.1931, Europe, N°
425, sept. 1964, p. 73. En faisant allusion au témoi-
gnage plus connu de Péguy sur sa génération, R.M.G.
reconnaissait bien, dans les noms de ses amis cités
par Bloch, une famille spirituelle formée a 1'école de
Tolstoi’. Ce groupe comprenait en effet les "anciens
disciples" de Marcel Hébert, 1'abbé Houtin, Félix
Sartiaux, ainsi que Paul Desjardins, Jacques Copeau et
Jean Schlumberger, les fondateurs de L'Union pour
l'action morale, devenue plus tard 1'Union pour la
vérité, revue qui, dans son premier bulletin de 1892,
en se réclamant de Tolstol, visait & créer "un ordre
laique militant du devoir privé et social". Cf. Lind-
strdm, op.cit., p. 66.
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opposaient le Christianisme évangélique de Tolstoi au
Catholicisme d'Etatl. Dans le roman de Martin du Gard,
la droiture morale et la sainteté laique des deux fils
Thibault s'opposeront & la religion conformiste de leur
pare.

Ainsi, Jacques et Antoine, dépositaires de cet idéal
tolstoien de dévouement social, cherchent-ils a dépasser
leur individualisme et & vivre plus généreusement que
leur p&re. Toutefois, s'ils prennent tous deux conscience
de leurs obligations envers autrui, ils ne s'entendent
plus quant & la mani2re de "servir". Antoine s'en tien-
dra & une action coupée de toute idéologie ; Jacques,
plus audacieux dans sa pensée, se prononcera pour une

réforme fondamentale des rapports entre les hommes.

On se borne parfois & voir en Martin du Gard le
disciple attardé des philosophes positivistes du 19e
sidcle, de Comte & Le Dantec. De fait, Antoine Thibault,
1'étudiant en médecine qui espere résoudre les problémes
métaphysiques et sociaux par le progreés technique, est
bien un peu ce scientiste. En dépit de sa générosité,
Antoine garde un esprit terre-a-terre qui ne décolle pas
des faits de l'expérience. De 1la, sa conception étroite

des devoirs sociaux.

1. J-R. BLOCH, op.cit., p. 68.



196.

Dans les passages oll Antoine occupe le devant de la
scéne, il y a une sorte de coupe verticale de la société
de haut en bas : grice 3 sa profession, Antoine pénétre
dans des couches sociales déshéritées. Dans La Belle
Saison, il découvre avec étonnement la vie privée du
secrétaire de son p&re, la promiscuité des logements. Dans

La Consultation, il se propose de surveiller de loin deux

orphelins pauvres qu'il a soignés par hasard. Bien inuti-
lement : il ne retournera jamais voir les deux enfants
(I1/328). Grand bourgeois généreux, certes, mais aussi
médecin surchargé de travail, Antoine oublie vite ses élans
de sympathie. La conscience professionnelle inspire donc
au Docteur Thibault une charité spontanée, qui, si louable
soit-elle, ne résout pas cependant le probléme de la misére.
Comment Antoine congoit-il l'organisation de 1la
société ? Il cherche une explication et des remédes scien-
tifiques aux écarts de fortune que M. Thibault attribuait
4 la volonté de Dieu. Antoine se veut positiviste : il
fonde ses vues de la société sur des données existantes
qu'il ne met pas en cause :

La civilisation actuelle, c'est une donnée, nom
de Dieu ! Une donnée. Eh bien, partons de la.
Pourquoi tout remettre en question ? Vous feriez
beaucoup mieux, /dit-il & l'adresse de Jacques et
des révolutionnaires/ au lieu de conspirer a des
cataclysmes dont le bienfait reste problématique,
. d'employer votre bréve vie d'homme & faire, rela-
tivement, utilement, dans votre modeste rayon,
la meilleure t&che possible ! (III, 248)

Antoine croit & la répartition du travail entre des spécia-

listes compétents (III, 181) pour des améliorations pro-
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gressives :

Tout peut, tout doit toujours &étre perfectionné.
C'est la loi de la civilisation : la loi méme de
la vie... Mais par étapes ! (III, 206)

La révision des structures de la société lui parait "uto-
pique", car il ne peut pas croire a la perfectibilité de
1'homme :

C'est toujours avec le méme élément de base
qu'il vous faudra reconstruire. Et cet élément
essentiel, il ne changera pas : c'est la nature
humaine ! (III, 208)

Antoine se résigne donc a 1l'état des choses avec un
pessimisme banal qui n'est pas sans rappeler la complai-
sance que M. Thibault mettait & voir un "équilibre social"
dans "1'inégalité des biens". Tout dévoué que le jeune
Docteur Thibault soit d'abord a ses clients, il fait bien-
tdt passer son ambition avant son altruisme :

Est-ce que ce n'est pas en servant aussi son
intérét personnel qu'on travaille le mieux
a 1'intérét général ? (III, 250)

Avec cette question spécieuse, Antoine défend son confort
en reprenant & son insu jusqu'a ces "formes de négations
interrogatives si caractéristiques de la pensée et de la
parole paternelle" (II, 360). En vain le fils a-t-il donc
aspiré 3 un avenir plus créateur que celui de son pére !
Bien qu'il consented des réformes partielles, le scientiste
convaincu ne participe pas plus & 1l'évolution de la société
que ne 1l'a fait son "pontife social" (II, 360) de peére. Il
s'intégre aisément au monde capitaliste dont il admet "les
vices de construction", mais exalte aussi "les vertus, les

devoirs, la grandeur... et les commodités" (III, 193).
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L'auteur indique certes dans son roman les failles de la
IITe République, troubles coloniaux suggérés au cours
d'une séance de cinéma, ou bien encore, remous d'une
politique "cocardidre" (II, 47) dénoncée par le diplomate
Rumelles ; cependant, Antoine ne se sent pas menacé
personnellement par ces dangers extérieurs. A travers la
sérénité et le bonheur d'Antoine, l'univers bourgeois
parait plus que jamais inébranlable. A la suite de M.
Thibault, Antoine fait bien partie de cette classe
fortunée et laborieuse qui dirigeait la vie frangaise
avant 1914.

En définitive, jusqu'a la déclaration de guerre,
Antoine laisse le souvenir d'un homme consciencieux, mais
trop absorbé par des tdches immédiates, tout comme 1'était
Nicolas Rostov administrant ses domaines a la fin de

Guerre et Paix. Ni 1l'un ni l'autre ne trouvent le temps

de réfléchir aux conditions sociales d'un régime dont ils
s'accommodent. Ils grossissent ainsi les rangs des M.
Thibault, c'est-a-dire de ces puissants qui, sous tout
régime, entendent se maintenir au pouvoir. Est-il jamais
possible d'ébranler un monde en place ? Dans Guerre et
Paix, Pierre Bezoukhov se présentait comme un réformateur
politique fort modéré, on 1l'a vu, espérant adoucir un
régime tyrannique. Dans le roman de Martin du Gard, a

Jacques Thibault d'entrer en scene.

Le frére cadet saura-t-il servir la société sans
renforcer les privildges de sa classe comme l'a fait

Antoine ? Martin du Gard donne au gargon rebelle des
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débuts le réle de progressiste qui était confié a Pierre
Bezoukhov par Tolstoi’. Dans le cadre historique des
Thibault, Jacques évoque l'opposition qui se forme contre
la grande bourgeoisie régnante, soit le socialisme fran-
gais. Respectant l'histoire, 1l'auteur méle étroitement
dans le portrait intellectuel de son personnage les deux
tendances du mouvement socialiste : la révolution et le
pacifisme.

Comment Jacques devient-il socialiste ? Par nécessité,
peut-on dire. Parce que loin des siens, il est obligé de
lutter pour son pain. Il peine dans des usines et fraye
avec des criminels avant de devenir journaliste. Cet
apprentissage des bas-fonds, & peine suggéré dans La
Sorellina, lui révele que le fait de vivre décemment par
son travail n'est pas un droit acquis. Il critique alors
cette société ol 1l'avenir ne s'offre qu'a ceux qui ont de

la fortune au départ, ol "l'argent travaille pour celui

qui le possé&de" (III, 200), comme il le fait remarquer a
Antoine. Autrement dit, Jacques rejette le régime capita-
liste. R

Martin du Gard avait d'abord imaginé de peindre,

aprds La Mort du P2re, la "décomposition par 1l'argent®

- 1
des fortes personnalités de Jacques et d'Antoine . Dans

1. Ccf. R.M.G. & Gide, 22.2.1933, Corr., I, 547. Gide re-
gretta que R.M.G. voullt faire passer la guerre avant
"cette décomposition inéluctable" de Jacques et d'An-
toine, théme qui lui paraissait "d'un intéré&t plus
profond, plus secret, plus réel encore et plus général
que le chambard de la guerre - qui n'/était/, apreés
tout qu'un accident." Gide & R.M.G., 24.2.1933, I, 5489.
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la version finale des Thibault, cette étude psychologique
sert surtout a renforcer le théme social. L'héritage
fait évoluer les fre2res Thibault vers deux idéologies
opposées. Antoine recueille sa part et consolide 1l'ordre
existant ; Jacques rejette pour de bon tout soutien fami-
lial et veut batir avec les socialistes un univers égali-
taire. L'irritation que les deux freres éprouvent a
échanger leurs vues politiques ne nait pas d'une querelle
de mots, mais de deux mani&res de penser inconciliables.
Le différend personnel préfigure un conflit plus vaste :

"Ah ! vous autres",cria Jacques, "vous avez
vraiment, dans votre sécurité, une confiance
criminelle ! Quand la classe bourgeoise se
décidera A voir enfin les choses telles
qu'elles sont, sans doute sera-t-il trop
tard !.."(III, 180)

Au vous accusateur de Jacques - "vos grandes industries et
vos grandes banques" (III, 201), lancera-t-il encore a son
frére -, Antoine répond & son tour par un pronom pluriel,
ils, pour désigner derridre Jacques cette "horde d'exci-
tateurs révolutionnaires" (III, 248). Cette maniére
d'englober son interlocuteur dans un camp adverse fait

partie de la lutte idéologique. Dans Guerre et Paix,

Nicolas Rostov passait pareillement du tu au vous lorsqu'il
se dressait contre Pierre Bezoukhov au sujet des devoirs
sociaux :

_Tu es mon meilleur ami, tu le sais, mais, si
vous formez une société secréte et intriguez
contre le gouvernement, quel qu'il soit, je
sais que mon devoir est de lui obéir, et si
Araktchéiev ordonne d'aller tout de suite



201.

contre vous avec l'escadron, et de vous
tuer, je n'hésiterai pas une seconde,
j'irai. (II, 609)

La similitude des procédés fait ressortir la maniére
commune dont les auteurs rattachent les individus a des
groupes historiques. Au demeurant, Tolstoi et Martin du
Gard décrivent des &tres conformistes ou indépendants,
et non des partisans engagés dans une action connue.
Pierre Bezoukhov ne prend pas part, en fin de compte, a
la révolte nobiliaire de 1825. Quant a Jacques Thibault,
quelle sorte de militant est-il ?

Au cours de la longue discussion politique qui 1'op-
pose & Antoine en juillet 1914 (III, 145-192), Jacques ne
parvient pas 3 saper le capitalisme. Pour répartir équi-
tablement les richesses, tantdt, il propose de réviser
le statut de l'ouvrier (III, 199), tantét, il envisage
la prise du pouvoir par le prolétariat

"1 faudra une initiative brutale des révolution-
naires : déclencher le fait insurrectionnel ",
ajouta-t-il en empruntant le langage et jusqu'a
la voix coupante de Meynestrel. (III, 204)

Ainsi, devant Antoine, Jacques exalte la rébellion en adop-
tant 1l'attitude du chef politique qu'il admire, alors que,
devant ses camarades de combat, il condamnait la violence
(II1I, 88). Socialiste par rapport a son frére, et bour-
geois parmi les exilés politiques, Jacques n'est pas lui-
méme lorsqu'il décrit les moyens d'instaurer un nouveau
régime. Par contre, lorsqu'il définit le but qu'il

assigne 3 la révolution, il nous touche par la sincérité

de ses arguments. Et 13, il ne se contredit plus. A



202.

Paris comme & Gen&ve, il plaide sans tréve pour la vie
spirituelle de 1'homme, seule garantie de 1l'entente

universelle. L'ouvrier, pense-t-il, au méme titre que
le patron, doit avoir le temps de songer a lui-méme :

*I1 doit pouvoir développer au maximum, selon
ses aptitudes, sa qualité d'homme, devenir
dans la mesure du possible - et cette mesure
n'est pas aussi restreinte qu'on le croit -
une véritable personne humaine." (III, 201-202)

Cet humanisme de Jacques est-il celui des socialistes ?
L'exercice de la pensée dépend-il d'un régime politique
ou des facultés individuelles ? Les révolutionnaires de
Gen&ve ne consid@rent pas Jacques comme un des leurs
précisément parce que ce dernier accorde trop d'importance
3 la vie intérieure. Meynestrel dénonce comme fonci&rement
"bourgeoise" 1l'habitude de "mettre l'esprit a la base de
tout". Jacques, dit-il, se référe & des "valeurs indivi-
dualistes" et non "humaines" au sens que prendra ce terme
lorsque le nouvel ordre social aura modifié "1'homme lui-
méme - jusque dans ce qu'il croit &tre ses instincts" (IITI,
197). Or, Meynestrel se garde bien de préciser en quoi la
nature humaine devra changer. Laissant ce prétendu guide
politique user d'un tel faux-fuyant, Martin du Gard semble
justifier les doutes que Jacques conserve sur les avantages
spirituels des renversements sociaux :

(...) corriger (...) les conditions de 1'homme
par un changement total des institutions (...)
oui certes ! Mais espérer que ce nouvel ordre
social renouvellerait aussi 1'homme, en créant
automatiquement un spécimen d'humanité foncieé-
rement meilleur - cela, il n'y parvenait pas.
(ITI, 209)
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Cependant, contrairement a Antoine et & tous les
gens aisés, Jacques n'invoque pas ce pessimisme méta-
physique pour se désintéresser du malheur d'autrui.
S'il ne milite pas dans les rangs des prolétaires -
parce qu'il doute du progreés moral de 1'homme, parce
qu'il hait la brutalité, parce qu'il rejette la discipline
d'un parti -, il n'en renonce pas pour autant a servir
la société : il se dévoue alors a la paix. Le programme
des socialistes l'attire donc, sinon par la réorganisa-
tion problématique de l'ordre social, du moins par la

suppression des guerres.

Jacques et Antoine Thibault chez Martin du Gard,
Pierre Bezoukhov et André Bolkonski, voild donc les
hommes de pensée dont la vie refléte 1'évolution sociale.
Les deux écrivains évoquent toute une communauté a travers
les conflits qui opposent ces protagonistes éclairés aux
tenants du statu quo, en particulier Nicolas Rostov et
M. Thibault, chefs de ces familles nanties qui soutiennent
les forces de l'ordre. Dans les deux romans, le dynamisme
social est encore mis en valeur par le heurt des généra-

tions. Dans Guerre et Paix, les parents laissent peu a

peu les jeunes débattre des questions d'actualité : le
prince Vassili choisit 1l'opportunisme, le vieux prince
Bolkonski vit dans un passé révolu, le comte Ilia Rostov
vaque a ses affaires tout simplement. Martin du Gard
dramatise encore davantage les différends politiques des

consanguins et des amis : en juillet 1914, Jacques condamne
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1l'obéissance civique d'Antoine et de Daniel ; en 1918,
Jenny reprochera a sa mé&re et a son frére leur zéle
patriotique.

Présenter tout un monde bien organisé, tel apparait
donc un des avantages de ce roman tolstoien a "multiples
personnages" que Martin du Gard prisait tant. Mais

retrouve-t-on dans Les Thibault le vaste panorama de

Guerre et Paix ? Chez Tolstol, les &tres qui sont trop

occupés d'eux-mémes pour influencer la vie publique
forment une masse passive certes, mais variée et bien
réelle, qu'il s'agisse des arrivistes du genre de Berg
ou de Droubetzkoi, des femmes qui égayent les salons avant
de se confiner dans leur foyer, des gens agés qui ne
reconnaissent pas les menaces de guerre. Chez Martin du
Gard, cette majorité inerte des citoyens ne s'impose pas.
L'extravagante Rachel, la bonne gouvernante de Waize,
l'insignifiant M. Chasle, tous ces comparses pittoresques
ne font pas le poids avec les protagonistes. Pour donner
vie 3 son univers social, Martin du Gard, a-t-on dit,
procdde par "séries hiérarchisées de personnages"l : il

donne différentes variantes du méme type social. Les

Thibault présentent ainsi une société divisée en deux

camps : d'un cb6té, les conservateurs dont M. Thibault est
le représentant le plus marquant, et Manuel Roy, 1l'affilié

a 1'Action francaise, le cas extréme ; de l'autre, les

1. R. GENTON, "La Méthode de Roger Martin du Gard", La
Nouvelle Critique, février 1965, p. 43.
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libéraux - révolutionnaires ou membres du corps médical -
qui tous paraissent en profil derridre Jacques le précur-
seur. Antoine, finalement, participe des deux tendahces,
et, en progressiste modéré, médite sur les avances et

les reculs de la civilisation. Les personnages des
Thibault, ainsi ramenés a deux types, selon qu'ils favo-
risent ou freinent les changements, forment une société

restreinte & c6té de la fresque variée de Guerre et Paix.

R6le des hommes dans 1'histoire

Apre&s avoir analysé les choix politiques des personna-
ges chez Tolstoil et Martin du Gard, la question qui se pose
est la suivante : qu'est-ce que Pierre Bezoukhov et André

Bolkonski dans Guerre et Paix, Jacques dans Les Thibault,

font de plus, pour leur pays, que leurs partenaires timorés,
Nicolas Rostov et Antoine Thibault ?

Lors d'une alarme nationale, - l'invasion napoléonienne
pour les Russes de 1812 et ce sera la mobilisation pour
Antoine et Jacques Thibault, Frangais de 1914 -, chacun
doit non seulement se déclarer mais aussi faire ses preuves.
Chez ces deux romanciers qui se veulent historiographes,
les ambitions réformatrices des meilleurs se heurtent au
fatum. ILa crise historique renforce en chacun les préjugés

1 . P
et les tendances  : les indécis s'en remettront a leurs

1. Songeant a situer l'action des Faux-Monnaveurs "avant
et aprés" la guerre de 14, Gide notait le 3.7.1919 :
"Il y aurait & tirer parti de ceci : chacun trouvant
dans la guerre argument, en ressortant de 1'épreuve
un peu plus enfoncé dans son sens. Les trois positions :
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gouvernants et se résigneront aux désastres ; les plus
hardis voudront empé&cher la guerre, et dans ce défi a

la fatalité, une place d'honneur sera faite & Jacques
Thibault pacifiste. Enfin, s'il faut évaluer les mérites,
qui pourra se vanter d'avoir fait avancer la civilisation ?
Une discussion sur le progré&s social et moral tranchera

du r8le que Tolstoil et Martin du Gard réservent aux hommes

dans l'histoire.

Les hommes sont les jouets des événements.

En 1812, Pierre Bezoukhov et André Bolkonski, les

esprits éclairés de Guerre et Paix, condamnent les monar-

ques, qu'ils se nomment tsar ou empereur, alors que la
majorité des citoyens, faite de Nicolas Rostov, redouble

de loyalisme. Mais Pierre Bezoukhov pourra-t-il vraiment
"ouvrir une carridre" (II, 614) quand souverains, ministres
et généraux eux-mémes sont menés par la fatalité 2 Si

Pierre et André Bolkonski accédaient au pouvoir, ils seraient

assurément soumis & la prédestination qui régit 1l'univers

socialiste, nationaliste, chrétienne, chacune instruite
et fortifiée par 1'événement." Journal des Faux-Monna-
yeurs, p. 15. Lors de sa premidre franche conversation
avec Gide au cours d'une permission de mai 1915, le
maréchal des logis Martin du Gard appréhendait un
"bouleversement social" comme conséquence de la guerre
(Journal de Guerre de R.M.G., 17.5.1915, Corr., I, 653
et R.M.G. & Gide, 9.3.1916, Corr., I, 139). Soit que
R.M.G. et Gide aient révisé ensemble leurs vues sur les
suites de la guerre lors de la démobilisation de 1919,
soit que le Journal des Faux-Monnayeurs (1926) ait éclai-
ré par la suite l'auteur des Thibault, toujours est-il
que les deux écrivains se sont accordés sur le durcisse-
ment des positions politiques du fait de la guerre.
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de Guerre et Paix. D&s qu'ils prétendent intervenir dans

les affaires publiques, leur liberté intérieure, inalié-
nable sur le plan individuel, est soudain annihilée.
Qu'advient-il des projets du prince André & Austerlitz ?
dé son Toulon ? de son Pont d'Arcole ?

En avant ! cria-t-il d'une voix percgante et
enfantine. Le moment est venu, pensa le
prince André, en saisissant la hampe du
drapeau ; et il écoutait avec plaisir le
sifflement des balles dirigées précisément
contre lui. (I, 302)

Un héroisme d'adolescent, une voix d'enfant, un drapeau
trop lourd & porter, et ce prétendu génie militaire con-
centre toute son attention sur un combat singulier qui

se livre entre un artilleur russe et un Francais. C'est
bien 13 l'optique rétrécie de Fabrice del Dongo a Waterloo.
Tolstoi dit avoir compris la guerre grdce a Stendhall. De
fait, il décrit la bataille d'Austerlitz du point de vue
de Nicolas errant & la recherche du tsar, et celle de
Borodino, 3 travers les impressions de Pierre spectateur

civil. Mais, plus qu'un procédé littéraire, Tolstoi tire

1. "Vous rappelez-vous Fabrice traversant la bataille
sans y comprendre "rien du tout" (...) ? (...) pour
tout ce que je sais de la guerre, mon premier maitre,
c'est Stendhal." R.M.G. lui-méme lut peut-&tre cette
célébre confidence de Tolstoi rapportée par Paul
Boyer dans “"Trois jours & Iasnaia Poliana", Le Temps,
27-28.8.1901. Paul BOYER, Chez Tolstoi, Institut
d'études slaves, Paris, 1950, p. 40.
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de la Chartreuse de Parme sa conception du rdéle des indi-

vidus dans l'histoire. Dans 1l'Epilogue, Pierre et Nico-
las Rostov apparaissent en témoins, plutét qu'en agents,
des transformations de leur pays. En vain Pierre se dis-
tingue-t-il de son beau-fr2re par ses idées avancées,
Tolstoi’ ne cache pas les illusions de ce réveur bien
intentionné :

Il lui semblait /2 Pierre/ qu'il était appelé
3 donner une nouvelle direction a toute la
société russe et 4 tout l'univers. (II, 616)

Pierre figure un futur héros national, mais il n'est nul-
lement un révolutionnaire agissantl. En placant la théorie
de la fatalité historique aprés 1l'épilogue proprement roma-
nesque, Tolstol dénie tout pouvoir aux individus.

La méme incertitude se fait jour dans Les Thibault

quant au bénéfice des efforts isolés. Tantdt, Martin du
Gard raille avec Antoine le "beau programme" (III, 401)
que Jacques ébauche pour l'avenir de 1l'humanité, tantét,
il condamne avec Jacques la passivité de tous ceux qui,
comme Antoine, limitent leur pensée & leurs intéréts

personnels.

1. La destinée ultérieure de Pierre, conjuré décembriste,
a suscité de chaleureux commentaires parmi les cri-
tiques soviétiques qui voient en ce héros le proto-
type des révolutionnaires russes. Cf. E.E. Zaidenshnur
op. cit., p. 327. Par contre, dans la critique occi-
dentale, J. Bayley met en doute l'action politique
d'un Pierre Bezoukhov soumis a sa femme, op. cit.,
pp. 121-124.
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Quelle part revient donc & chacun, dirigeant ou
simple citoyen, dans la marche de l'histoire ? Les chefs
d'état de 1'Eté 1914 ne sont pas plus responsables des
relations internationales que les généraux de Guerre et
Paix ne 1l'étaient des batailles. A Borodino, du cété
frangais, Napoléon "ne pouvait arréter l'ceuvre qui
s'accomplissait devant lui, autour de lui et qu'on regar-
dait comme étant guidée et dirigée par lui" (II, 218),
tandis que du cb6té russe, Koutouzov "ne donnait aucun
ordre, se contentant de consentir ou non a ce qu'on lui
proposait" (II, 219). Dans 1'Eté 1914, Rumelles, 1'homme
des ministéres, s'efforce de démontrer & Antoine les
fautes des chancelleries d'Europe et les mérites de Poin-
caré (IV, 173-176) ; puis, soudain, dans un acc@s de décou-
ragement, il conclut & 1l'impuissance des gouvernements
devant la guerre imminente :

"“Un engrenage diabolique. (...) Les choses ont
l'air d'avoir échappé... (...) sans qu'on les
dirige, sans que personne les veuille...
Personne... Ni les ministres, ni les rois.

(...) comme si tous les responsables é&taient
devenus des jouets - je ne sais pas - les jouets
de forces, de puissances occultes qui m&neraient
la partie de trés haut, de trés loin..." (IV,
177-178)

Une fois déclenchée, la guerre suit son cours, sans que les
gouvernants puissent intervenir. Le méme diplomate, usé
par quatre ans de surmenage a l'arridre, définit de
nouveau a Antoine le champ d'action des politiciens :

"Ne croyez pas qu'un homme d'Etat d'aujourd'hui,
fit-il entier et tyrannique comme M. Clémenceau,
ait prise directe sur les faits. Il est a 1la
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remorque des circonstances... (...) il subit
les événements, et,quand il peut, il les
exploite." (V, 162)

Martin du Gard fait sienne la théorie tolstoienne de 1la
fatalité. Mais il y apporte quelques nuances : loin de
rabaisser grands et petits au mé&me niveau, il peint avec
sympathie les efforts des hommes politiques généreux comme
Jaurés et Wilson ; par ailleurs, il n'atténue pa® les

torts des bellicistes. L'Eté 1914 devient ainsi une

gageure. L'auteur se propose de déterminer les causes
d'un cataclysme qui offre toutes les apparences de 1'iné-

vitable :

J'ai essayé de montrer la faiblesse des gouver-
nements d'alors, leurs hésitations, leurs
imprudences, leurs appétits inavoués ; j'ai
essayé, surtout, de rendre sensible la stupé-
fiante inertie des masses pacifiques (...).

Martin du Gard bl&me donc non seulement les dirigeants, mais
aussi tous ceux qui se sont laissés mener. C'est recon-
naitre a chacun une part de responsabilité dans le destin
collectif. Lors de la mobilisation, apr&s tout, chacun
était libre de répondre & 1l'appel ou de braver 1'ordre
de marche.

Dans 1'Eté 1914, si les Clémenceau et les Rumelles
sont "& la remorque des circonstances", les dociles qui
se désintéressent de la chose publique sont proprement

engloutis par la catastrophe, Antoine Thibault, le premier :

1. Discours de Stockholm, N.R.F., mai 1959, p. 959.
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Il se sentait captif, condamné 3 la passi-
vité, entrainé par 1'événement mondial,
solidaire de sa patrie, de sa classe

aussi impuissant qu'un caillou pris dans
la masse glissante d'un tombereau qu'on
décharge. (IV,321)

En revanche, Jacques, 1l'émancipé des traditions, le
citoyen d'Europe, s'insurge contre l'absurde suicide des
peuples :

La fatalité des événements! Les événements,
c'est nous qui les faisons! Espérer, coite
que colte! et agir! Lutter jusqu'au bout
contre les suggestions alarmantes, contre
la contagion perfide de la panique! Rien
n'est encore perdu! (IV, 284)

Ces choix opposés des deux fradres Thibault font
ressortir ce qu'il y a de paradoxal dans 1'idée que
Martin du Gard se fait de l'histoire : d'un co6té, forcé de
respecter les faits passés, 1'historien constate que les
hommes n'échappent pas au destin : de l'autre, le roman-
cier suggere la part active que les individus peuvent ou
pourraient prendre aux événements. Qu'aurait-il donc
fallu pour éviter la premidre guerre mondiale ? I.'Eté
1914 présente deux hypothéses fondées 1'une et 1'autre
sur la hardiesse de Jacques Thibault : la capture d'une
correspondance diplomatique et la propagande pacifiste.

Voyons bri&vement 1'épisode des documents Stolbach.
Clément Borgal a bien montré qu'il s'agit 13 d'une péri-
pétie complétement inventée et qui donne 2 Jacques dans
les affaires de 1914, une responsabilité sans rapport avec

A . . 1
l'insouciance de Fabrice 3 Waterloo ; sans rapport non

1. Clément BORGAL, op. cit., p. 120.
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plus par conséquent avec 1'indécision des héros de Tolstoi.
Koutouzov n'ouvre méme pas le traité militaire de Denissov :
la guerre des partisans, que préconise ce dernier, se fait
d'elle-méme, par l'accord tacite des patriotes : Denissov,
Dolokhov, le jeune comte P&tia Rostov et le simple cosaque
Tikhone Tcherbaty joignent leurs efforts contre 1'ennemi.
Les dossiers des généraux ne comptent pas dans Guerre et

Paix. Dans Les Thibault par contre, les notes de Stolbach

détiennent le sort de l'Europe. Ces papiers que Jacques
dérobe a Berlin recdlent la complicité des gouvernements
autrichien et allemand : éventer ce secret suffirait 2
causer "un avortement de la guerre" (IV, 133). TUne telle
responsabilité incombe & Meynestrel :

La guerre, la révolution, dépendent peut-&tre,
dans une certaine mesure, des trois enveloppes
que j'ai 1a ! (IV, 135)

Le "Pilote", chef de groupuscule, prétend 2a plus de pouvoir
que Rumelles, le représentant du gouvernement officiel.
Pour combattre la fatalité, Martin du Gard refait donc
l'histoire par 1'imagination. En dépit d'une description
précise qui force presque la crédulité du lecteur, cet
intermeéde "policier" de 1'Eté 1914 a valu des reproches

& Martin du Gard. L'aventure magonnique de Pierre Bezou-

khov dépare Guerre et Paix, estimait 1'écrivain francgais ;

i

& son tour, il invente une intrigue qui s'accorde mal &
sa chronique.
Avec le pacifisme, Martin du Gard apporte contre 1la

prédestination un argument plus convaincant.
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"La paix est sauvée ! Aucune force au monde
ne renversera ce barrage ! Si cette foule
le veut, la guerre ne passera pas !" (IV, 147)

A travers les émotions de Jacques parmi les manifestants
anti-militaristes de juillet 1914, 1l'auteur des Thibault
suggere que les habitants d'Europe auraient pu régler leur
malentendu par la solidarité ... si les partis socialistes
avaient été plus unis, si Jaur&s n'était pas mort, si

enfin le raid d'un Jacques n'avait échouéd.

"Empécher la guerre"

Au centre de sa série, Martin du Gard traite le th&me
du pacifisme avec un tel allant que le prix Nobel vint
couronner précisément ce chaleureux plaidoyer pour la paix
qu'est 1'Eté 1914. Comment Martin du Gard envisage-t-il
d'empé&cher la guerre ? En premier lieu, on analysera le

pacifisme de Martin du Gard dans Les Thibault, en &clairant

le roman par la correspondance. Ensuite, on se demandera
si Martin du Gard, qui avait vingt neuf ans 3 la mort de
Tolstoi’, n'a pas recueilli son idéal de fraternité de la

voix méme du patriarche russe.

Dans Les Thibault, Jacques le premier, Antoine ensuite

proposent des moyens de pacifier les hommes.

Etablir la paix par la révolution, soit bamnir "1'ex-
ploitation de 1'homme par 1'homme" (IT, 201), cet état de
guerre permanent, tel était 1l'espoir de Jacques Thibault,
compagnon des exilés internationaux. Cependant, on 1l'a

vu, Jacques doutait que le bien-&tre marxiste pdt abolir
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les instincts agressifs de 1'homme. En juillet 1914,
devant la menace d'un conflit armé, ce militant sceptique
se détache des doctrinaires : "ILa Révolution, pour
l'instant, passe au second plan, d'abord, colite que cofite,
empécher la guerre!" (III, 204). Du socialisme, Jacques
ne retient plus que les résolutions de paix. Que d'assu-
rance gagne-t-il soudain lorsqu'il décrit & Antoine 1le
pacte de non-agression des chefs socialistes - "Ses yeux
rayonnent de fierté, de confiance" (IV, 183). Devant
Daniel de Fontanin encore, il interrompt sa critique
dialectique du capitalisme, car il imagine avec effroi
son ami gisant parmi les premidres victimes de la guerre.
Dans les deux cas, un méme frémissement intérieur confirme
bien que Jacques s'est engagé dans la politique en vertu
de son tempérament tendre, ce dont 1'auteur lui-méme nous
avait directement informé :

C'était seulement devant la menace européenne,
qu'il avait renoncé & son indépendance, et
senti la nécessité d'adhérer 3 1'Internationale
socialiste, seul mouvement assez actif, assez
nombreux, pour lutter efficacement contre 1la
guerre. (III, 192)

Or voild que les partis manguent a leur serment d'union
contre les gouvernements belliqueux. La destinée des
émigrés genevois de 1'Eté 1914 met en valeur cette banque-
route de 1l'Internationale. Mithoerg, le militant sans
reproches se fait en vain fusiller comme objecteur de
conscience ; son exemple n'est pas suivi. En enlevant la
maitresse du Pilote, Paterson est particulierement respon-

sable de la désagrégation du groupe internationaliste :
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il se rend coupable de "double trahison" (IV, 154) dit
Jacques - trahison sentimentale et politique en effet,
puisque, en poussant Meynestrel au désespoir, 1'Anglais
prive le parti d'un de ses chefsl. D'autre part, apres
les manifestations contre la mobilisation, loin de former
une ligue européenne, les ouvriers répondent & 1'appel

de leur pays. Seuls, quelques déserteurs pusillanimes
fuient pour &tre tranquilles. Aussi, témoin de la défec-
tion générale, Jacques décide-t-il d'agir seul. En s'in-
terposant entre les armées, indépendamment de toute
idéologie politique ou religieuse, Jacques fait cet "acte
individuel" prédit par le sectaire Mithoerg, cette prouesse
qui rév&le autant que son orgueil de solitaire, son splen-
dide dévouement au bien de tous.

Touché apr@s coup par les motifs humanitaires de son
fradre, Antoine, plus modéré, cherchera, contre la guerre,
des remdédes rationnels. A la fin de 1918, bien qu'étant
lui-mé&me victime de 1'hécatombe, il espdre que les négo-

ciations de Wilson imposeront une paix définitive.

1. "Nous partons, elle ne le reverra pas Zglfreda, Meynes-—
trel/. Le premier train, pour Ostende. Demain soir a
Londres... Tout est fini comme c¢a !" (IV, 152) dit

Paterson & Jacques. Ce mé&me Paterson qui, dans 1'Eté
1914, semble se désintéresser de ses compagnons politi-
ques se retrouvera, dans 1'Epilogue, dans les rangs des
Bolcheviks (V, 202). R.M.G. décida peut-étre du sort de
ce personnage d'aprés Le Sang Noir (1935) de Louis
Guilloux, oll le réfractaire Lucien Bourcier espére re-
joindre les ouvriers et les paysans de Russie : "Demain,
il serait & Londres, quelques jours plus tard en Sueéde.
Ensuite, on verrait comment passer plus loin...", Le
Sang Noir, Gallimard, 1946, p. 112.
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Antoine Thibault, wilsonien de 1918, prend ainsi la
reldve de Jacques, pacifiste d'avant-guerre. Les deux
fr2dres livrent la seule conviction politique de 1l'auteur
des Thibault lui-méme : le refus de la guerre. Telle est
bien la tendance fondamentale qu'il définissait a Gide
en 1935 :

Je suis, avant tout, par tempérament, par
raisonnement, et par longue habitude d'esprit,
un de ces personnages qu'on ridiculise volon-
tiers 3 l'heure actuelle, un pacifiste. A
tort ou a raison, mais profondément, je suis
d'abord hostile & la violence. Et anti-mili-
tariste, bien plus (et depuis bien plus
longtemps) qu'anti-capitaliste.

Pour Martin du Gard, la participation & la vie politique
commenca bientdt apres 1l'année du service militaire (1902-
3). De 1905 a 1914, rappelait-il a son correspondant, il
adhéra 3 tous les mouvements de paix, et en particulier,
en 1910, & 1'Association de Conciliation Internationale
que propagea d'Europe au Japon le baron d'Estournelles de
Constantz. La correspondance de l'auteur confirme ici,

s'il en est besoin, le caractére engagé des Thibault.

1. R.M.G. & Gide, 22.11.1935, Corr., II, 57. Voir aussi
lettre du 10.9.1935, I, 44.

2. R.M.G. a Gide, 18.2.1932, Corr., I, 508 et 16.7.1932,
I, 532. Paul Balluat, baron d'Estournelles de Constant
(1852-1924) fut le promoteur du traité d'arbitrage
franco-anglais de 1903, l'initiateur de la Deuxiéme

Conférence de La Haye (1907) et regut le prix Nobel en
1909.
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A Jacques, Martin du Gard donne en partage sa hantise
de la tuerie et ses déceptions idéologiques. A la téte de
ses convois de blessés, de 1914 a 1919, Martin du Gard
décida une fois pour toutes son ordre des valeurs : la
paix d'abord, les améliorations sociales ensuite : "Il
n'y a pas de profit spirituel qui vaille tant de vies de
jeunes hommes", écrivait-il & Jean Schlumberger le 15 juin
19151. Et c'est pourquoi par la suite, aprés que 1l'écri-

vain eut fait dans Vieille France en 1933 une allusion

favorable & la société "sans argent" des communistes (0.C.,
II, 1089), il fut amdrement dégu de voir Staline relancer
la course aux armements en 19352. Si encore, dans Les
Thibault, Jacques reproche dprement aux socialistes de
trahir l'Internationale, c'est que l'auteur lui-méme,
révolté par l'arbitraire des méthodes soviétiques, se
persuada en 1936, lors du procds de Moscou, que 1l'idéolo-
gie communiste ne saurait venir a bout de l'impérialisme3.
A cette date donc, Martin du Gard a fait son choix : la
paix & tout prix, dt-on subir les méfaits des ploutocra-

ties ou les abus des dictatures. Alors qu'il terminait

1. R.M.G. & J. Schlumberger, 14.6.1915, "Martin du Gard
et Schlumberger se racontent leur guerre", Figaro
Littéraire, 17.6.1965, p. 8.

s R.M.G. a Gide, 22.11.1935, Corr., II, 58-60.

3. "Pour moi, c'est fini, c'est jugé : non. Le chemin du
progr&s ne peut pas passer par la." R.M.G. a Gide,
2.9.1936, Corr., IXI, 77.
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1'Eté 1914 par l'intervention désespérée de Jacques entre
les belligérants, Martin du Gard professait en effet le

méme pacifisme inconditionnel que son héros : "Tout, tout
- plutdt que la guerre !" crie Jacques aux amis d'Antoine

le 31 juillet 1914 (IV, 238), "Tout, plutdt que la guerre !

Tout, tout ! Méme le fascisme en Espagne (...) Hitler plutdt
que la guerre !" écrivait l'auteur lui-méme en septembre
1936~ . Jacques langant ses tracts en Alsace, c'est donc

bien le romancier de 1'Eté 1914 se fiant a la puissance
des mots pour réduire les nationalismes.

A Antoine, Martin du Gard transmet le deuxi2me élément
constant de son pacifisme : l'espoir de voir la paix imposée
par le droit. Alors méme que la guerre 14 lui eut prouvé
la stérilité des tentatives de conciliation, Martin du
Gard ne cessa de préférer l'arbitrage aux vengeances armées.
En 1936, on 1'a vu, il croyait encore, comme bon nombre de
ses contemporains, que seule la neutralité garantirait
1'équilibre européen. Et méme, en 1939, lors de la deuxiéme
attaque allemande, il n'abandonna la non-intervention que
pour admettre la nécessité des sanctions contre les agres-
seurs : "La guerre depuis un certain temps me paraissait
indvitable ZEQouait—il en septembre 19327 et je souhaitais

que 1l'Allemagne nazie fit défaite au plus vite"2. C'est

1. R.M.G. & M. TLallemand, 9.9.1936, N.R.F., XII 1958, p. 1150.

2. Cité par J. Brenner, "L'Eté 1939", N.R.F., XII 1958,
p. 1055.
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donc sa propre sympathie pour 1l'ceuvre de Wilson que
Martin du Gard communique & Antoine dans 1'Epilogue.

Si, d&s 1919, un Romain Rolland reprochait au juriste
américain d'avoir conclu une paix lourde de futurs
conflits, Martin du Gard pensait au contraire, et ceci en
dépit de vingt ans d'entente précaire entre les nations,
que les "principes wilsoniens" avaient formé 1l'opinion

. . 1
publique contre 1'expansionisme .

Le pacifisme de Martin du Gard tel qu'il apparait

dans Les Thibault et la correspondance de 1l'auteur, fait

de sensibilité et de raison, n'évoque-t-il pas cette non-
violence tolstoienne qui encouragea un Romain Rolland ou
un Gandhi 3 se dévouer a la paix ?

La premidre hypothé&se est la suivante : Martin du
Gard aurait-il puisé directement dans 1l'ceuvre de son
auteur de chevet une théorie du pacifisme ?

Plutdt que le refus de se battre, le titre de Guerre
et Paix évoque en général soit le fatalisme, soit l'action
patriotique. Toutefois, lecteur inlassable, Martin du
Gard a pu noter que les personnages de ce roman proposent
diverses méthodes pour éliminer la guerre. Au début du

livre, Pierre Bezoukhov s'intéresse ainsi aux "projets de

1. "Il y a tout de méme quelgue chose de changé depuis
1'époque oll le monde laissait la France conquérir le
Maroc !" R.M.G. & Gide, 10.9.1935, Corr., II, 44.
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paix éternelle" d'un certain abbé Morio (I, 11). Ce

comparse imaginaire de Guerre et Paix a certainement pour

modéle 1'abbé de Saint Pierre (1658-1743), 1l'auteur du

Projet de paix perpétuelle (1713), traité que Tolstoi’ dut

lire dans les ceuvres complé&tes de Rousseau. L'auteur de

Guerre et Paix reprend en effet a son compte les principaux

arguments que Rousseau oppose & 1'abbé de Saint Pierre dans
son célébre Jugement (1760)1. La premidre objection du
philosophe de Gen2ve est que 1l'accord entre les nations
exige un trop grand "concours de sagesse" pour étre réali-

sable. Pareillement, Pierre Bezoukhov dans Guerre et Paix

pense que la paix ne peut pas découler de "1l'équilibre
politique" (I, 26). Il espére alors obtenir la concorde
universelle par le perfectionnement moral de chacun : il

s'engage dans la franc-magonnerie. Mais, a son tour, André

1. On trouvera des extraits du Projet de paix perpétuelle
ainsi que le Jugement de Rousseau dans Marcel MERLE,
Pacifisme et Internationalisme, Coll. U, Armand Colin,
1966, pp. 72-78. "J'ai lu tout Rousseau, oui, tous les
vingt volumes, y compris le Dictionnaire de Musique",
Tolstoi” & Paul Boyer, le 31.7.1901, Boyer, op.cit., p.
40. Tolstoi dut donc lire le Projet de paix perpétuelle
ainsi que Le Contrat social, cité également par Pierre
Bezoukhov, soit dans les tomes I et II des Guvres de
J.J. Rousseau, Didot, 1801, soit dans 1'édition Ladoux
de 1819, également en 20 volumes. Des Remarques philo-
sophiques sur le discours de J.J. Rousseau, dans lesquel-
les, & 1'4ge de vingt ans environ, Tolstoi réfutait
certains arguments de Rousseau contre les sciences,
confirment le culte rousseauiste de l'écrivain russe.
Cf. Tolstoi’, Geuvres complétes, Edition jubilaire,
Moscou, 1928-1958, Tome I (années 1847-52), pp. 221-
225,
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Bolkonski raille une telle ligue des bonnes volontés :
"Et les fréres macons, que disent-ils de la guerre ?
Comment 1'empé&cher ?" (II, 182) demande-t-il & Pierre a
la veille de Borodino. L'officier qui se prépare a la
bataille reprend & sa maniére le deuxiéme argument de
Rousseau - la paix ne peut &tre maintenue que par la

force :

Si la magnanimité n'existait pas a la guerre,

on ne marcherait que pour aller a la mort, et

il n'y aurait plus de guerre parce que Paul
Ivanitch a offensé Michel Ivanitch. La guerre
serait totale comme elle le sera demain. (II, 187)

On peut commenter cette remarque d'André Bolkonski par
la conclusion du Jugement méme de Rousseau : faut-il
"désirer ou craindre" une paix fondée sur la violence ?

Tolstoi n'approfondit pas dans Guerre et Paix le débat sur

la pacification des hommes. Au demeurant, ni Pierre ni
André n'engagent leur vie pour réconcilier les nations

comme le fera Jacques dans Les Thibault.

En ce qui concerne le pacifisme, de Guerre et Paix

aux Thibault, moins qu'un lien direct de pensée, on trouve
une méme manidre de présenter, par l'intermédiaire des
personnages, des théories connues : paix par le contrat
moral des hommes que Pierre Bezoukhov pense trouver dans la
franc-maconnerie comme Jacques Thibault plus tard dans
l'Internationale ; paix imposée par les armes, solution
offerte par André Bolkonski et par Jacques Thibault encore,
partisan temporaire du désordre révolutionnaire ; enfin

paix par le droit que met en doute Pierre Bezoukhov, mais

que préconisera Antoine Thibault en accueillant les projets
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de Wilson.

A 1'époque de Guerre et Paix (1863-69) , Tolstoi ne

condamne pas encore la guerre de fagon absolue. Au con-
traire, son épopée ne glorifie-t-elle pas la bravoure des
soldats russes ? ILa peinture magistrale des batailles
a peut-&tre inspiré 1l'horreur du sang versé au lycéen
Martin du Gard, cela, l'écrivain adulte ne nous en a pas
fait part; par contre, il n'a pas caché son admiration
pour le récit de Borodinol.

Des multiples ceuvres polémiques dans lesquelles
Tolstoi se fait 1l'avocat de la non-violence, trente ans

environ apr&s Guerre et Paix, on retiendra, pour leur

argumentation fondamentale contre la guerre, Le Salut est en

vous (1893), véritable apologie de 1'objection de conscience,

et L'Esprit chrétien et le patriotisme (1894), écrit pour

flétrir 1'idée de patrie & l'occasion des fétes franco-

russes de Toulon.

Martin du Gard a-t—-il &té influencé par ces deux
textes ? Jochen Schlobach cite, parmi les sources docu-

mentaires de 1'Eté 1914, La Guerre et le service obligatoire,

N 2 ! P
extrait du Salut est en vous . Encore doit-on préciser que

1. Cf. ci-dessous p. 254.

2. Léon Tolstoi, La Guerre et le service obligatoire, ex-
trait des pages 159 & 200 du Salut est en vous, Biblio-
thdque des Temps Nouveaux, Bruxelles, 1896, cité par
J. SCHLOBACH, Martin du Gards "L'Eté 1914", Wilhelm
Fink Verlag, Munchen, 1965, p. 298.
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Martin du Gard semble n'avoir pris connaissance de ce
pamphlet anti-militariste qu'en pleine maturité, par
probité de chercheur ; en tous cas, rien n'indique qu'il
ait été touché dans sa jeunesse par les arguments religieux

que Le Salut est en vous fournit contre le recrutement.

En effet, malgré 1l'enquéte que 1l'écrivain francgais mena
sur les cas d'insubordination a la loi avant 1914 - trois
exécutions seulement en Fra'ncel ~ Jacques Thibault se
révéle finalement peu conforme & ces réfractaires chré-
tiens de Russie ou d'Europe que Tolstol défendit et encou-
ragea a la fois par ses écrits. D'une part, se référant

d Marx plutdt qu'au Christ de Tolstoi, Jacques se persuade

que l'entente des peuples dépend de 1'équilibre économique

~

de l'autre, il agit avec la fougue romantique de son
modéle vivant, Lauro de Bosis, le poéte italien qui périt
en jetant des tracts anti-fascistes sur Rome en 1933.
Bannissant pour une fois ses scrupules d'historien, Martin
du Gard négligea de présenter un de ces exemples d'insou-

mission que refleéte Le Salut est en vous et il traita

l'objection de conscience selon son expérience des années
1930-35.

Preuve complémentaire, bien qu'incidente, de cette
indépendance de Martin du Gard par rapport & Tolstoil :

Les Thibault et Le Salut est en vous contiennent deux

1. Outre ses propres recherches, Martin du Gard se ren-
seigna aupreés de Gide et de ses amis. Voir les lettres
échangées en octobre 1933, Corr., I, 579-583.
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mentions sans rapport entre elles a Sur 1'Eau de Maupassant.
Tolstoil reproche au conteur naturaliste de décrire avec
maitrise les méfaits de l'armée sans pourtant exhorter les
s%@ats a la désertionl; en regard, c'est & un théme bien

anodin e renvoie Le Cahier Gris lorsque 1l'écolier Jacques
q q

Thibault craint "cette fausseté des faux artistes, des
faux génies, dont parle Maupassant dans Sur 1'Eau" (I, 52).

EGt-il lu Le Salut est en vous avant de commencer Les

Thibault en 1922, Martin du Gard ne semble guére s'é&tre

intéressé a la polémique que Tolstol engagea contre la

guerre 3 partir du journal de croisiére de Maupassant.
Martin du Gard s'est donc doublement affranchi de son

maitre et prédécesseur, l'auteur du Salut est en vous :

non seulement, il a condamné la guerre, assumant ainsi de
lui-méme les responsabilités que Tolstoi attribue a 1'écri-
vain dans son pamphlet, mais il a présenté l'objection de
conscience comme un moyen d'abolir la concurrence meurtri-
dre des états et non comme un devoir de chrétien.

Sans faire jamais allusion non plus 3 L'Esprit chrétien

et le patriotisme, oll Tolstoi prédit de fagon saisissante

la conflagration de 1l'Europe industrielle, Martin du Gard
a lui aussi montré les excés du chauvinisme. Se souvenant

de la France de Barrés et de Maurras, il a peint un membre

1. L. TOLSTOI, Le Salut est en vous, Lib. acad. Perrin,
1893, ch. VI. De Sur l'Eau, Tolstol a par ailleurs
tiré sa fable Trop cher, dans laquelle il tourne en
dérision la justice officielle en reprenant 1l'anecdote,
contée par Maupassant, d'un détenu heureux de vivre
aux frais du prince de Monaco.
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de 1'Action francaise, Manuel Roy, qui sera victime lui-
méme de cette "bonne saignée" (III, 388) qu'il recomman-
dait pour régler le probléme franco-allemand.

Comment l'auteur de 1'Eté 1914, lui qui fait remonter
son idéal pacifiste au début du siécle, a-t-il pu ignorer
les écrits anti-militaristes de ce méme Tolstol qui était
alors non seulement son écrivain préféré, mais aussi
1'avocat de la paix le plus céleébre en France ? Nous
verrons en fait que, parmi les lettrés, Martin du Gard ne
fut pas le seul 3 négliger ou méme réfuter le tolstoisme,
cette doctrine faite de négations, sans pourtant échapper
3 la tutelle morale de Tolstoi’, champion de la résistance
passive. Pour tirer au clair cette influence énigmatique
d'une théorie qui fut critiquée et respectée tout ensemble,
reportons-nous aux circonstances dans lesquelles les idées
pacifistes de Tolstoi atteignirent les Francais.

Que devous-nous faire ? (1886) , qui veut abolir 1la

lutte des classes par la charité chrétienne, Le Salut est

en vous (1893) et L'Esprit chrétien et le patriotisme (1894),

qui fondent 1l'entente des nations é&galement sur 1'amour
évangélique, ces trois manuels de la pensée sociale et
politique de Tolstoi” firent tr&s peu d'impression en France
3 la veille de 1'Affaire Dreyfus. D'une part, le grand
public demeurait sous le charme encore récent de Guerre et

Paix et d'Anna Karénine, se souciant peu des ceuvres dogma-

tiques de l'écrivain russe ; de 1l'autre, la République
nationaliste, qui allait défendre 1l'honneur de ses militaires

aux dépens du juif Dreyfus, n'était certes pas préte a
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anéantir avec Tolstol, armée, gouvernement et patrie.

En lisant L'Esprit chrétien et le patriotisme, Proust

lui-mé&me ne déplore-t-il pas en 1894 que Tolstoi, "l'esprit
le plus capable de vérité", nouveau "Socrate", "essaye de
tarir volontairement cette source de désintéressement
qu'est actuellement au moins le patriotisme ?"1 Dans
L'Etape (1902), Paul Bourget enfin résume 1'hostilité des
partis de droite contre les idées tolstoiennes en nommant
"Union Tolstoi™ une société d'anarchistes anticléricaux
qui, au demeurant, ne font aucune allusion & l'ceuvre de
Tolstofz.

Plus tard, de 1900 a 1914, les brochures de circons-
tance dans lesquelles Tolstol dit non & la guerre de
maniére toujours plus intransigeante - & propos du conflit
russo-japonais de 1904, de la Révolution russe de 1905 -
parurent en volume ou en revue, en méme temps que les
récits des hbtes de Iasnaia Poliana dans Le Temps ou que leg

photographies du patriarche qu'offraient Je sais tout et

1. Marcel PROUST, op.cit., p. 333.

2l "Et c'était ce pandémonium qui s'appelait 1'Union
Tolstoi. Le chdtiment du grand écrivain russe, devenu,
par l'égarement de son orgueil, un criminel professeur
d'anarchie pour son pays et au dehors, était dans ce
simple fait que son nom, rendu illustre par des pages
dignes de Balzac, pit servir d'enseigne a des assem-
blées de cette sorte !", L'Etape, Ceuvres completes,
Tome VII, Paris, Plon, 1911, p. 294.
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1 .
Lectures pour tous . Et c'est de cette non-violence

tolstoienne, vulgarisée par la presse, extraite de textes
oubliés ou jamais lus, que se réclamérent les opposants

34 la guerre, toujours plus nombreux dans 1'Europe qui se
préparait au combat. Les lecteurs les plus attentifs
évitdrent de citer les écrits ol Tolstoil préchait la
rébellion au nom de la douceur évangélique. En 1911,
Jean Jaurds parle de "la révolte passive" de Tolstoi et,
sans faire de références précises, se contente de définir
la "doctrine" du philosophe russe comme "un anarchisme a
la fois révolté et résigné", "un christianisme a la fois
traditionnel et révolutionnaire"z. A la méme époque, dans

sa Vie de Tolstoi (1911), Romain Rolland traite des rap-

ports de Tolstoi avec les Doukhobors, réfractaires persé-
cutés par la police tsariste, et néglige d'analyser dans cet-

te monographie Le Salut est en vous et L'Esprit chrétien

1. En 1901, le slavisant Paul Boyer inséra dans Le Temps
"Trois jours a Iasnaia Poliana" (Cf. notes pp. 207, 220);
en 1904, Georges Bourdon, correspondant du Figaro,
publia ses impressions sur l'agitation sociale en
Russie dans En é&coutant Tolstoi, entretiens sur la
guerre et quelques autres sujets suivis de Ressaisis-
sez-vous : La Guerre russo-japonaise, Paris, Fasquelle ;
en 1906, Péguy réimprima dans ses Cahiers de la Quin-
zaine, VII, 13, Les Evénements actuels en Russie, lettre
dé Tolstoi” qui parut tout d'abord dans Le Courrier
Européen (10.3.1905) puis en volume dans Dernidres
Paroles, Mercure, 1905 (dans ce méme numéro des Cahiers
de la Quinzaine, Péguy mettait en vente une photographie
de Tolstoi’ et de Gorki, p. 87).

2. Jean JAURES, Anatole FRANCE, Deux Discours sur Tolstol,
Ed. de 1'Emancipatrice, Paris, 1911, cité par Lucien
PSICHARI, "Le Goethe de la Russie", Tolstoil, Europe,
NO 379-380, Nov. 1960, p. 169.
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et le patriotismel. Voild donc deux commentateurs profon-
dément touchés par des idées qu'ils ont recueillies chez
Tolstol, sans en préciser les sources, et qu'ils repren-
dront eux-mémes & leur compte : Jaurés, garant de l'union
des socialistes contre la guerre, comme Tolstoil, cherchera
lui aussi "la paix par des moyens de paix"z. Quant a

Romain Rolland, lui qui passe sous silence L'Esprit chrétien

et le patriotisme, il en développera lui-méme dans Cléram—

bault le grief fondamental contre les patriotes fauteurs

de guerre.

Trouvera-t-on de méme chez Martin du Gard, en tant que
contemporain du tolstoisme, des traces de ce pacifisme a
la fois provocateur et sentimental de Tolstoil ? A en croire
1'écrivain francais lui-mé&me, non. En fait, parce qu'il
refuse la guerre d&s 1l'époque ol Tolstol régnait sur les
idéalistes francais, le pacifiste Martin du Gard se trouve
&tre un tolstoien qui s'ignore.

Curieusement, c'est presque une plaidoirie que fait
Martin du Gard contre toute atteinte de tolstoisme : dans
ses romans et dans sa correspondance, il rejette sans

fagon cette idéologie édifiante ou scandaleuse, c'est

selon, que mit en avant la presse de la Belle Epoque. En

1s R. Rolland ne fera que signaler ces deux textes en
note, dans les éditions ultérieures de Vie de Tolstol,
Hachette, Paris, 1928, pp. 173 et 196.

2. Jean JAURES, loc.cit.
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1908, l'auteur de Devenir! se préoccupe de littérature :

il admire Anna Karénine (0.C., I, 125) et non les récents

libelles du réformateur russe ; en 1913, & son vrai début

avec Jean Barois, il ose désapprouver 1l'ceuvre dogmatique

de Tolstoi’ : "l'artiste', note-t-il & propose de Qu'est-ce

que 1'Art ?"n'a pas & prévoir ce qui pourra résulter socia-

lement de son ceuvre" (0.C., I, 329) ; en 1932 encore, bien
que l'auteur des six premiers Thibault soit lui-méme devenu
plus soucieux que jamais de 1l'intéré&t public, il met Gide

en garde de ne refaire l'erreur du Tolstoi de Que devons-

nous faire ?, soit de n'abandonner la création romanesque

pour s'ériger vainement en guide moral et politiquel; en
1940 enfin, dans 1'Epilogue, "une longue barbe a la Tolstoi "
(V, 252) n'est qu'une image plate dont se sert Nicole

Héquet pour décrire un charmant excentrique : le Pasteur
Grégory. Décidément, le fidéle admirateur de Guerre et

Paix n'a pas été ému par la légende de Tolstoil’, pontife
social et médiateur universel.

Et pourtant, de par ses affinités avec les pacifistes
d'avant-guerre, Martin du Gard se réveéle un non-violent de
lignée tolstoienne. Disciple lointain de Tolstoi, Martin
du Gard l'est en tant que partisan du baron d'Estournelles
de Constant. Et nous trouvons 1la un nouvel effet de cette
influence pénétrante que Tolstoi exerca bien au-dela de ses

écrits, et méme contre sa volonté en ce qui concerne les

1. R.M.G. & Gide, 27.5.1932, Corr., I, 524.
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conciliateurs internationaux. Bien que le moraliste russe
efit dénoncé sans reldche l'hypocrisie des conventions sur
le désarmementl, le baron d'Estournelles de Constant,
délégué frangais & La Haye en 1907, rendit un dernier
hommage & 1'exemple de Tolstoi’ l'universaliste, en parti-
cipant & la cérémonie mortuaire de la Sorbonne le 2 mars
19112. Et c'est certainement par allusién a la ligue
mondiale du diplomate frangais, admirateur de Tolstoil, que
Martin du Gard avouait a Jean Schlumberger, au plus fort
des combats de 1915, qu'il croyait encore & "ces Etats-
Unis d'Europe dont le ré&ve avait si éperddment séduit leur
jeunesse"3.

Pacifiste tolstoien, Martin du Gard l'est surtout en
tant que Rollandiste. De juin 1915 3 l'armistice, Martin
du Gard, nous dit Jean Schlumberger, était "entouré d'amis

pacifistes tous plus ou moins inclinés au culte de Romain

iz Le Salut est en wvous (ch. VI) raille le concept d'ar-
bitrage international & propos du Congrés universel de
la paix & Londres en 1891 et dans Une Lettre sur la
Conférence de Paix (1899), expédiée au journal New York
World 2 1l'occasion de la Conférence de La Haye, organi-
sée par Nicolas II, Tolstoi” préconise 3 nouveau comme
seul moyen efficace contre la guerre le refus du service.

2. Ccf. fac-similé de l'invitation a la "Glorification de
Tolstoi’ ", cérémonie présidée par Anatole France et
Frédéric Passy, dans Literaturnoie Nasledstsvo, Vol. 75,
Tome II, 1965, p. 401.

By R.M.G. & Jean Schlumberger, loc.cit.
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l ” Pl L
Rolland"~ . Le Journal des Années de Guerre témoigne de

cette vénération que les combattants voudrent & 1l'écrivain
neutraliste, "écho trés pur, trés fier et attristé de la
voix de Tolstoi"z. "Pas une grande autorité morale en
Europe depuis la mort de Tolstoi™, déplorait lui-mé&me Romain
Rolland le lendemain de la mobilisation3 ; et quelques

semaines plus tard, dans Au-dessus de la Mé&lée (15 septembre

1914), il proposait de combattre la barbarie par des armes
spirituelles : cours d'arbitrage, opinion publique, décla-
rations de personnalités. "Ressaisissons—nous"4, crie-t-
il alors aux Européens, évoquant, consciemment ou non, ce
verset de Saint Marc (I, 15) que Tolstoi’ langait a ses

compatriotes dans son pamphlet sur l'attaque japonaise de

1. J. SCHLUMBERGER, Figaro littéraire, 17.6.1965, p. 8.

2% Lettre d'un soldat & R. Rolland (1915), dans R. ROLLAND,
Journal des Années de Guerre (1914-1919), Albin Michel,
Paris, 1952, p. 360. Autres lettres saluant en R. Rol-
1and le successeur de Tolstoi’, pp. 474 et 516.

3% Ibid. (3.8.1914), p. 33.

4, R. ROLLAND, Au-dessus de la Mélée, Albin Michel, 1932,
p. 50. C'est seulement lors de la guerre de 14 en effet
que R. Rolland apprécia pleinement en Tolstoil l'avocat
de la paix : alors que dans sa Vie de Tolstoi (1911)
il avait insisté sur Que devons-nous faire ?, pamphlet
social, en janvier 1917, il réunit, pour le numéro
consacré & Tolstoi’ par la revue genevoise Les Tablet-
tes, des Propos anti-militaristes de Tolstol, compre-
nant notamment Ressaisissez-vous et, sous le titre
nprévision de la guerre européenne", des extraits de
I.'Esprit chrétien et le patriotisme, ceuvre qu'il ne
mentionnait pas en 1911. (Cf. Vie de Tolstol, p. 172,
note 1 et catalogue de la B.N., NO 104, p. 166.)
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1904 : Ressaisissez-vous. Martin du Gard accueillit

1'article du Journal de Gen&ve comme "une bouffée d'air

pur"l. Dans la France divisée par la guerre de 14, se
ranger aux c6tés de Romain Rolland, c'était bien condamner
la revanche pour faire valoir un esprit de médiation que
les idéalistes avaient puisé chez Tolstoi.

Dés 1915 cependant, par crainte de ne faire immoler
une minorité de réfractaires, Romain Rolland cessait de
propager l'absence de colére d'un Tolstoiz. Par la suite,

si, dans Clérambault (1921), il usait encore des arguments

tolstoiens contre le chauvinisme, dix ans plus tard, pour
mettre fin aux guerres, il combattait la domination du
riche sur le pauvre : jugeant désormais la non-violence
insuffisante pour les réformes, il se rapprochait des
révolutionnaires.

Cet apprentissage politique fut celui-13 mé&me de Roger
Martin du Gard et de la génération qui, aprés la guerre de
14 tout d'abord, et lors des fascismes ensuite, dut recon-
naitre l'inefficacité de la tolérance tolstoienne. Aussi,
pour peindre son propre cheminement de la passivité bien-
veillante & la réorganisation sociale, Martin du Gard

s'inspira-t-il tout naturellement de la campagne anti-

1. R.M.G. & R. Rolland, 23.8.1915, Journal des Années de
Guerre, p. 504.

2. R. ROLLAND & Jean Jouve, 27.12.1915, a propos de Nous
les Esclaves, "violent pamphlet contre 1'Etat, treés
inspiré de TolstoiY, ibid., p. 614.
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capitaliste et anti-fasciste que Romain Rolland mena entre
les deux guerres et qu'il résuma sous le titre significa-

tif : Par la Révolution, la Paix. "J'accepte et contre-

signe la formule de Romain Rolland : "Contre la gquerre,

quelle qu'elle soit, d'ol qu'elle vienne", écrivait Martin

du Gard en réponse & Contre la Guerre, Rassemblement!,

1'appel pour le Congrés d'Amsterdam de 19321. Et c'est

ce méme cri de ralliement que reprendra Jacques Thibault
pour vanter a son frére le programme des vingt partis
socialistes :

“(...) leur idée dominante, le nceud du pacte,
c'est la haine du militarisme, la résolution
acharnée de lutter contre la guerre, quelle
qu'elle soit, d'oll qu'elle vienne - parce que
la guerre, c'est toujours une manceuvre capi-
taliste, dont le peuple..." (III, 183)

Jacques n'ach@ve pas sa phrase. Sent-il la contradiction
qui existe entre, d'une part, le refus catégorique de
toute violence, et, de l'autre, 1'anathéme jeté contre les
monopoleurs responsables des guerres ? Exigeant paix et
justice, Jacques ne sait de quelle méthode se recommander,

de la douceur ou de la force. Son dilemme est celui de

1. R.M.G. 3 Gide, 16.7.1932, Corr., I, 531. R. Rolland
écrivait dans sa convocation Contre la guerre, Rassem-
blement ! : "Ce que nous voulons, c'est soulever une
vague d'opinion contre la guerre, quelle qu'elle soit,
d'olt qu'elle vienne, et quels que soient ceux qu'elle
menace." Par la Révolution, la Paix, Ed. Soc. Inter-
nationales, Paris, 1935, p. 30.
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R. Rolland et R. Martin du Gard aux environs de 1930,
alors que tous deux étaient divisés entre 1l'idéalisme
tolstoien d'avant-guerre et leurs récentes sympathies
marxistes.l C'est ainsi que R. Rolland admet, rétros-

pectivement, la vanité de sa Déclaration d'Indépendance

de 1'Esprit du 26 juin 19192, et néanmoins, en 1932, s'il

n'invoque plus "l'autorité morale" de Tolstol comme il
faisait pendant la guerre de 14, il esp&re conjurer le
péril fasciste & nouveau par 1'éloquence d'un manifeste

et le prestige des intellectuels. Semblablement, Martin
du Gard raille d'un méme coup les ligues des pacifistes
tolstoiens et 1l'Internationale de 1912 - toutes associa-
tions également impuissantes devant la tragédie de 19143 -
et, malgré qu'il en ait, s'associe & la confédération anti-
fasciste de Romain Rolland. Mieux encore, en 1938, ne
rédige-t-il pas pour un mouvement de paix "vingt lignes
contre la guerre" tout en persiflant a part soi son auto-

e 4
rité de "maitre &s pacifisme" ?

1. En 1935, alors que Martin du Gard se détachait du
communisme tel qu'il était mis en pratique par Sta-
line, R. Rolland, 1'hdte de Gorki en U.R.S.S., était
recu en audience par Staline et fété par les déléga-
tions d'ouvriers, cf. J. ROBICHEZ, Romain Rolland,
Connaissance des lettres, Hatier, 1961, p. 99.

2. Cf. R. ROLLAND, Quinze ans de combat (1919-1934) ,
Rieder, 1935, p. XII.

3. R.M.G. A Gide, 16.7.1932, Corr., I, 532.
4, R.M.G. & Gide, 20.8.1938, Corr., IT, 146.
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Conscients de leurs illusions de conciliateurs,
Romain Rolland et Roger Martin du Gard se sont donc
tournés vers la justice révolutionnaire, sans pour autant
renoncer aux appels 3 la conscience, se révélant ainsi, a
1'approche du deuxidme conflit mondial, fideéles & 1'é&duca-

tion tolstoienne de leur jeunesse d'avant 19141.

Pacifiste, Martin du Gard le fut donc, a-t-on vu en
étudiant ses romans et sa correspondance, de 1905, a
1'époque des comités franco-allemands, jusqu'en 1940, a
la parution de 1l'Epilogue qui relance la juridiction wilso-

nienne. Dans Les Thibault, contre la guerre, Martin du

Gard propose, avec Jacques, l1'égalité sociale a l'intérieur
de chaque pays, avec Antoine, la négociation entre les
états - deux théories qu'il s'est forgées aprds son expé-

rience de la guerre ainsi que sa désillusion communiste des

1. Dans Mon Evolution du Tolstoisme au Communisme (1891-
1921), A la Baconnilre, Neuchdtel, 1969, Jules HUMBERT-
DROZ relate ce dilemme des non conformistes engagés
dans la vie publique d&s le tournant du siécle. L'au-
teur raconte dans ses mémoires comment il a "défendu
la violence révolutionnaire, non par désir de violence
mais pour avoir fait l'expérience de 1l'inefficacité de
la non-violence" (p. 267). Le cas de ce lutteur politi-
gue illustre exactement ce que nous avons dit du tols-
toisme "sans Tolstoi™, peut-on dire, cet idéal de
dévouement social et de paix, implicitement attribué
4 1'écrivain russe : apr@s avoir mentionné Ma Religion
comme "la plus grande influence" (p. 147), Humbert-Droz
parle encore de "l1l'idéologie tolstoienne" (p. 197), des
Berits de Tolstoi™ (p. 220), de sa "pensée tolstoienne
des premidres années de guerre" (p. 282) - pensée dans
laquelle fut rédigée sa plaidoirie de réfractaire de-
vant le tribunal de la Chaux-de-Fonds, Guerre a la
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années 1930, et qui n'ont rien de commun avec la mansué-

tude chrétienne que Tolstoi’ préchait dans Le Salut est

en vous. Et pourtant, aux sources mémes des aspirations
pacifistes de Martin du Gard, on a pu déceler 1l'influence
diffuse et toute-puissante que Tolstoi’, le moraliste,
exergca, tant par sa personnalité que par ses écrits, sur
les esprits généreux qui se consacrérent a la paix et que
Martin du Gard révéra, tels Jean Jaurés, le baron d'Es-

tournelles de Constant et surtout Romain Rolland.

Les hommes contribuent-ils au progrés social et moral ?

Tout en insufflant & Jacques et a Antoine Thibault
le moralisme tolstoien de ses premidres années - cette
conviction recue indirectement du Tolstoi vieillissant
que chacun peut concourir au progrds humain par la force
de l'esprit -, Martin du Gard ne quitte pas les faits
de l'histoire. Dans 1'Eté 1914, socialisme et haine de
la guerre n'allaient pas forcément de pair, comme Jacques
le pensait. Dans l'Epilogue, publié en 1940, la paix
des Alliés parait dérisoire. Ouvriers syndiqués, objec-

teurs de conscience ou hommes d'état, tous succombent a

Guerre - A bas 1l'Armée (1916) - et cependant jamais
il ne définit ce qualificatif de "tolstoien".
Enfin, non-violent impénitent a 1la maniére de
Martin du Gard, Humbert-Droz rompit avec Staline
dés 1931.
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cette fatalité meurtrieére que Jacques s'est efforcé en
vain de déjouer. Martin du Gard se résignerait-il au
mécanisme préétabli et implacable qu'est le déterminisme

historique dans Guerre et Paix ? Pour l'auteur des

Thibault, le malheur inéluctable de 1'homme réside plutdt
dans son instinct de destruction. Quelle société saura
jamais se délivrer d'une telle tare ? Un bref apercgu des
ceuvres de Martin du Gard aidera & préciser, par rapport

3 Tolstoi’, si l'auteur des Thibault croit a la possibilité
d'améliorer les relations humaines.

De la composition méme de Guerre et Paix et des Thi-

bault, il ressort que les deux écrivains se représentent
1a marche de 1l'humanité d'une manidre analogue : 4 travers
la vie des personnages paraissent les conflits sociaux et
nationaux - révolutions et guerres - puis le retour a la
stabilité. Est-ce que la vie se présente sous un jour
meilleur & la fin des deux épopées ? Faisons le bilan
des contributions individuelles au bien général.

Dans les deux livres, ceux qui veulent maintenir leur
situation privilégiée emp&chent leurs compagnons de s'épa-
nouir. Tels sont en effet Nicolas Rostov et, dans une
certaine mesure, Antoine Thibault : le premier tente de
freiner la libération du peuple russe ; le second, entieére-
ment absorbé par sa carridre, précipite le déclin de la
civilisation occidentale.

Vis-a-vis de leurs héros progressistes, Tolstoi et
Martin du Gard adoptent une attitude moins nette qu'a

1'égard des hommes moyens. Les deux auteurs parent leurs
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atres d'exception de qualités de chef, de pensées de
novateur. Puis, faisant volte-face, ils se détachent
d'eux et les mettent aux prises avec la réalité. Chez
Tolstoi, André Bolkonski meurt loin des champs de batail-
le, pleuré des siens dans une ville de l'arri&re ; Pierre
Bezoukhov se dévoue 2 des activités politiques qui se
trouvent mises au méme niveau que la liste des cadeaux
familiaux.

Il en est de méme de Jacques Thibault. Malgré sa
lucidité de progressiste qui a su prévoir la guerre, il a
été victime du mythe pacifiste. Il voulait enrayer 1'évo-
lution tragique de 1l'histoire : il doit admettre les
motifs égocentriques de son héroisme :

“Je ne torpillerai pas la guerre... Je ne sauve-
rai personne, personne d'autre que moi-méme...
Mais moi, je me sauverai en m'accomplissantl’ (V, 35)

La réconciliation des belligérants est un mirage de 1'ima-
gination : tous les tracts de Jacques sont brGlés et le
héros meurt ignoré des hommes qu'il a voulu sauver. Quant
3 Antoine, jeune médecin consciencieux, il ne s'était pas
suffisamment désolidarisé des classes possédantes. Mourant,
il démasquait cet "empoisonnement par l'argent" qui 1l'a-
vait poussé 3 s'enrichir intellectuellement tandis que le
cataclysme s'abattait sur l1'Europe et sur lui-méme. Le
malheur national fait certes évoluer cet homme trop satis-

fait. De mé&me que, dans Guerre et Paix, Pierre Bezoukhov,

ancien prisonnier et & moitié ruiné, ne pouvait souffrir
chez autrui son "mysticisme" d'autrefois (IT, 607), de

méme, Antoine, touché a mort, s'efforce d'embrasser la foi
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pacifiste de Jacques. Mais conservant son pessimisme de
toujours, il pense en lui-méme que "tout s'oppose a la
pacification entre les hommes" (V, 192). Ainsi, quel
qu'ait été leur style de vie, Jacques et Antoine sont
décus par leur existence avant d'@tre détruits par la

société qu'ils espéraient servir.

En 1937 et en 1940, aux dates de parution des der-
niers volumes des Thibault, les lecteurs savent que ni
Jacques en 1914, ni Antoine en 1918, ne pouvaient conce-
voir la répétition effroyable de deux guerres mondiales.
Bien qu'ils aient eu au départ des aspirations différen-
tes, les deux personnadges n'ont contribué en rien au
progrds social. Tous deux se sont leurrés sur l'avenir
de leur pays. Pas plus que le réve de fraternisation
d'un Jacques, socialiste d'avant-guerre, la foi d'un
Antoine, matérialiste scientiste, ne permet de croire a
la marche spirituelle de 1l'humanité. Deux tempéraments,
deux faillites idéologiques.

La critique a reconnu dans les romans de Martin du
Gard ce th&me, particulidrement vivant dans la littérature
francaise, de la désillusion de toute une génération bafouée

par la vie. René Lalou évoque L'Education sentimentale &

propos de Devenir! et des Thibaultl. Rapprochant Jean

1. R. LALOU, "Roger Martin du Gard", Revue de Paris,
15.8.1937, p. 829,




Barois &galement du livre de Flaubert, V. Brombert précise
que l'originalité de Martin du Gard est de situer le drame
humain dans son contexte politique et sociall. Est-ce que
toutes les générations doivent nécessairement faire 1la
cruelle expérience d'Antoine et de Jacques sans voir jamais
la fin des conflits et des guerres ? Pour les hommes qui,
depuis 1'époque des Lumidres, font de l1'amélioration sociale
le but de leur vie, la question du progrés humain devient
primordiale. Les personnages de Martin du Gard méditent
avec autant d'angoisse sur la perfectibilité de 1'homme

que les héros de Tolstoil’ s'interrogeaient sur 1'existence
de Dieu.

Entre Antoine et Jacques, Martin du Gard prend posi-
tion : la révolution sociale que Jacques préconise est
préférable au régime capitaliste, mais peut-elle vraiment
instituer une société meilleure ? Plusieurs indications
de 1l'auteur sur le ton et les jeux de physionomie de
Jacques livrent au lecteur, mais non & Antoine, les doutes
angoissants de ce nouvel adepte du socialisme :

Cette foi en 1'homme de demain, qui était la raison
d'étre de la révolution, le vrai tremplin de tout

1'élan révolutionnaire, cette foi, hélas ! Jacques
ne l'avait que par br2ves intermittences, il n'avait
jamais réellement pu la faire sienne. (...) Et,

dans le secret de son &tre, il y avait ce refus

1. V. BROMBERT, The Intellectual Hero, Faber and Faber,
London, 1960, p. 106.
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pathétique : il ne pouvait croire vraiment a
1'infaillibilité de ce dogme : le progrés
spirituel de 1'humanité. (III, 208—209)1

Le pessimisme intime de Jacques est celui que le romancier
a combattu par la raison dans toute son ceuvre. En 1913,
4 une époque oll les dangers de guerre ne paraissaient pas
imminents, Martin du Gard plagait ce débat sur le plan

des luttes religieuses et de la justice. Il opposait
alors la sagesse rationnelle de M:E. Luce aux décourage-

ments de Jean Barois :

BAROIS -~ Nous avons beau travailler a améliorer
le sort des autres, 3 les affranchir, toute la
nature travaille contre nous : (...) c'est tou-

jours la mé&me lutte, et toujours la méme victoire
du fort sur le faible, du jeune sur le vieux,
éternellement !

LUCE (trés ferme) - Non (...) Je ne vois pas le
monde si mauvais que vous le faites... Au con-
traire, je vois qu'en somme, malgré des écarts
qui me désespérent autant que vous, c'est tout

de méme l'ordre et le progrés qui finissent par
gagner, peu & peu... (0.C., I, 524)

Avant d'engager & nouveau le méme dialogue entre Antoine et
Jacques dans 1'Eté 1914, Martin du Gard préte a la jeune

institutrice de Vieille France cette méme confiance volon-

taire de Luce en une "Société nouvelle, mieux organisée,

moins irrationnelle, moins injuste" (0.C., II, 1102).

1. C'est ce méme découragement devant les possibilités
infimes de progré&s qui a empéché 1'auteur des
Thibault de faire crédit 3 un parti politique quel
qu'il soit. Cf. Corr., I, pp. 470, 606-7, 641.
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L'optimisme té&tu de la jeune fille est démenti a la
derni&re ligne du récit par un "absurde cauchemar "
- la vue de son frare, penché sur un lit, étranglant
silencieusement sa femme" (p. 1103). La meilleure
organisation possible de la société ne pourra jamais
prévenir tous les crimes.

L'ceuvre de Martin du Gard offre la conception
d'une humanité qui évolue perpétuellement en mouvements
cycliques. Jean Barois, vieillisant, ébranlé par la
vitalité des jeunes catholiques nationalistes, définit
ainsi la continuité de l'histoire :

C'est l'oscillation du pendule, le reflux
mécanique aprés le flux... Un moment &
attendre : la mer monte quand méme.

Dans Les Thibault, de 1905 a 1918, de la Belle Epoque

A 1l'apr&s-guerre, la société a peu évolué bien qu'elle ait
été prise dans de grands remous. Mé&me si la guerre a
atténué les différences de classes, comme le signalent
dans 1l'Epilogue les manidres libres des servantes, la
société reposera sur de nouvelles inégalités qui engen-
dreront d'autres guerres. L'évolution de 1'humanité,
favorisée par quelques hommes de pensée, parait désespé-

rément lente, impossible & sentir dans ses aspects posi-

1. Jean Barois, 0.C., I, 515. R.M.G. reprenait la méme
image le 31.12.1934 dans une lettre a Gide : "Notre
époque de fanatismes est-elle seulement une régres-
sion passag@re, un reflux aprés le flux ?" Corr.,

I, 641.
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tifs au cours d'une vie d'homme : "Rien a espérer de

1'homme avant des millénaires" (V, 411), écrivait

Antoine dans son Journal.

La peinture d'une société meilleure est restée
un projet pour Martin du Gard : jamais ne fut écrite
finalement cette "Jeune France" optimiste qui, dans
1'intention de 1l'écrivain, devait évoquer la communauté
fraternelle des ouvriers de l'avenir afin de racheter le

sombre tableau que Vieille France (1933) donne de la

L] l Lid Y T P ]
paysannerie” . Tolstol de méme renongait a décrire ses
révolutionnaires en action : aprés &tre remonté dans
1'histoire de 1856 & 1805, l'écrivain abandonna en effet

ses ébauches sur les Décembristes.

En définitive, les personnages de Tolstoi et de Martin
du Gard contribuent-ils au perfectionnement de la société ?

Dans l1'Epilogue de Guerre et Paix, Pierre Bezoukhov

explique & sa femme "1'idée treés simple" avec lagquelle il
espére donner une nouvelle direction a l'univers :

Que ceux qui aiment le bien se donnent la main
et qu'il n'y ait qu'un seul drapeau : la vertu
agissante. (II, 615)

Ne pouvant se représenter les tdches pratiques de la mis-
sion universaliste de son mari, Natacha se demande si

Karataiev, le paysan russe qui détient la sagesse humaine,

1. cf. Réponse de R.M.G. au compte rendu de Vieille
France par Marcel Arland, N.R.F., juin 1933, p. 985.
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approuverait les desseins de Pierre. "Ce qu'il approu-
verait, c'est notre vie de famille" (II, 615), répond
alors Pierre avec certitude. Dans l'univers de Guerre

et Paix, l'équilibre de la vié personnelle est une raison
de vie suffisante, et les devoirs envers la communauté
s'imposent moins expressément que le salut individuel.

Le progressisme de Pierre et du jeune Nikolenka n'étant
pas mis & 1l'épreuve, Tolstoi’ laisse entrevoir une amélio-
ration du destin collectif grdce a la reldve des généra-
tions. _

A la fin des Thibault, on retrouve 1l'allusion bien
tolstoienne 3 l'enfant de l'avenir. Mais cet enfant
n'apparait plus dans le cadre protégé de la famille. Il
est 1'objet des soins et des pensées de tous les person-
nages rassemblés par le malheur en "un bizarre phalanstére"
(v, 146) dans 1l'Epilogue. Le sentiment de lé solidarité
humaine donne un sens & la vie. Pour reprendre la formule
de G. Picon : "Dieu ne peut &tre vraiment remplacé que
par l'Histoire"l. Les obligations que les hommes ont
envers leurs contemporains - leurs "compagnons de chaine",
disait Martin du Gard dans une lettre2 - et envers leurs

descendants les empéche de succomber au désespoir person-—

1. G. PICON, "Portrait et situation de Roger Martin du
Gard", Mercure de France, sept. 1958, p.24.

2. R.M.G. a J.R. Bloch, 8.3.1913, Europe, NCO 413-4,
oct. 1963.
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nel. Jacques avait la certitude de "se sauver lui-méme
en s'accomplissant" a défaut d'empécher la guerre ;
Antoine meurt en pensant & son neveu. Ainsi, malgré la
tristesse des destinées imaginées, et en dépit de l'opi-
nion profondément pessimiste de l'auteur sur les possi-
bilités morales de 1l'homme, l'ceuvre de Martin du Gard
inspire jusqu'au bout un goilit tonique pour la viel.

Des contradictions de Tolstoi moraliste, romancier
et historien, Martin du Gard a laissé de c6té les remon-
trances chrétiennes et le fatalisme historique pour ne
retenir qu'un optimisme de fond : il a créé des &tres
désintéressés qui, par leur allant, conferent aux Thibault

la vitalité de Guerre et Paix. La différence avec Tolstoi

cependant, au sujet du progrés social, c'est que Martin du

Gard ne se satisfait pas des bonnes intentions des Pierre

Bezoukhov : méme si finalement Jacques et Antoine Thibault
meurent sans renom, 1l'écrivain francais suggére aux hommes
de dépasser la vie individuelle et familiale, de conjuguer
les efforts de tous pour le bénéfice des générations sui-

vantes, cela mé&me 3 quoi s'emploient les survivants des

Thibault réunis autour du petit Jean-Paul dans 1'Epilogue.

1. C'est ainsi que 1'Epilogue, paru en janvier 1940,
quelques mois donc aprés la déclaration de guerre,
suscita chez les lecteurs des réactions contradic-
toires : "Il n'y a qu'a l'arriére qu'on puisse penser
que ce livre est inopportun ou démoralisant ; de
1l'avant, ou méme des dépdts de mobilisés, le son de
cloche est, & peu prés unanimement : tonique, opportun,
attendu, bienvenu, libérateur". R.M.G. a Gide, 9.4.
1940, Corr., II, 196.
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L'historien et l'artiste

Aprds la réussite inégalable de Guerre et Paix,

roman historique, Martin du Gard a-t-il su fondre & son
tour la chronique et la fiction ? Historien et artiste,
comment a-t-il inséré les événements dans les vies

privées, peint les personnages historiques et la guerre,

mé&lé les débats d'idées & la narration ?

Pour ce qui est de raccorder les faits authentiques
au récit d'aventures, signalons d'abord un détail technique
frappant : les deux romanciers introduisent le théme de la
guerre par les indiscrétions d'un diplomate : aux bavar-
dages de Bilibine devant André Bolkonski dans Guerre et
Paix répondent les confidences de Rumelles a Antoine dans

ILes Thibault. Plus en profondeur, l'analogie de méthode

consiste 3 suggdrer 1'histoire par la répercussion des

&vénements sur les vies individuelles. Dans Guerre et Paix,

il fallait les bouleversements de la guerre pour ruiner et
régénérer un grand seigneur comme Bezoukhov, pour rapprocher
le fptile Nicolas Rostov de Marie Bolkonski. Dans 1'Eté
1914, l'angoisse générale précipite le dénouement des
idylles : Alfreda quitte Meynestrel, Antoine rompt avec

Anne de Battaincourt, tandis que Jacques et Jenny se retrou-

1 P -
vent . La malédiction de la guerre parait en outre dans

1. cf. P.H. SIMON, Histoire de 1la littérature francaise
au XXe sidcle, Armand Colin, Paris, 1957, t. II,
pp. 40-41.
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Les Thibault & travers l'écrasement moral des familles

qui se séparent, le départ des mobilisés, celui de Daniel
et d'Antoine, l'adieu de ce couple inconnu que Jacques
obéerve, le ceeur serré, en accompagnant son freére a la
gare. Combien vécurent en effet leur derni&re nuit de
paix, au début d'aofit 1914, comme ce Darros, le compagnon
de clinique d'Antoine dans 1'Epilogue ?

*Thérése tremblait de peur, elle serrait les
dents pour ne pas pleurer. J'ai passé la
nuit dans ses bras, a sangloter comme un
gosse. (...) Et sur les pavés, toute la
nuit, les trains d'artillerie, sans arrét,
un tintamarre infernal." (v, 361)

Dans les bras de Jenny par contre, Jacques retrempe son
courage. C'est apr®s la premidre nuit passée auprés de
sa nouvelle amie qu'il décide de réagir contre l'inertie
générale.

Est-ce parce qu'il ne domine pas sa fresque d'aussi
haut que Tolstoi’, Martin du Gard limite presque entidrement
le récit des événements a l'angle de vue de ses personnages.

Les Thibault sont dépourvus de ces grands morceaux d'épopée

oll, changeant soudain de registre, Tolstoi englobe ses
personnages dans des masses humaines - retraite des prison-

niers, procession, batailles.

Pour évoquer les figures historiques, Tolstoi et
Martin du Gard usent également d'une méme technique, mais
obtiennent des résultats quelque peu différents. Koutouzov,
Alexandre Ier, Napoléon sont avant tout caractérisés par

des traits extérieurs, de la méme manidre que les créatures
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imaginaires. Pareillement, Jaurés et quelques autres
hommes politiques apparaissent en pied dans 1'Eté 1914.
Le probléme qui se pose au peintre des grands hommes
est d'adapter son moddle a son ceuvre d'art. De 1l'avis
de Tolstoi’, la réussite de cet alliage dépend de la
personnalité méme de la figure évoquée

(...) si Koutouzov a été bien décrit par
moi, ce n'est pas parce que je l'ai voulu
ainsi (je n'y suis pour rien), mais c'est
parce que ce personnage reléve de canons
artistiques et d'autres pas... Dieu sait
qu'il existe beaucoup d'admirateurs de
Napoléon, mais aucun po&te n'a encore pu
recréer son image, et ne le pourra jamais.l

Ainsi apprend-on, non sans quelque déception, que Tolstol’
n'a pas inventé le comportement inoubliable du commandant
en chef a Austerlitz2 i

-La blessure n'est pas ici, mais 1la ! - dit

Koutouzov en serrant le mouchoir sur sa joue
blessée et désignant les fuyards. (I, 301)

Le geste personnel, la réponse laconique, le patriotisme
sincedre font du personnage historique un vieil homme origi-
nal 3 la manidre du prince Bolkonski, qui, sans mot dire,
désigne 3 ses proches l'endroit de la joue a embrasser et

meurt sous le coup de l'invasion francaise. Avec son ceil

1. Note de juin 1869, Ed. jubilaire, T. 15, pp. 241 et
242, cité par S. LAFFITTE, Léon Tolstoi et ses contem-
porains, Seghers, Paris, 1960, p. 304.

26 "L,e récit d'Austerlitz est conduit d'aprés Mikhailovski-
Danilevski", P. PASCAL, Introduction a La Guerre et
la Paix, Pléiade, 1961, p. XVI.
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borgne, son gros corps, sa piété solennelle, Koutouzov
trouve tout naturellement sa place dans le monde de

Guerre et Paix.

C'est avant tout pour le r6le qu'il a joué dans
1'histoire du pacifisme que Martin du Gard a choisi
Jaurds, et non Poincaré, comme figure historique centrale
de son livre. La personnalité de Jaurds présentait en
outre ce caractdre poétique favorable au portrait roma-

nesque. Dans Guerre et Paix, le général russe lisait un

roman de Mme de Genlis avant la bataille de Borodino ;

I

dans L'Eté 1914, Jaurds apprend le russe en voyage entre

deux congrés et trouve le temps d'aller voir les Van
Eyck du Musée de Bruxelles, quelques jours a peine avant
la mobilisationl. Pour étoffer ces détails vrais et
pittoresques, Martin du Gard peint le personnage selon
une méthode qui lui est familiére : il résume quelques
notations physiques par une comparaison avec un animal.
Lorsque Jaurds s'appréte 3 parler, il a l'air d'un
"puffle qui va foncer" (IT, 264) ou encore, ramenant ses
bras courts sur sa poitrine, d'un "phoque qui préche”
(Iv, 142), dit le peintre anglais Paterson. Aprés ce
coup de crayon, 1l'éloquence du chef socialiste est

évoquée dans une page en style oratoire :

1. J. Schlobach a vérifié 1'authenticité de ces deux
anecdotes, op.cit., pp. 88 et 92.
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D'oll venait la vertu ensorcelante de Jaures ?
de cette voix tenace, qui s'enflait et ondulait
en larges volutes sur ces milliers de visages
tendus ? de son amour si évident des hommes ?
de sa foi ? (IVv, 143)

Martin du Gard sugg@re le pouvoir que Jaurés avait sur

les foules : il s'abstient de citer des discours. L'ancien
chartiste formé aux méthodes scientifiques respec£e trop
les données de l'histoire pour préter au célébre orateur
pensées, paroles ou sentiments. Magnifique portrait
historique, et non figure romanesque, le Jaurés de 1'Eté
1914 n'a pas autant de présence que Koutouzov dans Guerre
et Paix. Donnant la réplique 3 André Bolkonski, le chef

russe ne le cdde pas en vie au personnage fictif. Dans

Les Thibault, Jaurds, vu le plus souvent par Jacques,

reste & l'arridre-plan. La description de l'assassinat,
trés dépouillée, rend avec exactitude l'aspect tranquille
et implacable d'un fait divers tragique, mais elle
n'ajoute rien & 1l'image de Jaures :

Au mur du fond, une glace avait volé en éclats
(...)

Instinctivement, Jacques s'était dressé, et,

le bras tendu pour protéger Jenny, il cherchait
Jaurds des yeux. Il l'apercut une seconde :
autour du Patron, ses amis s'étaient levés ;
lui seul, trés calme, était resté a sa place,
assis. Jacques le vit s'incliner lentement
pour chercher quelque chose a terre. Puis

il cessa de le voir. (IV, 268)

Plutét que le mouvement physique - mécanique - du corps qui
s'affaisse, c'est la réaction vive de Jacques qui laisse

un souvenir au lecteur.
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Jaurds disparait et Jacques Thibault prend sur lui
la responsabilité de 1'idéal pacifiste. La encore, par
intuition d'art sans doute plutét que sous l'effet d'une
influence directe, Martin du Gard rétablit dans 1'Eté

1914 la correspondance qui, dans Guerre et Paix, existe

entre les figures historiques et les personnages roma-
nesques.

La passivité qui a permis a Koutouzov de vaincre les
Francais s'harmonise avec l'inertie physique et morale de
Pierre Bezoukhov dont les compagnons de captivité admirent
la "capacité extraordinaire pour eux, de rester assis,
immobile, sans rien faire ni penser" (II, 438). Koutouzov
et Pierre demeurent, immuables, tandis que périssent,
victimes de leur activité, Napoléon et André Bolkonski.

En confrontant les deux versions de la retraite de Russie,
le récit de Tolstoi et le témoignage de Caulaincourt,

Alain évoque, non sans poésie quoi qu'en dise Tolstoi,

le "mouvement endiablé", "le pas vif de 1'Empereur qui
poussait, qui stimulait, qui n'admettait ni délais ni
retards" pour finalement buter "contre une puissance qui
lui était incompréhensible"l. Cette mobilité de réve ne
s'accordait ni avec la majesté du décor russe, ni avec la
théorie de 1l'impuissance des souverains. Tolstoi transpose
donc l'agitation de Napoléon en sautes d'humeur, en va-et-

vient inutile sur le champ de bataille. André Bolkonski

1. ALAIN, "Napoléon et ses favoris" (1934), Propos,
Pléiade, 1958, pp. 1197-1198.
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dépense lui aussi ses forces en vain, 3 Pétersbourg, en
Europe, en Bessarabie, ol son z&le irrite Koutouzov.
Malgré tous ses talents, 3 Borodino, André est contraint

3 1'inactivité forcée des troupes de réserve :

Les mains croisées derridre le dos, la téte
baissée, les sourcils froncés, il marchait
de long en large dans une prairie qui lon-

geait le champ d'avoine. Il n'y avait rien

4 faire ni & ordonner. (II, 224)

Ce jeune homme brillant est réduit a compter ses pas d'un
andain & l'autre en attendant la mort. L'efficacité n'a
pas de prise sur 1l'immensité russe.

Avant de montrer jusqu'd quelle extrémité la foi
pacifiste entrainera Jacques, Martin du Gard rappelle
1'optimisme inébranlable de Jaurés peu de temps avant
les hostilités :

"Et, si, moi, Jaurés, je viens vous demander

de prendre fait et cause pour l'un ou l'autre
des belligérants, ne m'écoutez pas, Huysmans !
MAINTENEZ, COUTE QUE COUTE, L' INTERNATIONALE !"
(IV, 358)

J. Schlobach note que ce propos a bien été émis par Jaures,
mais au congrés de Bile de 1912, et non 3 Bruxelles, le

30 juillet 1914, trois jours avant la mobilisation :
Martin du Gard fait consciemment cette légere entorse

3 1'histoire, car il a besoin, pour rendre vraisemblable

la position de Jacques, d'un Jaurés qui en aucun cas

. P . . s . e 1 "
n'aurait démenti ses convictions pacifistes™. Tolstol

1. J. Schlobach, op.cit., p. 101l.
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situait bien & la veille de Borodino la séance de Napo-
1éon 3 sa toilette, avec toutes les manies contractées
pendant 1'exill. Martin du Gard n'utilise pas ses

sources avec une liberté aussi souveraine que l'auteur

de Guerre et Paix, mais il accorde lui aussi les faits

3 sa vision personnelle de l'histoire afin d'établir un
lien de continuité entre 1l'image de Jaurds et la création
de Jacques Thibault.

Si Jaurds ne laisse pas au lecteur une impression
aussi forte que Koutouzov, les autres chefs socialistes,
Vandervelde, Muller, Huysmans sont des ombres a coté
d'Alexandre Ier, de Bagration, le général au visage
oriental, de Rostopchine, le gouverneur de Moscou, avec
ses affiches et son faux patriotisme. Martin du Gard
est un créateur moins puissant que Tolstoi, en conclut-on,
moins capable de donner vie & des personnages céleébres
comme 3 des &tres fictifs. Il est plus exact de dire
que son registre humain s'accorde 4 1'échelle de son
roman, soit 3 l'angle étroit sous lequel il choisit de
peindre l'histoire. Martin du Gard éclaire de breéves
périodes et des sections limitées de la population : une
certaine élite des partis de gauche, des représentants

isolés d'autres tendances, quelques figures réelles dont

1. D'aprés Le Mémorial de Sainte-Héléne de Las Cases,
cf. P. PASCAL, OE.Cit., p. XVII.
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il retient les idées plutdét qu'il n'évoque la personna-

lité.

Peintre de la gquerre, Martin du Gard mentionne
certains faits que Tolstoi rend sensibles par la descrip-
tion, telle cette "zone de feu" dont parle Daniel de

Fontanin dans 1'Epilogue (V, 195). L'auteur des Thibault

définit le concept du "miracle" de la "fraternité", "la
communauté mystique des troupes au feu" ; Tolstoil’, lui,

fait franchir & son lecteur cette "terrible ligne de
l1'inconnu et de la guerre, semblable a la ligne qui sépare
les morts et les vivants" (I, 201). Il fait entendre le
crépitement des premiers coups de feu, il décrit les
gestes interrompus par la mort, les corps des hommes et
des chevaux qui s'effondrent. Se transportant en divers
points du champ de bataille, il montre comment les soldats
inconnus s'unissent dans la lutte, sans se concerter ni
recevoir d'ordres de la part des prétendus chefs qui ne
franchissent pas "la ligne terrible". Comme s'ils avaient
cette "a8me collective" (V, 195) dont Martin du Gard parle
abstraitement, les combattants de Tolstoi éprouvent tous
ensemble, soit la gaité de l'action, au début des campa-
gnes, comme les servants de la batterie de Touchine (I,
205-206), soit la gravité des défenseurs du sol natal a
Borodino, sur la Grande Redoute oll Pierre a é&choué.

Lors du centenaire de la bataille de Borodino, Martin

du Gard fut "outré (...) de ne trouver nulle part la mention
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de l'admirable récit qu'en aZ;ai§7 donné Tolstoi“l
IL'auteur des Thibault a donc rendu hommage a l'art
vivant de Tolstoi’, chantre de la bravoure nationale,
mais il n'a pas cherché a égaler son maltre. "C'est
commencé ! voild ! c'est terrible et gai !" semblait
dire le visage de chaque soldat ou officier au matin

de la bataille de Schoengraben dans Guerre et Paix (I,

191). Martin du Gard ne veut évoquer que le cbté
nterrible" de la guerre. Le plaisir esthétique ou moral
ne saurait en effacer 1l'horreur, 1'effroi des hommes de
troupe qu'on envoie 3 l'attaque par exemple

...) une charge, ¢a ne peut pas se raconter...
Mais ce n'est rien, 3 cbété d'un assaut d'infan-
terie, d'une "sortie", & l'heure H, avec la
baionnette..." (V, 192)

A Daniel de Fontanin, Martin du Gard transmet encore son
refus de décrire l'action militaire, sous quelque aspect
que ce soit :

"Ceux qui en sont revenus, combien sont-ils ?...
Et ceux-13, pourquoi en parleraient-ils ? Ils
ne peuvent, ils ne veulent rien dire. 1Ils
savent qu'on ne peut pas les comprendre ."(ibid.) .

Nulle part dans Les Thibault, on ne voit les ennemis en

présence, si ce n'est dans une bréve évocation profondément
humaine et paisible : un des gazés de la clinique de

Grasse rappelle un souvenir de guerre

1s R.M.G. & J.R. Bloch, 9.9.1912, Europe, N© 414,
octobre 1963, p. 61.
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Trois fantassins allemands, couchés sur le
trottoir, leurs flingots pr&s d'eux, endormis,
ronflants. (...) "De si pres, ga n'était
plus des Boches, ¢a n'était plus que des
copains fourbus. J'ai hésité deux secondes.
J'ai décidé de continuer ma route, sans voir.
Et les huit bonshommes qui étaient derrieére
moi ont fait de méme." (V, 336)

Dans Les Thibault, la guerre est présentéeindirectement,

soit par anticipation, a travers les angoisses de Jacques,
soit, par la peinture de l'arriere : les souvenirs du
médecin-major Antoine Thibault, les mutilations des
soldats, les souffrances morales de ceux qui n'ont pas
été touchés physiquement : Jenny figure une de ces pre-
midres veuves de guerre que Martin du Gard évoquera de

nouveau dans Vieille France.

La seule partie du récit qui soit consacrée aux
mouvements des troupes peint la retraite d'Alsace. Le
spectacle du désordre et de la l14cheté anonyme illustre
un des maux contre lesquels Martin du Gard a voulu mettre
en garde : l'inertie des masses, cette absence de réfle-
xion qui engendre chez 1l'homme la peur et la déraison.

La peinture de la guerre, comme celle des personnages
historiques, présente entre Tolstoi et Martin du Gard, ce
méme décalage entre la fresque concrdte et la réflexion

intellectuelle.

La pensée abstraite - une des plus grandes valeurs
de 1'humanisme de Martin du Gard - occupera donc une place

de choix dans Les Thibault. On a comparé les discussions
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idéologiques des Thibault aux digressions historiques de

13 l » » P -, P L]
Guerre et Paix . Mals ces morceaux insérés dans le récit

offrent surtout une ressemblance de forme. La nature
des idées ainsi que leur présentation sont différentes
dans les deux ceuvres.

Les théories de Tolstoi exposent abstraitement ce
que le romancier a peint sur le champ de bataille ou a
la cour : l'inefficacité des puissants et le concours des
vies individuelles & 1l'histoire. Bien qu'elles renforcent

la signification de Guerre et Paix, les généralisations

constituent autant de digressions formelles si nettement
détachées du récit que Tolstoi les retrancha du texte
original pour son édition de 18732.

Cette coupure distincte entre la partie romanesque
et les pages théoriques explique peut-&tre pourquoi Martin
du Gard semble vouloir ignorer ce "défaut" de composition
du livre de Tolstoil :

Guerre et Paix n'est-il pas chargé, tout baigné
de pensée ? et pourtant, ce n'est & aucun degré
un livre "d'idées" comme Barois-.

1. J. BRENNER, op.cit., p. 79.

2. Cf. R.F. CHRISTIAN, Tolstoy's War and Peace, Clarendon
Press, Oxford, 1962, p. 7. Dans cette seconde édition
de Guerre et Paix, les passages en francais étaient,
de plus, traduits en russe, et le texte divisé en
quatre volumes au lieu de six. En 1886, la femme de
Tolstoi” rétablit le texte original (1868-9), en gar-
dant toutefois la division en quatre volumes. Cette
édition constitue la version définitive.

3. Lettre & P. Margaritis, 18.1.1918, N.R.F., XII, 1958,
p. 1121. , =
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Jacques Brenner suppose alors que pour émettre un jugement
aussi catégorique, Martin du Gard en était encore, en 1918,
3 lire la traduction abrégée de 1l'édition Hachettel. Mais

d&s cette époque, ce grand admirateur de Guerre et Paix

connaissait certainement la traduction intégrale de
Bienstock (1904), et, de toute manidre, le texte de 1'édi-
tion Hachette, par la princesse Paskévitch, est fideéle a
1'original si ce n'est qu'il supprime 1'épilogue "théori-
que" : il contient donc tous les développements qui en-
cadrent les parties du troisiéme volume. C'est en lisant
cette méme version que Flaubert avait poussé "des cris
d'admiration" non sans faire des réserves :

Les deux premiers volumes sont sublimes ;
mais le troisiéme dégringole affreusement.
I1 /Tolstoi/ se rép2te et philosophe. En-
fin, on voit le monsieur, l'auteur et le
Russe, tandis que jusque-13a, on _n'avait
vu que la Nature et 1'Humanité. 2

Martin du Gard a, lui aussi, signalé les dangers du didac-
tisme, plaidant pour l'art contre "les plantes grimpantes
des idéologies" qui étouffent le don de vie du romancierB.
I1 était donc, sur ce point, conscient des "imperfections"

de Guerre et Paix. A propos d'un article de P. Souday,

en 1928, il reprenait la distinction qu'il avait faite dix

1. J. BRENNER, loc. cit.

2. G. FILAUBERT 3 Ivan Tourgueneff, 21.1.1880, Lettres
inédites 3 Tourgueneff, Edition du Rocher, Monaco,
1947, p. 218.

3. R.M.G. & P. Margaritis, 1.1.1918, loc. cit., p. 1131l.
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ans auparavant dans ses lettres & P. Margaritis entre les
"jdées" et les "sentiments" :

Il /Souday/ n'a rien compris & Guerre et Paix !
Il ne s'y est intéressé qu'a ce qui malheureu-
sement encombre l'ceuvre : les considérations
historiques : André, Pierre, Natacha, le vieux
Bolkonski, aucun des personnages ne l'a frappé,
il n'y voit rien, il avoue lui-méme qu'il les
"oublie" une fois le livre fermé !

Bien qu'apr&s Jean Barois Martin du Gard prit la

décision de s'en tenir & la littérature de "sensibilité",
débarrassée des découpures de journaux, son habitude de
dépouiller livres abstraits et revues était devenue trop
ancrée en lui - "sa vie normale" - pour qu'il cessat de
s'intéresser & l'histoire ou a la métaphysiquez. Tout

en reniant maintes fois la méthode érudite, il ne 1l'a
jamais abandonnée définitivement. L'Eté 1914 et 1'Epilo-
gue sont pétris de cette réflexion intellectuelle qui est

le véritable climat de Jean Barois. Les palabres de la

parlote de Genéve, les exposés de Jacques, - ses "cours"
. e 3 C .
3 Antoine - ont irrité bien des lecteurs . Ainsi, Martin

du Gard parait refaire les erreurs de ses auteurs de

1. R.M.G. & Gide, 3.10.1928, Corr., I, 358.
2. Cf. R.M.G. 4 P. Margaritis, loc.cit., pp. 1123 et 1118.

3. En particulier J. de Lacretelle, A. Rousseaux, R.
Brasillach, P. Loewell. Voir la bibliographie annotée
de Jochen Schlobach, op.cit., pp. 287-9.
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chevet, le Tolstoi’ de Guerre et Paix et le Flaubert de 1la

1 o
Correspondance . Il semble vouloir s'identifier & Tolstoi

jusqu'au point d'introduire dans Les Thibault les dévelop-

pements didactiques qui alourdissent Guerre et Paix : il

multiplie les conversations sur les questions politiques et
sociales, comme Tolstoi’, ses théories sur la fatalité. A
Flaubert, d'autre part, Martin du Gard emprunte sa concep-
tion de l'homme de lettres : l'ascétisme intellectuel, la
référence aux faits authentiques, la perfection du travail
fini2.

Toutefois, Martin du Gard a su intégrer & son roman
ces "idées" sans lesquelles il ne pouvait concevoir 1la
littérature : il en fait des problémes vitaux pour ses
personnages. De méme que les questions religieuses
déterminent la vie de Jean Barois et de ses amis, les con-

victions politiques de Jacques sont étroitement mélées a

= R.M.G. lut assid@iment la Correspondance de Flaubert de
1897 & 1905, d'aprés R. LALOU, (op. cit., p. 829) et
méme jusqu'en 1919-20, d'aprés son cousin Maurice
MARTIN DU GARD : "Ah! C'est un bougre, celui-la!" di-
sait-il de 1'allégre épistolier qui, de sa retraite
normande, avait jugé le XIXe siecle, cf. Revue des
Deux-Mondes, Mai 1958, p. 470.

2. Bien qu'il donndt en exemple & R. Ikor L'Education sen-
timentale, pour l'art de mé&ler les caracteres privés
aux événements réels (lettre a R. Ikor, 14.6.1948,
Livres de France, juin 1961, p. 5), R.M.G. n'aimait gueére
cette "énorme tapisserie au petit point" (lettre a Gide,
1.5.1925, Corr., I, 260). Or, nombreux sont les lecteurs
qui, & leur tour, trouvérent Les Thibault trop minutieu-
sement agencés. R.M.G. "pleura" en se sentant visé par
un article dans lequel Gide mettait la Correspondance
au~dessus des romans "appliqués" de Flaubert, R.M.G. a
Gide, 12.12.1928, et "Feuillet" de Gide (N.R.F., 1.12.
1928, p. 801), Corr., I, 364 et 689.




261.

ses sentiments et motivent toute sa destinée. La réfle-

xion sur la science dans Jean Barois, sur l'organisation

sociale dans Les Thibault, suscite chez les héros des

émotions aussi fortes que des tourments d'ordre senti-
mental. L'Eté 1914 subira sans doute le sort que Martin
du Gard souhaitait pour son Barois, c'est-a-dire qu'il
gardera la méme valeur "toutes les fois qu'un esprit
attentif et équitable se penchera sur lui, 1'examinera,

le soupésera"l. Mis & part les lecteurs dont les louanges
sont nées d'une sympathie politique comme Daix, Nizan ou
les critiques soviétiques, P.H. Simon a déja été ce
lecteur "équitable", lui qui pensait que dans 1'Eté 1914

les discussions d'idées, méme les plus étendues,
passent presque toujours, parce qu'elles sont

en prise sur 1'événement, animées par l'angoisse
qui de chapitre en chapitre grandit dans la
conscience des personnages.

Si,dans Guerre et Paix, les digressions théoriques

sont des greffes inutiles, dans Les Thibault, Martin du

Gard se révdle un véritable manieur d'idées, non par la
nouveauté de son syst2me philosophique, mais par son art

de faire vivre des concepts intellectuels.

Aprds avoir étudié dans le texte et d'apras la bio-

graphie de Martin du Gard ce que Les Thibault, page de

1. R.M.G. & P. Margaritis, 24.8.1918, loc.cit., p. 1128.

2. P.H. SIMON, op.cit., p. 41.
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1'histoire francaise, doivent a Tolstoi’, le maitre reconnu,
une mise au point s'impose.

Le trait commun le plus notable entre Les Thibault et

Guerre et Paix en tant que reconstitutions d'une époque,

c'est la vision globale de toute une société modelée par
une élite qui cherche & transformer 1'état des choses.
La comparaison des personnages a permis de dégager dans
les deux ceuvres les mémes types sociaux : Pierre Bezoukhov
et Jacques Thibault, les idéalistes qui révent d'abolir
1'injustice et la guerre, André Bolkonski et Antoine
Thibault, réformateurs plus réservés qui finalement secon-
dent les puissants -tels Nicolas Rostov, le défenseur du
tsarisme et son homologue francais, M. Thibault, le rentier
républicain.

Moins évidente, mais indéniable, est la part qui
revient A Tolstoi dans le sens du devoir social chez
1'auteur des Thibault. Il ne s'agit plus d'une filidre

directe de Guerre et Paix aux Thibault, ni encore moins

d'un enseignement recueilli dans les pamphlets tolstoiens
auxquels Martin du Gard ne fait guére que des allusions
évasives ou peu révérencieuses. C'est ici le fait de ce
rayonnement spirituel que Tolstoi eut sur les esprits
généreux du début du sidcle, et par voie de conséquence,
sur le débutant Martin du Gard. Lorsque Jacques et Antoine
veulent servir les hommes avant tout en instaurant la paix
entre les peuples, ils font preuve d'un idéalisme dont

on a pu retracer les origines tolstoiennes dans la forma-
tion méme de 1'écrivain francais. Martin du Gard se joi-

gnit & J.-R. Bloch pour reconnaitre la lecgon altruiste
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que Tolstoi donna par sa vie et son ceuvre 4 la jeunesse
de la Belle Epoque ; il fut membre de la ligue du baron
d'Estournelles de Constant, ce politicien lettré qui

pleura la mort de Tolstoi’ ; il évoqua dans Les Thibault

la figure de Jaurds, le garant de l'entente européenne,

cet orateur qui, en 1911, vantait aux Frangais la volonté
de paix de Tolstoi’ ; enfin et surtout, Martin du Gard fut
un partisan de Romain Rolland, chantre de l'internationa-

lisme : il souscrivit & Au-dessus de la Mé&lée (1914) et a

Contre la guerre, Rassemblement ! (1932), textes pacifistes

imprégnés de l'esprit de ce Tolstoil que Romain Rolland lui-
méme classait parmi "Les Précurseurs", "ces hommes de
courage qui ont su maintenir leur foi internationale parmi
les fureurs de la guerre"l. -

Cette influence indirecte de Tolstoil’, juge de la

société et de l'histoire, est parfaitement assimilée dans

Les Thibault. D'une part, les moyens de paix et de justice,

variés et souvent mal définis, que proposent Jacques et
Antoine Thibault, font du pacifisme de Martin du Gard

une chose toute personnelle, enrichie par 1'expérience,

et qui ne doit rien au refus chrétien de tuer prdéné par
Tolstoi. D'autre part, en dépit de the&mes présents dans
les deux ceuvres - premidres allusions de Tolstol au paci-

fisme dans Guerre et Paix et un certain découragement

devant la fatalité dans Les Thibault - le romancier fran-

1. R. ROLLAND, Les Précurseurs, Albin Michel, 1923, p. VII.
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cais, tout pessimiste qu'il soit quant au progrés moral
de 1'homme, assigne aux individus de plus grandes respon-
sabilités dans les améliorations sociales que ne le fait
Tolstol.

Des conceptions différentes que se font de l'histoire
les deux auteurs s'ensuit une divergence dans leur art
de chroniqueur. Que ce soit dans la présentation des
personnages historiques, de la guerre ou des idéologies,
Tolstoi’, le conteur, brosse dans des tableaux vivants la
collaboration aléatoire des bonnes volontés ; Martin du
Gard stimule plutdt la réflexion du lecteur en évaluant
les conflits et les avances des minorités agissantes.
Aussi doit-on rapprocher les débats intellectuels des
Thibault, non pas des digressions théoriques de Guerre
et Paix, mais des descriptions de Dbatailles : pour faire
revivre le passé, Martin du Gard s'adresse a l'esprit,
Tolstoi, & 1'imagination.

Et pourtant, c'est seulement A partir de 1'Eté 1914,
dds lors que Martin du Gard semble s'éloigner le plus de
son maitre, & la fois par sa technique intellectuelle et

1a notion moderne d'engagement politique, que Les Thibault

e ~ = L1 . '
méritent d'é&tre comparés a Guerre et Paix . L'impression

1. Alors que la plupart des critiques reconnaissent la
marque de Tolstoi seulement dans certains aspects
de l'art de Martin du Gard, André Thérive ne craint
pas de comparer 1'Eté 1914 & Guerre et Paix. Cf.
"I,'Eté 1914", Le Temps, 7.1.1937, cité par J. Schlo-
bach, op.cit., p. 288.




de "somme", de fresque épique, s'impose alors par la
masse de la matidre romanesque, par l'enchevétrement
des sujets - vie individuelle et problémes interna-

tionaux -, par l'ampleur de la vision.
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IVe PARTIE

L'ART DU ROMAN

Provoqué par Paradoxe sur le roman de Kléber Haedens,

Martin du Gard ne craignait pas, en 1942, de refaire
1'éternelle distinction entre le fond et la forme, s'assu-
rant de la qualité de son "li&dvre" avant de l'aller mettre
en "sauce" (0.C., I, CVIII). Loin de reléguer la "forme"
au second plan, Martin du Gard trahissait 14 sa passion

de l'art romanesque. Car non seulement ce romancier se
tourmenta de l'exécution esthétique de son ceuvre - roman
dialogué ou récit & la troisidme personne ? Journal ou
nouvelles ? - mais il fut aussi un critique pertinent pour
ses correspondants, soit qu'il fit des remarques sur le
cadre, la progression ou les dialogues des nouveaux romans
de Gide, J.-R. Bloch ou Schlumberger, soit qu'il offrit

A0

un "Littré" 3 Eugdne Dabit, son protégé, soit encore qu'il
s'offensat du vocabulaire grossier d'un manuscrit que lui
soumettait Roger Ikorl. Comment ordonner les incidents,
présenter les personnages, les faire parler, penser ou
réver, quel style adopter pour le récit - face a tous ces

probldmes d'art, Martin du Gard eut-il recours & Tolstof,

1. Journal de R.M.G., 6.1.1928, Corr., I, 683 ; R.M.G. a
R. Tkor, 14.6.1948, Livres de France, juin 1961, p. 5.
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ce novateur qu'"il n'est pas nécessaire d'avoir lu",
remarque un critique, "tant les procédés qu'il a inaugu-
rés paraissent de nos jours inséparables des rudiments

de la technique moderne"l B

La composition

Aprés avoir abandonné Une Vie de Saint (1908) et

Marise (1909), Martin du Gard détruisit encore L'Appareil-

lage - autant de livres qu'il jugeait mal venus : non
seulement, il n'attribua pas ses échecs a son idéal du
grand roman tolstoien, mais il se persuada que la réussite
de ce genre littéraire dépendait de la composition. Aussi,
de méme que Tolstoi - devangant Proust par cette pensée -
avait comparé ses romans a des cathédralesz, 1'auteur des
Thibault se souciait-il de "1'ampleur de son édifice"
autant que des "détails assemblés"3. De fait, on compara
souvent Martin du Gard a un architecte ; on lui reprocha

aussi d'étre trop artisan : "Lance-nous d'un coup a la

1. Michel AUCOUTURIER, "Un art au service de la vie",
Nouvelles Littéraires, Hommage & Tolstoi’, 15.2.1960,
p- 10.

2. Tolstoi & S.A. Rachinski (& propos d'Anna Karénine),
27.1.1878, Ed. Jubilaire, ILXII, 377, cité par R.F.
CHRISTIAN, op.cit., p. 124.

3. R.M.G. & Gide, 27.6.1934, Corr., I, 623.
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téte un morceau de la taille des Faux-Monnayeurs", lui

disait ainsi J.-R. Bloch aprés La Mort du Pérel. Et le

romancier de "changer de régime" en effet, de resserrer

sa chronique familiale dans le dense Eté 1914.

Dans la structure des Thibault, la mobilisation consti-
tue ainsi ce point central qu'est la bataille de Borodino

dans Guerre et Paix : aux deux tiers de ces ceuvres, un

grand événement historique implique de prés ou de loin
tous les personnages et, de ce fait, sert 3 nouer les

diverses lignes du récit fictif. Dans Guerre et Paix, la

mort du vieux prince Bolkonski, celle d'Héleéne, la capti-
vité de Pierre, la rencontre de Marie et de Nicolas, 1la
réconciliation d'André et de Natacha - tous ces épisodes
romanesques dépendent plus ou moins directement de l'affron-
tement entre Napoléon et le peuple russe 3 Borodino. Chez
Martin du Gard, de méme, la mort de Jérdme, 1'amour de
Jacques et de Jenny, le départ d'Antoine - ces moments
importants dans les vies privées sont mélés aux manifesta-
tions populaires et aux courants idéologiques, et font ainsi

culminer Les Thibault dans 1'Eté 1914. Lorsqu'apreés le

paroxysme de ces romans, André Bolkonski et Jacques Thibault
disparaissent, la tension cesse peu a peu, les intrigues

amoureuses se dénouent : dans Guerre et Paix, c'est seule-

1. J.-R. Bloch & R.M.G., 14.6.1929, Europe, juil.-aolt
1964, p. 246.
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ment aprds la mort d'André que Nicolas peut épouser Marie

Bolkonski, et, dans Les Thibault, Gise et Jenny choisis-

sent de pleurer Jacques fid2lement. De plus, dans les

deux livres, ces héros tourmentés laissent aux survivants
un souvenir cher qui éclaire le sens du présent. Aprés

la tourmente, Marie, Natacha et Pierre se sentent liés par
la mémoire d'André Bolkonski. Pareillement, dans 1'Epilogue
des Thibault, Jenny cherche & vivre selon la pensée de
Jacques, et Antoine compare ses labeurs prudents aux témé-
raires entreprises de son fr2re disparu. R:M. Albérés a

vu dans cet apaisement final des deux grandes chroniques

la conclusion mé&me de 1'épopée :

Les morts sont enterrés pieusement, et les

survivants demeurent, comme assoupis parce

qu'ils ont compris les grandes lois de la
to 1

vie.

Martin du Gard doit donc & Tolstoi d'avoir imprimé & ses
Thibault le mouvement méme de 1'épopée - ce long crescendo
qui mé&ne 2 un grand événement historique avant que ne

reprenne le rythme des journées égales.

Les Thibault sontaussi un "roman russe", soit un roman

décentré, formant "un bel enchevétrement d'histoires,

complexe comme la vie", selon 1'idéal romanesque que Martin

1. R:M. Albérds, Histoire du roman moderne, Albin Michel,
Paris, 1962, p. 60.
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du Gard lui-mé&me recommandait a Gide en 19201. Le roman-
cier des Thibault a donc repris 3 son compte le contraste

le plus évident de Guerre et Paix, celui-13a méme qui est

inclus dans le titre de ce roman. Dans Les Thibault, la

tragique menace de l'histoire succéde a la douceur de vivre,
et, méme si l'auteur n'avait pas eu au départ 1l'intention
de s'attarder sur "la guerre", c'est bien l'alternance de
la guerre et de la paix qui domine la série romanesque de
1'écrivain francais. Parmi les autres oppositions de

Guerre et Paix, on a mentionné, en étudiant les personnages

des Thibault, les couples de caractéres contraires, les
groupes idéologiques, les clans familiaux ; rappelons
encore combien les changements de décor contribuent a
varier les centres d'intéré&t : chez Tolstoil, on passe de
Pétersbourg - la capitale administrative - a Moscou - la
cité ancestrale et attachante -, de la ville a la campagne,

du théitre 3 la chasse. Dans Les Thibault, de méme, la

trépidation parisienne céde le pas au calme pittoresque

des grandes villes d'Europe, l'existence bourgeoise 4'An-

toine s'oppose & la vie communautaire des exilés de Genéve.
Des contrastes internes permettent méme d'interpréter

le sens du roman. Guerre et Paix, suggére P. Lubbock,

serait mieux nommé "Jeunesse et Vieillesse" (Youth and

Age)z. De méme, c'était peut-&tre déja pour l'histoire des

1. R.M.G. 3 Gide, 22.7.1920, Corr., I, 154.

2. P. LUBBOCK, The Craft of Fiction, Jonathan Cape,
London, 1960, p. 28.
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Thibault et des Fontanin que, das 1918, Martin du Gard
avait retenu ces titres-ci, bien tolstoiens s'il en est,
- "Le Bien et le Mal" et "Ombre et Lumiére"l. On pourrait

encore appeler Les Thibault ngolitude et Solidarité" tant

il y a de paradoxe, de la part de Jacques Thibault dans
1'Eté 1914, entre l'espoir d'unir les hommes et 1'incom-
préhension & laquelle le jeune homme se heurte dés qu'il

s'adresse & ses proches.

Comment Martin du Gard fond-il ses divers sujets en
un seul livre ? Edmond Jaloux reprocha 3 1'auteur des
Thibault de ne pas savoir faire de transitions "a la
manidre de Tolstoi™, c'est-2-dire, "dans l'ordre psycho-
logique" : "la disparition de Jacques", dit le critique a

. om : . 2
propos de La Consultation, "est un incident trop facile" .

Mais Tolstoi’ lui-méme ne recourt-il pas au hasard pour
lier ses différentes intrigues ? Le prince André est retenu
mystérieusement a 1'étranger pendant que Natacha le trahit ;

Pierre croise Boris Droubetzkoi et Dolokhov & Borodino ;

lnz R.M.G. 3 P. Margaritis, 1.9.1918, loc. cit., pp. 1131-2
et R.M.G. 3 Gide, 24.8.1919, Corr., I, 148. Ces pro-
jets de romans dont Martin du Gard entretenait ses
correspondants dés 1'achévement de Jean Barois (Cf.
lettre du 21.6.1914 & J.-R. Bloch, Europe, nov. 1963,
p. 85) démentent 1 'hypothdse de C. Borgal selon laquel-
le R.M.G. aurait été tenté de faire une carriére de
dramaturge. Cf. C. BORGAL, op.cit., ch. IV.

2. E. JALOUX, "La Consultation, La Sorellina, La Mort du
pare", Les Nouvelles littéraires, 25.5.1929.




272.

Denissov fait la connaissance d'André Bolkonski devant

le quartier général de Koutouzov : les héros de Tolstoi
se quittent dans un salon et se retrouvent dans la confu-
sion des armées. L'écrivain nous accoutume si bien a son
univers imaginaire que tous ces incidents romanesques de

Guerre et Paix nous paraissent tout a fait naturels.

Martin du Gard se conformerait davantage & la vraisemblance.
Néanmoins, maitre de son monde lui aussi, il renoue plus

ou moins arbitrairement les relations des Fontanin et des
Thibault au début de 1'Eté 1914 : apr@s un silence de quatre
ans en effet, Mme de Fontanin fait appel au Dr Thibault, et
Jacques et Jenny sont bouleversés de se revoir comme s'ils
n'avaient fait que penser 1l'un & l'autre pendant leur

longue séparation.

Ce brusque passage de La Mort du Pére & 1'Eté 1914

permet de suggérer que Martin du Gard fait usage précisé-
ment de la transition tolstoienne en ce sens qu'il conduit
chaque intrigue jusqu'd un dénouement partiel avant de
passer 3 un autre sujet. Rappelons combien au début de

Guerre et Paix, les diverses sc&nes ou tableaux nous intro-

duisent dans des univers différents :

Pendant que dans le salon des Rostov on dansait
la sixid®me anglaise aux sons d'un orchestre qui
jouait faux par suite de la fatigue des musiciens,
et que les domestiques préparaient le souper, le
comte Bezoukhov avait sa sixi&me attaque. (I, 75)

Aprds la mort du comte Bezoukhov, le récit s'enchaine sur
la vie des Bolkonski & Lyssia Gori. Dans le roman tolstoilen,

chaque épisode forme donc un tout. Le Cahier Gris débute
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sur le méme rythme alternant. Dans la famille Thibault,
on s'inqui2te de l'escapade de Jacques, chez les Fontanin,
de la maladie de Jenny. Bientdt, le pasteur Gregory met
fin & cette premilre série de drames en guérissant Jenny.
Tranquillisé, le lecteur est alors prét a suivre les
aventures de deux écoliers :

Elle /Jenny/ était sauvée.
Ch. VI
C'était un cahier en toile grise(...) (I, 45).

Chez Martin du Gard, comme chez Tolstoi’, chaque partie du
récit se trouve pourvue d'une solution fragmentaire. Aussi

bien, Les Thibault auraient-ils pu s'achever & La Mort du

Padre, tant il est vrai que chaque volume de cette série

romanesque, comme chaque livre de Guerre et Paix se suffit

3 lui-méme. Que l'on quitte en effet le prince André dans
un état désespéré 3 Austerlitz, a la fin du livre second,
on s'inquidte assez peu de savoir si André se rétablira ou
si Pierre aimera Natacha. Semblablement, Martin du Gard

a groupé les faits de son récit en unités indépendantes,

en "nceuds d'événements" pour reprendre le terme que C.-E.
Magny a imposé en analysant la technique des Thibaultl. A
cet égard, les journées du 19 juillet au 2 aoQt 1914,
depuis le suicide de Jérdme jusqu'au départ d'Antoine,
constituent, dans 1'Eté 1914, le "nceud" le plus serré de la
série aprds les épisodes mouvementés des livres précédents,

soit, dans La Belle Saison, la soirée ol Jacques féte son

1. C.-E. MAGNY, op. cit., p. 310.
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succés d'examen au restaurant Packmell tandis qu'Antoine

rencontre Rachel en opérant Dédette, et, dans La Mort du

P2re, la réunion de toute la famille Thibault au chevet
du pére mourant. L'information documentaire de La Con-

sultation et 1l'atmosph&re intime de La Sorellina font

diversion 3 ces moments de crise, et les douze premiers
chapitres de 1'Eté 1914 apportent un nouveau répit au
lecteur avant que la mobilisation vienne condenser drames
personnels et mondiaux. Que l'on trouve les discussions
politiques de 1'Eté 1914 languissantes ou intéressantes,
on peut en tout cas les rapprocher de ces moments immo-
biles qui, dans les romans de Tolstoi, préparent les sé-
quences mouvementées :

Ces grandes scénes de moisson dans Anna
Karénine, de patinage, etc... sont comme

des grandes surfaces réservées qui espacent
le reste, donnent une impression plus vaste.
Tl semble qu'il y ait toute la verte prairie
a4 faucher, tout 1'été entre deux conversa-
tions de Vronski.l

Si Marcel Proust a admiré chez Tolstoi’ le don d'équilibrer
les différentes parties du récit, nul doute que Martin du
Gard, l1'éldve du romancier russe, s'est efforcé d'imiter

un tel art de la transition.

Le plan, dans Guerre et Paix, dans ce fouillis
de faits et d'é&tres, est pro-di-gieux, et, Jje

1. Marcel PROUST, op. cit., p. 420.
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le comprends mieux, je le retrouve plus
achevé, 3 chaqgue nouvelle lecture.l

Méme si Martin du Gard ne fonde pas ici son admiration
sur des exemples précis, il semble avoir voulu établir entre
les détails des Thibault ces "liens et corrélations" qui,

selon Tolstoi lui-méme, donnent leur unité a Guerre et Paix

d L] 2 L) )
et 3 Anna Karénine“. En lisant ces longs romans de

Tolstoi’ et de Martin du Gard, on a parfois l'impression

de déj3 lu : les bals et les batailles de Guerre et Paix se

ressemblent,de méme que, dans Les Thibault, Jacques refait

avec Jenny les mémes promenades ou bien encore reprend avec
Antoine les mémes discussions. Ainsi, Martin du Gard re-
découvre-t-il, grice & Tolstoi’, les rappels des romanciers
francais du XIXe si&cle, ces savantes "préparations" 4'un
Flaubert.

Les répétitions aident & camper les personnages dans

des attitudes caractéristiques. Dans Guerre et Paix,

Natacha s'appréte & chanter ; Pierre rend des services ou
recoit des confidences, André contemple tantdt le ciel,

tantdt un grand ché&ne. De méme, dans Les Thibault : que

Jacques courtise Jenny a Maisons-Laffite ou dans le square

de Saint-Vincent de Paul, qu'il plaisante encore avec Gise

1. R.M.G. A& P. Margaritis, 14.9.1918, loc. cit., p. 1134.

2. R.F. Christian traduit les mots de Tolstoi’ "svyazi i
stsepliniya" par "links and connections", op. cit.,
p. 124.
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dans 1l'herbe de la propriété paternelle, il apparaift sur
un fond de fraicheur et d'innocence ; Antoine, par
contraste, mé&ne ses maitresses au restaurant, saute dans
un taxi ou conduit sa voiture : il évolue dans un décor
moderne et pratique.

Les annonces font aisément prévoir les rencontres et
les ruptures des personnages. Toute la famille Rostov et
Natacha elle-méme pressentent que le mariage avec le
prince André ne se réalisera pas. Le rapprochement final
de Pierre et de Natacha est en effet préparé dés le début
du roman lorsque la petite effrontée invite a danser ce
"grand" qui arrive de l'étranger ; Pétia déclare ensuite
que sa scur est amoureuse de “"ce gros & bésicles" ; André
confie sa fiancée & son ami ; enfin Natacha est toujours
heureuse et émue de voir Pierre. Ainsi, Tolstoil ne s'occu-
pe gudre de réserver des surprises. La peinture psycho-
logique l'emporte sur l'intérét de 1l'intrigue.

Martin du Gard dévoile pareillement ses intentions,
soit par des détails significatifs, soit méme par des énoncés
sans mystdre. L'idylle de Jacques et de Jenny se noue dé&s
les premidres remarques hostiles des deux enfants dans Le

Cahier Gris ; au début de La Belle Saison, Jacques télé-

graphie son résultat d'examen a Mme de Fontanin comme si
quelgque lien secret l'unissait aux membres féminins de la
famille de Daniel ; arrivé en vacances, il pressent qu'une
"mystérieuse destinée" (I, 356) l'enchaine & Maisons-

Laffite ; enfin, les premidres confidences des deux adoles-
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cents sont comme une ébauche de l'aventure gui les réunira
plus tard. Les courses des deux jeunes gens a travers le
Paris angoissé de juillet 1914 évoquent bien cette
"impression d'insécurité pénible" que Jenny éprouvait
autrefois en présence de Jacques (I, 417). Aux trois
moments les plus importants de sa vie morale, Antoine, de
son c6té, a le choix de recourir 4 1'euthanasie, pour le

bébé de Nicole Héquet dans La Consultation, pour son pere

dans La Mort du P2re, pour lui-méme enfin dans 1'Epilogue.

Certains mots, répétés comme par inadvertance, vien-
nent confirmer les annonces des Thibault et de Guerre et
Paix. Ainsi, Natacha Rostov, mieux que toute autre person-
ne aurait dd deviner trés tét que le sort la destinait a
Pierre Bezoukhov. Lorsque, cherchant 3 lire l'avenir de
sa cousine dans un miroir, Sonia prétend voir "du bleu et
du rouge" (I, 583), Natacha ne se souvient pas d'avoir dit
elle-méme A sa mére que Bezoukhov était "bleu, bleu foncé
avec du rouge" (I, 494). Par ce rappel de couleurs,
apparemment fantaisiste, Tolstoi livre une fois de plus
son intention de réunir Pierre et Natacha,d'autant plus
qu'au cours de la méme scéne, il donne un nouveau présage
de la mort d'André : cet homme allongé que Sonia croit voir
dans la glace représente pour Natacha le prince André

maladel.

1. Autre rappel remarquable de Guerre et Paix, la plai-
santerie du cocher qui harcele le cuisinier de Koutou-
zov avant et apr@s la bataille d'Austerlitz : "Tite,
eh Tite! - Qu'y a-t-il ? - Tite, va battre le blét"
(I, 285 et 311). Igor zolotouskij (loc. cit., p. 274)
remarque que ces taquineries jinchangées des vieillards
font ressortir 1'absurdité de la guerre ainsi que les
ambitions futiles du prince André. (Ce n'est pas le
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Les intrigues des Thibault se défont pareillement
grdce & de minutieux détails. Dans 1'Eté 1914, le
dernier billet de Jacques 3 Jenny laisse entrevoir la
fin tragiQue de l'amour des deux jeunes gens :

"(...) Je ne t'ai fait que du mal. Je
voudrais tant que tu gardes de moi une
image..." (V, 60)

L'arrivée de 1l'avion empé&che Jacques de préciser sa pensée.
En langue courante, on dirait plutdt "garder un souvenir",
mais ici, dans la suite des Thibault, Jenny ne gardera de
Jacques effectivement qu'une "image", au sens propre, - le
portrait peint par Paterson. Ainsi, cette lettre brflée
avec les tracts prend une nuance d'autant plus pathétique
que, dans 1'Epilogue, le veceu de Jacques se trouve ironi-
quement exaucé.

D'autres notations, formes, bruits ou figures, mettent
en valeur la continuité des personnalités. Chez Tolstol,
cercles et sphdres, cadres et carrés sont associés a la
destinée des héros, et, en particulier, comme l'a signalé

R.E. Matlaw, 3 celle d'André Bolkonskil. Le prince André

"b1é" qui importe ici bien sOr, mais 1'immobilité
des choses en dépit des massacres, immobilité que
suggedre le jeu de rimes "Tit, idi molititi" (Tite,
va battre le blé), assonance que Henri Mongault
transpose ainsi : "Tite, eh Tite ?" - "Qu'est-ce
qu'y te faut ?" - "Va-t'en voir ta petite",
Pléiade, pp. 336 et 367).

1. R.E. MATLAW, Tolstoy, a collection of critical essays,
Twentieth century views, Prentice-Hall, Englewood
Cliffs, 1967, p..3.
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s'adosse & l'appui d'une fenétre lorsqu'il apprend la

mort de Lise et c'est dans l'encadrement d'une fenétre

4 nouveau qu'il s'éveille au bonheur en entendant Natacha
sur le balcon d'Otradnoie. Roues et sph2res par contre

- les gouttelettes qui symbolisent la mort dans un réve

de Pierre ou l'hémicycle du ciel d'Austerlitz - semblent
faire éclater les limites de la vie terrestre. La nouvelle
de la disparition d'André en 1805 s'associe dans 1l'esprit
de la princesse Marie au "craquement affaibli" qu'émet, en
tombant sur 1'établi, la roue de 1l'outil du vieux prince
Bolkonski (I, 346) ; a Borodino, la grenade meurtriére
tombera "presque sans bruit", "comme une toupie", avec
1'éclat d'une “"vitre brisée" (II, 225), comme si André
devait enfin se libérer du "cadre étroit et fermé" (I, 511)
de ses ambitions humaines.

Dans Les Thibault, Martin du Gard insiste plus visible-

ment sur ces jalons qui articulent la masse des faits.
L'ascenseur de l'immeuble familial rappelle & Jacques
immanquablement la rentrée de Marseille sous la garde
d'Antoine. Au retour de Suisse (II, 278) et, & nouveau,
au début de 1'Eté 1914, Jacques éprouve dans des circons-
tances analogues le méme sentiment de captivité :

C'était toujours le méme déclic, bref, puis ce
frottement de chaines et ce borborygme huileux
précédant la mise en marche (...) C'était 13,
seulement 13, dans cette étroite cabine ol
Antoine l'avait poussé, que le fugitif s'était
vraiment senti repris, happé, impuissant...
Son pére, le pénitencier... Et maintenant
Gena&ve, l'Internationale... la guerre, peut-
étre... (III, 146)
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Une série de bruits suggére 3 Jacques - et non a son
frdre pour lequel le déclic n'a pas de signification
spéciale - un ordre constant de pensées, et, avec la
méme régularité, l'image visuelle de boite ou de cage

grave dans l'esprit du lecteur la personnalité du héros :

son sentiment d'é&tre prisonnier de la société.

Les souvenirs des personnages constituent un procédé
commode de renvoi aux volumes précédents : face a un décor
inchangé, les héros font le point sur leur vie. Le roman
qui couvre un grand nombre d'années trouve ainsi son
unité dans la durée - la conscience qu'ont les personnages
d'avancer vers le terme qui leur est échu.

Martin du Gard a-t-il maitrisé le temps dans sa suite
romanesque & la mani2re de Tolstoi’ ? La marche majestueuse

de Guerre et Paix nait de l1'équilibre entre le présent

inaltérable, les épisodes qui portent en avant et les

souvenirs du temps révolu. Dans Les Thibault, les person-

nages sont tournés tantdt vers l'avenir, tantdt vers le
passé : ils ne semblent jamais étre retenus par le poids
du quotidien. Le tempo romanesque des Thibault est celui
de la vie active d'Antoine :

Mé&me au front, et méme pendant cet hiver a la
clinique, j'ai vécu sous pression, comme j'ai
fait toute ma vie, sans une heure inoccupée,
sans avoir notion du temps qui coule, sans
avoir la conscience du présent. (V, 310)

Tolstoi’, lui, sait faire éprouver & ses personnages 1l'ennui

de vivre. Pierre s'enlise dans la vie de club ; André re&gle

’
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ses journées 3 Bogoutcharovo sans espoir ni désir ; plus
fortement que les autres, l'impatiente Natacha est
angoissée d'affronter un avenir qui ne s'annonce en rien
différent du présent :

- "Mon Dieu, mon Dieu! toujours la mé&me chose.
Et ol irai-je ? que ferai-je ?" (...) Les
gouvernantes parlaient des endroits ol la vie
est le meilleur marché ; était-ce a Odessa ou
3 Moscou ? Natacha s'assit, écouta leur con-
versation avec un visage pensif et sérieux et
se leva. "L'Ile Madagascar," prononga-t-elle.
"Ma-da-gas-car" répéta-t-elle en pronongant
distinctement chaque syllabe et, sans répondre
aux questions de Madame Chausse, elle sortit
de la chambre. (I, 569)

Il n'y a pas dans Les Thibault de ces temps vides ol 1le

présent semble si lourd & porter que les héros souhaitent
et craignent l'avenir tout & la fois. Non que Martin du
Gard ait négligé cette loi psychologique, Gise parle de
la "grisaille" de l'enfance, Jacques craint de "stagner"
pendant les vacances dans la villa paternelle. Mais,
1'été de Jacques, tout chargé d'événements amoureux,
s'écoulera vite. Martin du Gard ne rend pas tangible par
des incidents romanesques la lassitude qu'exprime par
exemple Nicole Héquet :

"(...) Je veux d'avance tout ce qu'il Zréli§7
veut..." Elle ne riait plus. Elle prononga
avec une étrange lenteur : "Tout m'est telle-
ment égal!" (III, 337)

Tolstoi” elt peut-&tre fait sentir la tristesse sans issue
de cette jeune femme qui n'a aucun espoir d'avoir des

enfants. Voici, & titre de comparaison, comment Natacha,
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qui se croit délaissée a jamais par les hommes, exprime
son abattement devant le temps qui s'écoule inéluctable-
ment tout en paraissant figé :

"Encore un dimanche, encore une semaine ",
se disait-elle en se rappelant qu'elle
était 134 le dimanche précédent. "Et tou-
jours la méme vie sans vie, toujours les
mémes conditions dans lesquelles autrefois
il était si facile de vivre (...) Et mes
meilleures années passent, pour rien, pour
personne." (II, 62)

Dans Les Thibault, par contraste, le présent ne compte

gudre, ni pour Jacques qui, mé&me lassé des rabdchages de
ses camarades, nh'en attend pas moins 1l'avénement du
socialisme, ni pour Antoine qui, semblablement accablé
par la routine de ses traitements, se réfugie quant 2
lui dans le passé (Epilogue, V, 375).

Deux particularités des Thibault peuvent &tre dégagées
de ces différences. Tout d'abord, comme les romanciers du
XIXe silcle, et en particulier comme Flaubert, Martin du
Gard peint l'effet destructeur du temps sur les corps et

sur les vies. Si, dans Guerre et Paix, Pierre et André

sont certes dégus par les autres et par eux-mémes, si
méme Natacha éprouve l'angoisse de vieillir dés ses seize
ans, tous surmontent néanmoins leurs découragements et se

laissent reprendre par la vie. Dans Les Thibault, dés la

premidre trahison de Daniel & 1l'égard de Jacques, les
rapports des personnages sont ceux d'é&tres qui se sont
aimés et qui semblent tantdt obsédés par un passé qu'ils
veulent fuir, tantdt inquiets de leur avenir. En second

lieu, les souvenirs des personnages ne livrent pas le
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devenir des &tres : ils renvoient plutdt aux différentes
parties du livre. Jacques reconstitue son passé, presque
toujours dans le mé&me ordre, commengant par ses années
d'écolier :

Daniel en culotte, avec ses livres sur le
bras... Le palier ol Mme de Fontanin lui
était apparue pour la premidre fois, le
soir du retour de Marseille, lorsqu'elle
s'était penchée d'en haut vers les deux
fugitifs, sans autre reproche que son
sourire grave... (III, 347)

Méme dans l'Epilogue, ol Antoine revoit au hasard de ses
réveries oisives tantdét ses années d'études, tantdét ses
aventures avec Rachel ou ses jeux d'enfant avec Jacques,
chacun de ses souvenirs est décrit avec assez de précision
pour qu'on en sente le degré d'éloignement (V, 240).
Qu'il fasse vivre l'instant 3 ses personnages ou
qu'il rappelle leurs souvenirs, l'auteur des Thibault se
situe dans la tradition d'un temps connu et prévisible,
tel que Jean Onimus a pu 1'analyser en se référant aux
romans de Stendhal et de Flaubertl. Le passage du temps
est moins inflexible chez Tolstoi’. Comparons la fin des
deux romans étudiés. Harcelés de soucis familiaux ou
professionnels, les personnages de 1'Epilogue de Guerre

et Paix vivent des journées bien remplies, vite écoulées,

e J. ONIMUS, "L'expression du temps dans le roman
contemporain", Revue de Littérature comparée, juil.-
sept. 1954, pp. 299-304.
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pareilles les unes aux autres. Tous ces étres devenus
adultes aiment évoquer leur passé, mais ils ne s'y
attardent pas :

Pendant le souper on ne parla plus ni de
politique, ni des sociétés, mais au con-
traire, la conversation, tr&s agréable
pour Natacha, fut amenée par Denissov sur
les souvenirs de 1812 et Pierre s'y montra
particulidrement charmant et amusant, et
tous se sépardrent les meilleurs amis du
monde. (II, 610)

L'Epilogue des Thibault, par contre, est tout imprégné de

la nostalgie d'un autrefois vu & travers le prisme de la
jeunesse et de la santé. Le Journal d'Antoine qui livre
d'un coup la conscience amére de toute une vie rappelle

plutdt le dénouement de 1'Education sentimentale. De

plus, la visite d'Antoine 34 son appartement et a Maisons-
Laffite — les sites mémes des premiers volumes - ainsi
que 1l'évocation de M. Thibault et de Jacques raménent aussi

Les Thibault & leur point de départ. A propos de Jean

Barois, Victor Brombert dit que Martin du Gard procéde par
mouvements cycliquesl. Dans 1l'Epilogue des Thibault, le
conflit de pensée qui oppose Jenny 3 sa mere rétablit
1'ancien désaccord idéologique qui séparait Jacques de

son pére. A l'intérieur de ce circuit complet des Thibault,
annonces et rappels, on l'a vu, guident le lecteur parmi

les différentes histoires du roman. Les Thibault ont été

1. Victor BROMBERT, op. cit., p. 96.
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ainsi classés dans les "romans a durée multiple"l.
Si le lecteur se reporte plus volontiersaux vies

pleines d'inattendu de Guerre et Paix qu'aux destinées

ponctuellement définies des Thibault, c'est certes en
raison de 1'incomparable expérience humaine de Tolstol.
En tout cas, Martin du Gard a bien eu conscience que
la maitrise du temps était indispensable & 1l'équilibre
du long roman de type tolstoien. En décrivant a sa
manidre précise les destins qui s'accomplissent impi-
toyablement au cours des ans, il a réuni les divers
récits des Thibault en un cycle achevé, digne d'une
ccuvre tolstoienne.

En 1948, l'auteur des Thibault mettait en garde un
débutant contre une trop grande simplicité de facture
dans le roman :

Le lien chronologique est légitime et suffisant
dans une autobiographie qui se donne pour telle.
Mais un roman, une ceuvre d‘'art, demandent,
selon moi plus de rigueur dans la construction,
pour étre parfaitement réussis.?

Il y aura donc, de la part de Martin du Gard, quelque
malice & rapporter en 1951, sans commentaires, les
reproches que Gide lui adressait en décembre 1920 sur le

déroulement trop prévisible du Cahier Gris :

1. Jean ONIMUS, loc. cit., p. 305.

2. R.M.G. 3 R. Tkor, 14.6.1948, loc. cit.
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Vous ne racontez jamais un événement passé

3 travers un événement présent, ou a travers
un personnage qui n'y est pas acteur. Chez
vous, rien n'est jamais présenté de biais,

de facon imprévue, anachronique. Tout baigne
dans la méme clarté, directe, sans surprise.
(0.c., 11, 1371-2)

La discussion des deux écrivains sur la "présentation indi-
recte" allait-elle influencer la suite des Thibault ? Pour
1'ensemble de son roman, on l'a vu, Martin du Gard ne s'en
est pas tenu & l'ordre chronologique, soit qu'il ait
resserré les incidents romanesques en quelgues jours,

soit que, pour unir ses différents sujets, il ait melé

des détails familiers aux événements historiques. Les

volumes intermédiaires de la série, La Sorellina en parti-

. ; . 1
culier, sont couverts, a-t-on dit, par "1 'ombre de Gide" .

T1 sera donc utile de dégager dans Les Thibault les

procédés de composition dont Martin du Gard se trouve
redevable 3 Gide autant qu'd Tolstoi’. -
Comparons deux variantes de la méme prise de vue :

M. Thibault en pridre, seul dans Le Cahier Gris, puis en

présence d'un tiers dans Le Pénitencier, La description

de cet homme dur, agenouillé dans sa chambre, peut toucher
le lecteur :

T1 l2ve sa face inerte ; son regard filtrant
sous les cils, s'en va droit vers le crucifix.

1. M. RAIMOND, "L'Ombre de Gide sur Les Thibault", La
Crise du roman, lib. José Corti, Paris 1966, pp. 366-
371.
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I1 offre & Dieu sa déception, cette épreuve
nouvelle, et, du fond de son cceur délesté
de tout ressentiment, il prie comme un pére,
pour le petit égaré. (...) Personne
jamais ne lui a vu, dans la vie, ce sourire
intérieur, ce visage dépouillé, heureux.

(T, 99)

Combien plus frappant devient cependant le méme spectacle
lorsque les expressions du croyant sont enregistrées par
un témoin! La foi de M. Thibault parait alors d'autant
plus complexe qu'elle suscite des pensées et des émotions
variées chez son confesseur :

- "Mon Dieu", murmura-t-il, "ayez pitié de moi
car je ne suis qu'un pécheur."

(...) L'abbé l'enveloppa d'un regard pénétrant:
jusqu'd quel point cet homme pouvait-il &tre
sincdre ? Pourtant, & cette minute, la face de
M. Thibault rayonnait de renoncement et de
mysticité, au point que l'on n'en apercevait
plus les bouffissures ni les rides, au point
que cette figure de vieillard avait la candeur
d'un visage d'enfant. Le prétre en fut boule-
versé. Tl eut honte de la satisfaction mesquine
qu'il avait prise dans la matinée a confondre
le gros publicain. (I, 171)

Faut-il attribuer & Gide cette approche plus pénétrante ?
TI1 suffit de songer & la réunion mondaine qui engage

1'action de Guerre et Paix pour remarquer dé&s & présent

que l'éclairage indirect d'une scéne dramatique caracté-
rise la méthode méme de Tolstoi’. Le progressisme de Pierre
s'impose au lecteur, moins par les idées de ce personnage

- elles tiennent en quelques répliques peu consistantes -
que par l'effroi que le jeune homme mal élevé inspire a

son hétesse bien pensante. Dans le volume suivant des
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Thibault, La Belle Saison, Gide avait particuli&rement

apprécié "la noce Battaincourt" racontée par Jacques a
Jennyl. La veuve fantasque, 1l'amour dévoué d'un homme
simple qui "demande pardon" et pleure en public, la fil-
lette humiliée par les adultes, tous ces détails consti-
tuaient une atmosph@re assez dostolevskienne pour toucher
Gide. Surtout, ce qui importe - et ce passage présente
assurément plus d'intérét que le reste de la promenade en
forét - c'est que Jenny découvre en cette occasion la
sensibilité de Jacques. En outre, le récit d'un mariage
était un sujet apte & donner du piquant a un simple entre-
tien sentimental :

"Battaincourt est absolument possédé de cette
femme", dit Jacques.
-~ "Jolie ?" fit-elle, sans autrement remarquer
la force de l'expression.
Il réfléchit tant, qu'elle pinga les leévres et
ajouta =
- "Je ne pensais pas vous poser une question si
embarrassante!”
(...)

"Elle était en blanc ?"
- "Presque ; pas tout & fait une robe de mariée :
une robe de jardin, si vous voulez, assez théa-
tre, d'un blanc foncé, crémeux. (...) Battain-
court était auprés d'elle. Il avait l'air
nerveux ; il lui a dit : "Vous voyez bien que
vous embrouillez tout." 1Ils ont échangé un
regard... Ah! un bien étrange regard! J'ai eu
l'impression qu'entre eux, il n'y avait plus
rien de jeune, déja ; plus rien de vivace : du
passé seulement." (I, 377-379)

1. Gide a R.M.G., 1.11.1923, Corr., I, 231.
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Les détails retenus par Jacques et les questions de
Jenny révélent l'importance que les deux adolescents
accordent au mariage.

Eh bien, 13 encore, rappelons que dans Guerre et
Paix déja, certains incidents n'étaient imaginés que
pour mettre en relief, par contrecoup, d'autres faits.
Une des plus charmantes évocations de Natacha procede
ainsi d'une présentation doublement indirecte puisque
le prince André se souvient, aprds un intervalle de deux
ans, d'un récit fait par sa fiancée :

Natacha, avec un visage animé, ému, lui
racontait comment 1'été précédent, en allant
chercher des champignons, elle s'était égarée
dans la grande foré&t. Elle lui décrivait la
profondeur de la forét, ses sentiers, sa
conversation avec un éleveur d'abeilles qu'elle
avait rencontré, et, & chaque instant, inter-
rompant son récit, elle disait : "Non, je ne
peux pas, Jje raconte mal. Non, vous ne com-
prenez pas", bien qu'il la rassurdt et lui dit
qu'il la comprenait. (II, 188)

Pas plus qu'Anne de Battaincourt dans la sc&ne racontée
par Jacques, ce paysan n'a d'importance ici. C'est bien
la frafcheur de Natacha, et non le décor rustique, qui
séduit 1'imagination. De plus, la personnalité d'André
gagne en complexité dans la mesure ot les plaisirs simples
d'une jeune fille insouciante parviennent a4 émouvoir, a
" la veille de la bataille, cet homme tout préoccupé de
pensées graves. L'art de pénétrer les caractéres par
divers biais fait donc bien partie de cette maltrise

psychologique que Martin du Gard admirait chez Tolstoi,
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maitrise que Gide dut faire mieux apprécier encore & son
ami en lui communiquant ses exigences esthétiques.

Si les conseils de Gide ont influencé directement
Martin du Gard, ce serait plutét dans la présentation
indirecte des "événements", c'est-a-dire, dans la fagon
de conférer, grice & une technique recherchée, plus de
densité & des incidents romanesques.

Dans La Consultation et La Sorellina, Martin du Gard

comble habilement les trois ans écoulés depuis La Belle
Saison en é&lucidant par divers apercus le mystérieux
départ de Jacques. La derniére soirée que Jacques partage
3 Maisons-Laffite entre Jenny et Gise, sa visite au pro-
fesseur Valdieu de Jalicourt en octobre 1910, sa rupture
avec le pdre - tous ces événements assez minces sont peu

3 peu reconstitués par les versions subjectives des témoins,
en particulier par la nouvelle de Jacques. Cet inceste
entre Jacques et "la petite sceur", que suggére "La
Sorellina", est démenti par le fugitif lui-méme. Valdieu
de Jalicourt a-t-il conseillé a son éleéve de poursuivre
ses études ou bien 1l'a-t-il poussé vers le journalisme,
comme le prétendra Jacques ? Ce dernier ne donne-t-il

pas a cette lointaine entrevue plus de retentissement
tragique qu'elle n'en avait eu ? Quant 3 la malédiction
paternelle, Antoine doit s'en tenir aux bribes du délire
de son pere ainsi gu'aux circonstances décrites dans la
nouvelle : Jacques ne lui fera pas part de ses souvenirs ;
seul le lecteur sera mis au courant de ce drame par le

narrateur lui-méme (II, 242). C'est en définitive le choix
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d'une carrieére - professeur ou écrivain - sujet bien
prosaique s'il était exposé en toute clarté, qui a
motivé la fuite de Jacques. Le théme du métier qui

avait été mis en valeur dans La Consultation, cette

journée du Dr Antoine Thibault, réapparait dans La
Sorellina sous un éclairage oblique. D'une facture et
d'un style si différents du reste des Thibault, ILa
Sorellina ne nous éloigne pas cependant de cet univers
ol les personnages se définissent par leur action parmi
les hommes. Or n'est-il pas ironique que Gide ait
finalement désapprouvé "La Sorellina", cette nouvelle
qui, 3 la manidre du "Journal d'Edouard" dans Les Faux-

Monnayeurs, livre les clefs du roman lui-méme ?

Au demeurant, Martin du Gard n'a pas fait de
v]1'8clairage indirect" sa vision habituelle du réel :

3 partir de La Mort du Pére, il cherche surtout a rendre

plus dense son récit objectif. Le bienfait des discus-
sions avec Gide aura donc été de convaincre Martin du
Gard de pratiquer l'art du biais selon Tolstoi’, art que
1'on peut évoquer par un dernier exemple, la soirée des
Berg vue par Pierre :

"Qu'a-t-elle donc /Natacha/ ?" pensait Pierre
‘en la regardant. Elle était assise pres de
'sa sceur A la table de thé, et, sans empres-
sement, répondait quelque chose a Boris assis
auprés d'elle. (...)

1. "Ne faites donc pas de prestigitation, cher! Ces
tours-1a, ce n'est pas votre affaire (...)" Gide
a4 R.M.G. en novembre 1927, Souvenirs... 0.C., I,
XCV.
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"Oue lui est-il arrivé ?" se dit-il encore
plus surpris. Le prince André s'approcha

de Pierre et celui-ci remarqua une expres-
sion nouvelle de jeunesse sur le visage de
son ami. (...)

"I1 se passe entre eux quelque chose de treés
important," pensait Pierre. Et un sentiment
joyeux et en méme temps amer 1l'émouvait et
lui faisait oublier ses ennuis. (I, 515)

Malgré la présentation indirecte de ces jeux de scéne,
1'épisode lui-méme a autant 4'importance que la fagon
dont il est vu. Ici, l'amour grandissant de Natacha
et d'André laissera un souvenir aussi vivant que la
jalousie & peine suggérée de Pierre. Alors que Gide
disait & Martin du Gard : "Je dirai méme que l'indice

-, . » P P l
de réfraction m'importe plus que la chose réfractée" ,

pour Tolstoi” et pour l'auteur des Thibault, cet "indice"
n'a de valeur que s'il aide a mieux montrer 1'image
reflétée. A 1l'exception de quelques brefs récits faits
par les personnages, ce sera presque toujours le tableau
lui-méme, nuancé par un éclairage habile,qui prévaudra.
Pour cette raison sans doute, Martin du Gard trouvait

les premidres scénes des Faux-Monnayeurs "unilatérales",

comme si les personnages s'effagaient devant le "monolo-
gueur". Et l'auteur des Thibault de réaffirmer alors sa

préférence pour l'objectivité romanesque :

1. Gide 3 R.M.G., 29.12.1925, Corr., I, 28l1l. Craignant
peut-étre d'avoir forcé sa pensée, Gide ajoutait cepen-
dant : "Et je ne puis imaginer un individu sans biais ;
mais ce qui me géne (et me sert) c'est que tour a tour,
ou simultanément, je les ai tous."
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Quand une sc&ne est écrite, il n'y a jamais
qu'un personnage qui a retenu l'attention
principale de l'auteur ; il faut alors
tourner son projecteur sur un second
personnage, et refaire le méme travail ;
puis sur un troisidme ; et puis fondre le
tout en polissant et en repolissant pour
qu'on ne voie pas l'ajustage ; quand le
premier jet est bien venu, qu'il a son
mouvement, ce mouvement subsiste sous
toutes ces retouches.

A chaque méthode, ses avantages. L'univers de Martin du
Gard n'a pas le foisonnement de celui de Gide : la vie

des adolescents de La Belle Saison est simple 4 coté des

connivences qui lient la jeune bande des Faux-Monnayeurs.

Mais les personnages de Gide, en particulier les femmes,
n'atteignent pas non plus toujours 3 la complexité psycho-
logique des créatures de Martin du Gard. On a souvent
remarqué la froideur des écrits de Gide, leur qualité

proprement intellectuelle. Dans Les Faux-Monnayeurs,

ainsi, la situation de Laura parait extraordinairement
embrouillée et pénible, en raison des multiples apergus
qu'on en a, mais la jeune femme elle-méme ne parait
jamais en pleine lumiére. Ses mésaventures ne nous
intéressent que dans la mesure ol les deux adolescents,
Bernard et Olivier, s'en émeuvent. Sarah, la jeune
émancipée, ou Rachel, la sacrifiée, ne sont pas aussi

vivantes que les figures mineures des Thibault, Gise ou

e R.M.G. A Gide, 7.6.1925, Corr., I, 267.
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méme Nicole. Cette inégalité dans l'éclairage des person-
nages, rév@le certainement, autant que la préférence de
Gide pour les gargons, les lacunes qu'engendre 1'abandon

de l'omniscience.

Les raffinements gidiens ont-ils éloigné 1'auteur
des Thibault de la composition tolstoienne, composition
que l'on considére ordinairement comme toute simple et
directe ? Gide aurait plutdét permis 3 son ami de mesurer
pleinement toutes les ressources du roman tolstoien, et
en particulier, les avantages de ces grandes sceénes qui
de tout temps avaient captivé Martin du Gard. Dans Les

Thibault, effectivement, comme dans Guerre et Paix, et

d'une mani2re plus fine au fur et a mesure que le roman
progresse, les personnages sont définis tantdt par les
divers figurants d'un tableau, tantét par eux-mémes au
moment ol ils jugent les autres. De plus, pour consolider
l'unité}de son long roman, Martin du Gard a mis en ceuvre
l'art subtil des rappels et des annonces de Guerre et
Paix, et, s'en remettant 3 son maitre également, il a
ranimé sans cesse l'attention du lecteur en alternant
les péripéties et les moments de calme. Méme si l'on ne
sent pas chez Martin du Gard aussi intimement que chez
Tolstoi’, le temps vécu quotidiennement par chaque cons-
cience, une impression générale de lenteur se dégage des

Thibault comme de Guerre et Paix. C'est que les grands

chefs-d'euvre gardent un "caractére poli" comme 1l'a

" . . 1
fait remarquer C. Roy justement & propos des Thibault .

1. Claude ROY, Descriptions critiques, Gallimard,
1949, p. 58.
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La mesure tolstoienne peut &tre encore éclairée par

ce qu'il est d'usage de considérer comme son contraire

_ 1'art de Dostoievski. Pensons aux Possédés : ce roman
composé par tableaux 34 la manidre de la fresque solen-

nelle de Guerre et Paix ne s'en déroule pas moins a un

rythme beaucoup plus effréné. C'est que chez Dostoievski,
crises et scandales se succddent sans accalmie. Pour
appliquer cette opposition 3 la production frangaise de
1'entre-deux-guerres, remarquons que la cadence saccadée
du Sang Noir fait de Louis Guilloux un successeur de
Dostoievski,alors que, par leur marche relativement lente,

Les Thibault se situent bien dans la tradition de Tolstoi.

Aussi bien, Martin du Gard ne regrettait-il certainement
pas d'avoir pris pour mod2le "le plan prodigieux" de

Guerre et Paix puisqu'en achevant ses Thibault, il

pouvait contempler sereinement cette ceuvre a laquelle
il avait consacré "le meilleur de sa vie"

L'architecture en est bonne. Je ne crois
pas avoir de complaisance envers moi-méme
en disant cela. J'accepte toutes les
réserves qu'on peut faire sur tout le
reste : mais je crois que la composition
des Thibault les aidera a se défendre
contre le temps.1

1. R.M.G. & Gide, 31.8.1939, Corr., II, 185.
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L'optique de thédtre

Martin du Gard anime les scé&nes des Thibault par
son art du portrait et des dialogues. Et 12, comment
ne pas penser a Tolstoi lorsque le romancier mentionne
sans reliche le trait physique le plus remarquable de
ses créatures ? Gr8ce & son sourire, la princesse Lise

de Guerre et Paix s'était bien imposée & Martin du Gard

comme une personne réelle puisque, dans Devenir!, le
romancier préte en effet au podte Raoul Jemmequin "une
bouche de poupée, imberbe, dont la l&vre supérieure,
humide, pincée, remue sans cesse comme celle de 1la
princesse Bolkonski“l. La moue exquise de Lise, commen-
tait Tolstoi’, "son défaut - sa l&dvre trop courte et sa
bouche demi-ouverte - semblait &tre sa beauté particu-
lidre, spéciale & elle" (£, 10). Par la suite, sur le
visage de la morte ainsi que sur le monument funéraire
de la défunte, le sourire de Lise touchera André comme
un reproche : "Que vous ai-je fait ? semblait-il dire".
Le trait caractéristique n'apparait plus alors gratuit,
mais il symbolise soudain la vie inutile et sacrifiée de
1'innocente petite princesse qui n'a vécu - que pour

léguer son sourire 3 son fils Nikolenka. Or, dans Jean

1. Devenir!, 0.C., I, 29. Ce personnage de Devenir!
avait eu par ailleurs Jean Cocteau comme modele.
Cf. J. COCTEAU, "Devenir ou 1'exquise &me de
Martin du Gard", N.R.F., XII, 1958, pp. 994-6.
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Barois, sans qu'il soit fait désormais mention de
Tolstoj’, Julia Woldsmuth, la jeune chimiste énergique,
héritera elle aussi de cette lég2re imperfection de la
princesse Lise :

La lavre supérieure de Julia, d'un dessin
énigmatique, comme immobilisée dans un
perpétuel début de sourire, surplombe la
lavre inférieure, sans la joindre. (O.C.,
I, 348-9)

Et n'est-ce pas ce méme trait qui caractérise encore

Daniel de Fontanin dans Les Thibault ?

T1 avait une facon particulidre de sourire :
sa bouche, petite, aux l&vres ourlées, se
relevait vers la gauche, en découvrant les
dents ; et, sur ses traits sérieux, cette
gaité imprévue mettait une fantaisie char-
mante. (I, 57)

De méme que pour Lise, dans Guerre et Paix, l'expression

de Daniel prendra une signification morale : dans ce
sourire taquin, le jeune épicurien cachera ses remords
de conscience.

Les personnages principaux sont pourvus d'un signe
distinctif qui éclaire leur personnalité et qui les rend
sympathiques. Le regard lumineux de la princesse Marie,
le sourire timide et bon de Pierre, les yeux vifs de
Natacha produisent une impression favorable sur leur

entourage. Dans Les Thibault, les proportions carrées

du visage d'Antoine, son front dégagé inspirent la con-
fiance :

"Celui_qui possdde un front pareil", pensait-
elle /Madame de Fontanin/, "est incapable de
bassesse..." (I, 236)
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La m&che de Jacques, ses grandes oreilles, son regard
bleu, tout son aspect désordonné éveille chez les autres
de la tendresse ou de la pitié. Les personnages secon-
daires sont caractérisés par des traits comiques ou
simplement vestimentaires, comme le grincement des
souliers de M. Chasle.

Mais c'est surtout pour peindre la nature a la fois
charnelle et spirituelle de l'homme que Tolstoi’ et Martin
du Gard établissent des rapports entre le physique et

le moral. Les héros principaux de Guerre et Paix et des

Thibault ressentent les tourments moraux dans leur corps,
tel Pierre Bezoukhov sur le point de rompre avec sa
femme :

En ce moment, il souffrait. Sa poitrine
était oppressée, il ne pouvait respirer.
I1 savait qu'il lui fallait faire quelque
chose pour mettre fin a cette souffrance,
mais ce qu'il voulait faire était trop
terrible. (I, 344)

T1 en est de méme pour Jacques Thibault lorsque le suicide
de Jéréme et la rencontre soudaine avec Jenny s'ajoutent
3 ses craintes de guerre :

Ses membres lui faisaient un peu mal, comme
au début d'une fidvre ; la téte lui tournait :
"Ou'est-ce que j'ai ?" songea-t-il. (III, 228)

Et dans le méme Paris de juillet 1914, Jenny, partagée
entre sa mé&re et son amour, se plaindra de la chaleur
ou d'un mauvais soulier.

Dans Les Thibault, les gestes livrent jusqu'aux

pensées les plus fugaces des personnages : "Jacques

tressaillit. Son regard, fixé sur Jumelin, se figea"
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(III, 420). Pourquoi ce trouble ? Parce que Jumelin
vient de mentionner un riche socialiste qui a versé

sa fortune pour la propagande pacifiste : Jacques en
fera autant. Mieux encore, Mourlan suggére-t-il de
n"déchirer 1l'épaisseur de mensonge" des deux cdtés de la
ligne de feu ? "Jacques battait des paupi&res, comme
aveuglé soudain par une éblouissante clarté" (IV, 429).
Voild donc le moment précis oll 1'on apprend que Jacques
s'interposera entre les deux armées.

L'interprétation du comportement éclaire particu-
li2drement bien la psychologie enfantine. Quelle petite
fille, prise en faute, n'a pas fait cette grimace de
Natacha :

Natacha, rouge et animée, voyant que sa mére
était en prilre, s'arréta brusquement, s'ac-
croupit sur la pointe des pieds, serrant le
bout de la langue entre ses lévres, comme une
enfant coupable. (I, 492)

Et, d'autre part, on imagine assez facilement Natacha
elle-méme hésiter entre le rire et les larmes a la
manidre de Jacques Thibault aprés une dispute avec son
frére :

Jacques attendait, les bras ballants. Il
était encore si énervé qu'il baissa la téte
et pinga les l&vres pour ne pas éclater de
rire. (I, 217)

Si les mines d'enfants sont particulidrement expressives,
les regards et les gestes d'adultes, bien souvent,

demeurent impossibles & interpréter. Proust fait remar-
quer combien restent inexplicables certaines lois psycho-

logiques que Tolstoi semble déduire d'un trait physique
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Quand il /Tolstol/ parle de la figure rusée
de Kitty gquand elle parlait de religion, il
n'est pas tr&s facile de comprendre, ni
quand il parle de la joie d'Anna a humilier
l'orgueil de Vronskil.

A quoi songe en effet le prince André lorsqu'il se penche
pour embrasser sa sceur avant son départ pour la guerre ?

Ses beaux yeux s'éclairérent d'une lueur
intelligente et bonne, inaccoutumée ; mais
il ne regardait pas sa sceur, ses yeux
plongeafht dans 1l'obscurité de la porte
ouverte, au-dessus de sa téte. (I, 113)

Si André réve de l'avenir glorieux qu'il souhaite pour
lui-méme, pourquoi cette nuance de bonté dans son regard ?
Pense-t-il 3 sa sceur, & sa femme, & l'enfant qui doit
naitre ? Les yeux cruels de Dolokhov suffisent-ils a
imposer cette créature diabolique ? Tolstoi’ semble
parfois se limiter volontairement & ne peindre que ce

que l'on peut voir chez autrui. Proust, l'analyste, est

dégu de ce parti pris qu'il remarque dans Anna Karénine.

Pour Martin du Gard, au contraire, cette observation de
1'8tre charnel met en valeur, en la respectant, la vie
secrdte de chacun. A-t-il lui aussi fait sentir la vie
intérieure d'autrui par la description physique ?

Bien des lecteurs ont reproché a Tolstoi soit de
préter une trop grande signification 2 un geste - au
tremblement de la michoire inférieure -, soit encore de
lasser par ces multiples portraits chers aux romanciers
du XIXe si2cle. Que nous importent, remarque D. Mérej-
kovski, la démarche instable de tel officier de Guerre et

Paix, les lourdes hanches de tel maitre d'hétel d'Anna

1. M. PROUST, op. cit., p. 421.
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Karénine ?l On pourrait en dire autant de ces innom-
brables figurants de 1'Eté 1914 : on les oublie vite
malgré leurs traits pittoresques, telle cette Meére Ury,
révolutionnaire et végétarienne, avec ses allures de
pétroleuse (IV, 273). Par égard pour Martin du Gard
peut-&tre, Gide, qui adressait volontiers ses griefs
d'un coup contre 1'éléve et son maitre, donna cet

avertissement & 1'auteur de La Belle Saison :

Faites attention (pour les volumes suivants)
que les obsessions d'Antoine (...) "Dans
mon caceur" ... "l'odorante chevelure de
Rachel" "les l&vres de" - et, de méme, le
furoncle de Jacques - ressortissent d'un
réalisme psychologique (v. Résurrection de
Tolstoi) terriblement facile et tournant

au procédé - qui n'apprend rien et irrite
dés qu'il parait du truc.?2

Martin du Gard n'en continua pas moins & exprimer le
psychisme de ses personnages a travers les reflets qui
en paraissent sur leur visage ou dans leur comportement.
Cette méthode particulidrement révélatrice des transfor-
mations de l1'Sge - ce "teint de cardiaque" qui peint si

bien une Madame de Fontanin 1918, fébrilement dévouée a

1. Dmifri MEREJKOWSKI, Tolstoi” as Man and Artist, West-
minster, Constable, 1902, p. 177.

2. Gide & R.M.G., 1.11.1923, Corr., I, 231.
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la patrie - a aussi inspiré & Martin du Gard des
passages qu'on se prend & relire : cette méme Théreése

de Fontanin, dans Le Pénitencier, embrassant son fils

ot écrivant 3 Jéréme & travers ses larmes aprés la
visite d'Antoine (I, 247), garde pour elle-méme, tout

comme le prince André de Guerre et Paix, le secret de

sa joie intérieure. Mais & force d'étre ramenés a des
réactions physiques, en d'autres pages des Thibault,
certains états d'a&me paraissent exagérés ou pathologiques.
Il y a quelgue chose de mécanique dans les tempétes
intérieures de Jenny :

D&s qu'elle se sentit seule en face de
Jacques, Jenny se mit 3 trembler. Elle
regardait fixement le tapis. Les coins

de sa bouche frémissaient imperceptible-
ment. (...) Leurs regards se heurtérent ;
une méme stupeur, une méme angoisse dila-
taient leurs prunelles. Dans celles de
Jenny, jaillit une lueur d'effroi, que les
paupidres baissées voildrent aussitdt.
(III, 214)

La fidvre qui s'empare de Jacques au moment olt il compose

son manifeste procdde pareillement d'une sorte d'hystérie.
Bien que Martin du Gard n'ait pas toujours évité le

danger de présenter 1'homme comme la proie de réflexes,

il se place avec Tolstoi, par la signification qu'il

attache aux gestes de 1'homme, & 1'opposé de la tendance

moderne inspirée du "behaviorisme" et illustrée par

L'Etranger de Camus. Alors que bien des écrivains con-

temporains ne voient dans le comportement humain que des

automatismes dépourvus d'intériorité, dans Les Thibault,

expressions du visage, tressaillements, mains tendues
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refldtent toute une vie personnelle, monde mystérieux
que Martin du Gard a découvert grice 3 Tolstoi, secret
d'autrui qu'd son tour il nous apprend & pressentir et

A mieux tolérer.

La place que Martin du Gard a faite aux dialogues
dans ses romans montre comment ses golits personnels se
sont accommodés de l'influence décisive de Tolstoi. "Si
je n'avais pas été envofité d@s l'adolescence par 1'exemple

de Tolstoi™, rapporte-t-il dans ses Souvenirs..., "c'est

vers l'art dramatique, sans doute, gue je me serais de
prime abord orienté." (0.C., I, IX) Aussi, pour conci-
lier les avantages et du roman et du théédtre, Martin du

Gard a-t-il opté pour le roman dialogué : Jean Flers,

une longue nouvelle de 1903, en fut un premier essai,

Jean Barois, dix ans plus tard, une réussite originale.

Si toutefois, Martin du Gard renonga a ce genre particu-

lier pour écrire Les Thibault, il ne cessa jamais de

considérer le dialogue comme un critdre de valeur du
1 . . s s
roman . En insérant de nombreux dialogues dans un récit

traditionnel, Martin du Gard se situe donc dans la lignée

1. "Je ne sais quel instinct me pousse a aller au
dialogue pour juger ce que vaut, au fond du fond,
le romancier". R.M.G. 3 J.R. Bloch, 14.5.1918,
Europe, nov. 1963, p. 116. Voir aussi les
remarques sur le dialogue dans "Notes de lecture"
3 propos de l'Inquidte paternité de J. Schlumberger,
4.11.1933, Cahiers des Saisons, vol. 5, 1956,
p. 352.
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des grands romanciers du XIXe si&cle frangais, en
fouillant la psychologie individuelle tout en relatant
le destin des peuples, il suit aussi la voie tracée

par Guerre et Paix, cette ceuvre que Tolstoi ne voulait

classer dans aucun genre, mais qui, aux yeux des lecteurs,

constitue le type méme du roman, au sens d'épopée moderne.

Dans Guerre et Paix et Les Thibault, la matieére

épique est contenue dans les dialogues au méme titre que
1'étude des problémes personnels. Les mouvements d'une
société dynamique sont rendus en fonction des individus
et la situation historique est exposée, on l'a vu, par

les invités d'Anna Schérer au début de Guerre et Paix et

par le diplomate Rumelles dans Les Thibault. Par son

éloquence, Jacques Thibault évoquera le conflit européen
tandis que les objections de bon sens d'Antoine refléte-
ront 1'insouciance politique de 1'époque. Enfin, les

réflexions de soldats ou de paysans dans Guerre et Paix,

et, chez Martin du Gard, les entretiens du Dr Thibault
avec ses clients, les récits de Jacques sur la vie ouvri-
dre ou les confidences de Rachel - tous ces dialogues
contribueront 2 mettre en scd&ne des groupes sociaux
variés.. C'est donc en faisant parler leurs personnages
que les auteurs mélent les différents genres, drame et
épopée.

Chez Martin du Gard, le dialogue joue en outre un
réle important dans la composition romanesque. Débutant

presque toujours par une indication scénique ou une répli-
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que, les volumes des Thibault entrent d'emblée dans les
vies imaginées. "Ah! cette fois, Antoine, non, cette
fois, ca dépasse!" (I, 5) - ce ton irrité campe dés les

premidres lignes du Cahier Gris la figure dominatrice de

M. Thibault. "Midi et demi, rue de 1'Université" (II, 7),

telle sera encore l'entrée en matiére de La Consultation,

cette journde minutée du Dr Thibault. Tolstoi n'avait
pas fait une r2gle de ces vifs débuts. Aprds la déclara-

tion de Mlle Schérer en premidre ligne de Guerre et Paix

"Eh! bien! Maintenant Génes et Lucques ne sont plus
que des apanages (...)", il fit lui-méme ses mises au
point d'auteur pour présenter 1l'action proprement dite.
Martin du Gard, lui, s'effacera derridre ses créatures
jusqu'au moment de les quitter, les faisant parler ou
penser a voix haute 3 la fin de ses volumes - a défaut,
la description de Jacques emporté dans un train quand on

ferme La Sorellina fait penser 3 la derniére image d'un

film. L'auteur des Thibault n'aura donc pas renoncé a
ce "style notatif de Barois" (...) qui "s'adapte intel-
ligemment & la vie moderne qu'il décrit"l.

Autre fonction originale du dialogue chez Martin du
‘ Gard : celle de combler les intervalles de temps entre

les différents volumes des Thibault. Dans Guerre et Paix,

lorsque des personnages se retrouvent apr&s une longue

absence, Tolstoi résume leurs échanges de nouvelles tandis

1. R.M.G. & P. Margaritis, 1.9.1918, N.R.F., XII, 1958,
p. 1129.
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que les dialogues nous renseignent sur 1'état présent

de leur psychologie. Dans Les Thibault, par contre,

comme l'a fait remarquer Jean Prévost, "tout le passé
est contenu dans les personnages et n'est visible qu'a

1 . . .
travers eux" . Les cing ans écoulés entre Le Pénitencier

et La Belle Saison surgissent des conversations entre

Jacques, Daniel et Jenny ; apr2s une rupture de trois
ans, de méme, la fuite de Jacques sera mentionnée par

Antoine et par son p2re dans La Sorellina. En racontant

sur scdne ce qui s'est passé en dehors de la scéne,
Martin du Gard utilise une technique de thé&tre afin de
faire sentir la durée et le passage du temps qui sont

spécifiques au roman.

Fiddle 3 son tempérament de dramaturge, Martin du
Gard a communiqué & ses romans le pouvoir de vie des
dialogues, et c'est sans doute le gofit du théatre qui
1'incita A reprendre les procédés tolstoiens de la mise

en scdne. Apres dire et faire, au sens de dire, note

D. Almenberg dans une étude statistique, pour introduire
ses répliques, Martin du Gard emploie le plus fréquemment
des verbes de mouvement - des sc@nes s'imposent a 1'imagi-

nation par conséquent - ainsi que des périphrases qui

1. Jean PREVOST, "Roger Martin du Gard, Romancier",
Europe, vol. 21, janvier 1929, p. 105.
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"apportent un éclaircissement, une précision, une retouche
4 ce qui va &tre ou a été dit"l. Cette annotation cons-
tante fournit précisément quelques exemples frappants

d'emprunts faits 3 Guerre et Paix. Chez Tolstoi’, le

dialogue n'est souvent qu'un prétexte & creuser la
psychologie. Comment pourrait-on dire en effet tout ce
que l'on ressent ? Ainsi Natacha ne rendait pas dans ses
lettres "la millidme partie de ce qu'elle avait 1l'habi-
tude‘d'exprimer par la voix, le sourire, le regard" (I,
586). Martin du Gard, de son cdté, aprés avoir vu sa

pidce Un Taciturne, se persuada de la supériorité incon-

testable des dialogues de roman sur le débit "mécanisé"

des acteurs: "Reproduction Zae tableag7, de méme que

représentation, écrit-il dans son Journal, sont synonimes

de trahison"z. Dans le roman donc, les indications sur
les gestes et les flexions de la voix nuancent a 1l'infini
le texte des répliques.

En premier lieu, les remarques peuvent renforcer ce
qui est dit. Chez Tolstoi’, les gestes se substituent
alors aux mots. Au cours d'un bal, toutes les attitudes
heureuses de Natacha sont le commentaire de la réponse

laconique qu'elle fait 3 son pére : "Heureuse comme Jje ne

1. Dagmar ALMENBERG, "La Présentation des répliques chez
quatre romanciers contemporains (Martin du Gard,
Duhamel, Mauriac, Romains)", Studia Neophilologica,
vol. XXX, 1958, p. 213.

2. Journal, 30.11.1931, Corr., I, 708.
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1'ai jamais été!" (I, 505). Chez Tolstol, et plus sou-
vent encore chez Martin du Gard, l'intonation, le regard,
les mouvements mettent en lumidre le malentendu qui
sépare les &tres. Les indications dans ce cas suppléent
au silence obstiné que s'opposent les membres d'une

méme famille. Bien que Madame de Fontanin devine 1'amour
naissant de Jenny, mére et fille reculent devant une
explication franche :

"Mais... Jenny...!" murmura-t-elle enfin.
Et Jenny reconnut dans l'intonation de sa
mére cette méme pensée qu'elle avait lue
si clairement dans le regard de Daniel.
(1, 446)

Ailleurs, le comportement va & l'encontre de ce qui est
dit. C'est ainsi que, a son insu, Jenny réveéle son
orgueil en parlant de Gise devant Antoine :

nparfois, je l'enviel!” Mais le ton, et un
bruit de gorge semblable 3 un rire avorté,
démentaient violemment ses paroles. (v, 211)

Fn commentant de la sorte les mots prononcés, comme
Tolstoi’, Martin du Gard non seulement démasque un trait
individuel chez un personnage, mais il rappelle & bon
escient combien les faiblesses du corps entravent en
chacun les aspirations de l'esprit. Ce Napoléon qui,

dans Guerre et Paix, ne peut se passer de son tabac,

n'est certainement pas aussi noblement désintéressé
qu'il le souhaiterait :

Tout cela, il /Alexandre/ 1l'aurait dd &
mon amitié... Ah! quel beau ré&gne, quel
beau régne! répéta-t-il plusieurs fois,
s'arrétant, tirant de sa poche sa tabatiere
en or et prisant avec avidité. (I, 17)
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Semblablement, dans Les Thibault, "] 'homme est divin!"

affirme le pasteur Grégory, "adossé 3 la cloison, le
buste penché pour enfiler ses chaussettes" (III, 253).
Martin du Gard raille cette prétendue créature divine
qui doit s'habiller quotidiennement.

Typiquement tolstoienne sera encore chez Martin du
Gard la manidre d'introduire en style direct une répartie

qui n'est pas vraiment prononcée. Dans Guerre et Paix,

Boris n'entendra pas la réponse effrontée de Natacha :

- Comme vous avez embelli! dit Boris
v"Sans doute!" répondaient les yeux
souriants de Natacha. - Et papa, a-t-il
vieilli ? demanda-t-elle. (I, 490)

Antoine non plus, dans Les Thibault, le jour de la mobili-

sation, ne saura ce que soOn frére aurait voulu lui dire :

"Quii" fit Jacques (...) et ce regard énigma-
tique chargé de reproche, signifiait en réalité :
"Ainsi, nous sommes venus, un jour comme
aujourd'hui, pour te voir seul, et tu n'as pas
trouvé une minute & nous donner!" (Iv, 330)

En interprétant de la sorte les expressions du visage,
Martin du Gard donne une forme claire 4 certains échanges
fugaces mais réels qui s'établissent entre les étres.

Une des scines les plus pathétiques des Thibault doit sa
réussite dramatique & ce genre de conversation sans
paroles, ces dialogues secrets que seul le lecteur peut
lire en toutes lettres. C'est en observant son patron
qu'Antoine apprend sa condamnation :

"A quoi bon ?" disaient ce visage, ce regard.
wou'importe 1'été ? L& ou ailleurs... Tu
n'échapperas pas, tu es perdu!" "Parbleu",
pensa Antoine, étourdi par la brutalité du

choc. "Moi aussi, je savais... Perdu!" (v, 288)
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Et lorsque les personnages parlent, qu'ont-ils a
se dire ? Les longues conversations des Thibault sont
"une vaste école de la connaissance de soi", a fait
remarquer R. Laloul. Elles font donc pendant a ces
confrontations ol les héros tolstoiens cherchent &
"prendre conscience de leurs actes et de leurs virtua-
lités"z. Sur le bac de Bogoutcharovo, le prince André
résume ses devoirs de gentilhomme russe devant Pierre,
tandis que ce dernier décrit la vie intégre qu'il va
mener avec l'aide de ses fréres magons. Pareillement,
les conversations-bilans entre Jacques, Antoine et Daniel
en juillet 1914 reprennent le schéma de deux soliloques
parallédles. Un véritable monologue s'intercale parfois
entre les répliques afin de préciser les conceptions de
la vie que les deux personnages opposent & haute voix.
Le décor fait plus que de donner une note pittoresque :
il sert de point d'appui aux arguments et rappelle que
les probl2mes soulevés sont ancrés dans la vie journaliére
des héros. Le prince André commre ses loisirs studieux
au labeur physique de ses paysans qu'il montre du doigt
3 Pierre. Daniel et Antoine communiquent leurs espoirs

d'avenir, l'un dans son atelier, l'autre dans son cabinet

1. R. LALOU, "Roger Martin du Gard", Revue de Paris,
vol. 43, 1937, p. 844.

2. G. LUKACS, "Tolstoy and the Development of Realism",
Studies in European Realism, London, Hillway, 1950,
P- 181.
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de consultation, tandis que Jacques, visiteur pressé,
sans cadre de vie établi, doit formuler la nouvelle

coopération des travailleurs.

Pour ce qui est des répliques a proprement parler,
Tolstoi’ et Martin du Gard s'interposent le moins possible
entre les personnages et le lecteur : ils trouvent pour
chaque situation, chaque individu, un langage. Entre
fradres et seurs, les dialogues seront elliptiques, sans

apprét. Dans Guerre et Paix, Nicolas pén&tre en peu de

mots les secrets amoureux de Natacha :

- Tu n'es plus du tout la méme! disait-il
- Quoi, enlaidie ?

- Au contraire... mais tu es devenue une
demoiselle importante... Princesse ?
chuchotait-il.

- Oui, oui, disait joyeusement Natacha.
(x, 537)

Dans Le Pénitencier, par contre, c'est en vain qu'Antoine

presse son frére de questions :

- "On ne te bat pas ?"

- "Oh! non!"

- "Bien vrai ? Jamais personne?..

- "Mais non, personne!"

- "Alors ?"

Silence.

- "Et le nouveau, Arthur ? Il n'est pas
bien 2"

Jacques secouait la téte. (I, 143-145)

Les indications de mise en scé&ne sont ici réduites au
minimum : chacun des narrateurs suggére par des phrases
courtes les rapports particuliers de ses personnages :
1'intimité complice chez les Rostov, 1'incompréhension

chez les fréres Thibault.
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Le langage des comparses est restitué de sorte
qu'on pourrait 1l'entendre : comme un Balzac ou un Mau-
passant, Tolstoi’ et Martin du Gard poussent le scrupule
réaliste au point de reproduire graphiquement les
accents ou les défauts de prononciation. De méme que
Tolstoi indique d'un g (une apostrophe dans la traduction)
le grasseyement des r de Dennissov, Martin du Gard note
le "Vui, moussi" (III, 251) d'un concierge lévantin ou
encore préte une syntaxe fautive aux Anglais Paterson et
Grégory, 3 l'Autrichien Mithoerg. Comme Tolstoi’ encore,
Martin du Gard a également donné a certains personnages
une sorte d'indicatif. "En avant, marche!" signale

immanquablement le petit Oncle dans Guerre et Paix ;

M. Thibault, lui, salue ses fils d'un "aAh! te voilal"
qui devient presque un tic chez les subordonnés de ce

grand travailleur. Si encore dans Guerre et Paix, les

habitants de Moscou et de Smolensk se lamentent sur les
méfaits de l'envahisseur, si les soldats échangent des

quolibets avec les Francais, dans Les Thibault, les Pari-

siens, eux, commenteront la mobilisation dans la rue ou
les transports publics. Ainsi, grdce a l'usage varié des
dialogues, tout un peuple bien vivant anime ces épopées

que sont Guerre et Paix et Les Thibault.

Les personnages principaux de Guerre et Paix ont

chacun un style propre : phrases intuitives de Natacha,
énoncés clairs et précis du prince André, emphase mala-
droite de Pierre en public. Mais ces protagonistes de

Tolstoi’ conversent moins volontiers que les personnages
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des Thibault, moins que Jacques, l'intellectuel dont
les récits et les exposés remplissent souvent plus

d'une page. Plus qu'aux dialogues de Guerre et Paix,

- dont les styles individuels se perdent souvent dans la
traduction -, c'est 3 lui-mé&me que Martin du Gard doit
ce talent, acquis en écoutant les gens dans les cafés,
parait-il, de rendre les moindres écarts de ton du
francgais :

Les phrases de ses dialogues sont si parfai-
tement articulées qu'on ne les sent jamais
gauchies par 1l'écriture. Ce sont vraiment
des phrases parlées tout en n'étant jamais
des phrases incorrectes ou négligées.

Faire parler les &tres, tel aurait été selon Gide encofe,
le "don premier" de l'auteur des Thibaultz. Chez Martin
du Gard, en effet, chaque personnage livre son moi par

son vocabulaire, ses tournures, sa syntaxe. Dés les pre-

miéres pages du Cahier Gris, quelle importance 1l'onctueux

Abbé Binot ne se donne-t-il pas avec son pluriel de
majesté, "nous sommes entré dans la salle" (I, 8). Au
courant des livres, il est curieux de constater combien

Jacques se rapproche de M. Thibault par sa manieére de

1. Jean SCHLUMBERGER, "Roger Martin du Gard", Livres de
France, vol. II (I), janvier 1960, p. 12. C'est de
méme parce que R.M.G. "excelle a rendre le ton d'une
conversation sans altérer le timbre des voix" que
Schlumberger a inséré dans Madeleine et André Gide
la relation que fit R.M.G. des confidences de Gide,
Geuvres, Tome VII, p. 333.

2. "A votre place, j'expliquerais moins mes bonshommes,
je les laisserais parler le plus possible. C'est

votre don premier", Journal de R.M.G., 7.4.1921,
Corr., I, 659.
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parler : chez 1l'un et l'autre, le débit est éloquent
lorsqu'il s'agit de tenir un r8le - pére de famille
édifiant ou rigoureux adepte du socialisme ; par contre,
dans les accd®s de sincérité, - M. Thibault, face & son
confesseur, Jacques, en proie 3 sa rancuﬁe d'adolescent -,
ce ne sont que bégaiements, exclamations, phrases ina-
chevées. Antoine, lui, pratique, aime les mots exacts :

aprds avoir écouté Jacques qui s'exalte a citer Les

Nourritures terrestres, il fait le point :

- "7y dis toujours "partir", comme on dit :

"s'expatrier!" Evidemment, ¢a c'est un peu
compliqué. Mais voyager, pourquoi non 2"
(I, 261)

Enfin, s'il est permis & 1l'écolier Daniel d'appeler "clou"
sa bicyclette ou & 1'étudiant Jacques de remarquer le
nriflard" (I, 256) d'un passant, 1'élégante Anne de
Battaincourt trahit ses origines faubouriennes lorsqu'elle
dit de sa fille : "Cette grande bringue est mollasse" (11,

45) .

Passionné de théatre et auteur du roman dialogué

Jean Barois, dans Les Thibault, Martin du Gard a donc

utilisé le dialogue & deux fins originales : pour éviter
les introductions et les conclusions d'auteur, pour méler

1'histoire & la fiction. Dans Guerre et Paix aussi, dira-

t-on, les personnages commentent les événements historiques.
Certes, mais Tolstoi’ raconte 1l'histoire plus souvent
encore de lui-méme, soit qu'il décrive les mouvements de

1'armée ou les batailles, soit qu'il médite sur la fata-
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1ité. Les Thibault, qui sont plus étroitement centrés

sur les individus, et en conséquence, d'un souffle moins
puissant, font une plus grande place aux dialogues.
Jusqu'd de médiocres comparses, M. Chasle ou Anne de
Battaincourt, y expriment a loisir leur art de vivre,
chacun livrant sa personnalité par son style. Par

contre, lorsque Martin du Gard fait ressortir les malen-

tendus des &tres, - en explicitant en style direct le
reproche d'un regard -, lorsqu'il suggeére la lutte per-
pétuelle du corps et de l'esprit, - en opposant ce qu'un

personnage dit & ce qu'il pense ou & ce qu'il fait -,

il reprend telle quelle la mani&re dont Tolstoi’ annote

les répliques de ses créatures afin de mieux fouiller

leur caractére. En définitive, si Martin du Gard a
élaboré et réalisé un art du dialogue bien a lui - en
supprimant les entrées en matidre et les transitions

grdce au parler reconnaissable des personnages - il révile
sa soumission & Tolstoi” d&s lors qu'il dévoile le sens
caché des paroles, dés qu'il s'interroge avec Jacques

et Antoine sur le destin de 1'homme.

L'expression de la vie intérieure

Le monologue figure parmi les multiples "documents"
dont Martin du Gard se proposait de faire usage dés 1908

afin de donner & ses romans une forme "variée comme la vie
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elle-méme"l. Or, c'est peut-é&tre en lisant Tolstoi
précisément que Martin du Gard reconnut dans ce procédé

un puissant moyen de faire vivre des personnages complexes
et attachants. D'autres lecteurs, en tout cas, admirérent
le caractére & la fois naturel et illogique des monologues
tolstoiens : Tchernychevski, le premier, dés 1856, remar-
qua que Tolstoi’ s'intéressait moins au résultat de la
pensée qu'au "processus psychique" lui—mémez, et plus
tard, en France, Charles du Bos décrivit le soliloque

final d'Anna Karénine comme "le plus incroyable des mono-

L aoE 8 3
logues intérieurs" .

dire D'apr@&s la théorie du roman qu'André Mazerelles expose
dans Devenir!, 0.C., I, 25.

2. C'est 3 propos du monologue de Proskhoutine, le soldat
blessé des Récits de Sébastopol, que Tchernychevski
donna sa céldbre définition de l'originalité de
Tolstoi’ : "ce qui intéresse le comte Tolstoi, c'est
le processus psychique lui-méme, ses formes et ses
lois, c'est la dialectique de 1'ame, pour employer
un terme défini." "Enfance, Adolescence et Jeunesse ;
Récits de guerre", Sovremennik (Le Contemporain),
décembre 1856, extrait cité dans Tolstoj v russkoj
kritike, éd. littéraire d'état, Moscou, 1952, p. 93.
Cette "dialectique de 1'ame" est devenue une expres-
sion courante dans la critique soviétique - un poncif
presque - pour désigner ce qu'on appellerait plutdt
en francais "courant de conscience" ou encore "conti-
nuité de la vie psychique". Le critique V.V. Stassov
félicita également Tolstoi d'avoir su le premier
écrire de "vrais monologues avec tout leur caracteére
irrégulier, fortuit, inachevé et saccadé", Perepiska
1878-1906, Leningrad, 1929, cité par V.V. VINOGRADOV,
"0 Iazyke Tolstogo" ("La langue de Tolstoi™),
Literaturnoie Nasledstvo, Tolstoi, 35-36, p. 180.

Bl "Ce monologue intérieur dont en tant que genre on
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Les méditations traditionnelles, toutefois, - ces
développements stendhaliens autour d'un dilemme - appa-
raissent et chez Tolstoi’ et chez Martin du Gard, en
particulier, lorsque les personnages se mettent en
quéte d'une regle de vie. A force de déductions, 1la

princesse Marie, dans Guerre et Paix, se convainc de

vivre pour "l'Ame éternelle" et non pour atteindre un
bonheur terrestre imaginaire et pernicieux (I, 533-4).
Pareillement, perplexe lui-méme devant sa probité pro-
fessionnelle, le Dr Antoine Thibault demande au terme
d'une longue délibération "au nom de quoi ?" (II, 100-
102).

Pour sonder la vie intérieure de ses personnages,
1'auteur des Thibault a aussi recouru au style indirect
libre, procédé qui permet a 1l'auteur de s'effacer davan-
tage devant son personnage. Ce n'est plus alors Martin
du Gard qui formule ses exigences morales par la voix
d'Antoine, mais Mme de Fontanin elle-m@&me qui médite
sur la destinée humaine en voyant sa cousine malade :

Ainsi, elle allait mourir, elle allait enfin
disparaitre de leur vie, cette Noémie qu'a
l'instant méme elle pensait trouver triomphante ?
(...) Chaque souffrance n'est-elle pas fata-
lement un degré de plus vers la perfection ?

(I, 394 et 396)

voulait bien nous apprendre récemment qu'il venait
d'é&tre inventé", Charles DU BOS, op. cit., p. 775.
Par cette allusion d'un entretien de 1924, Du Bos
conteste & Valéry Larbaud la découverte de cette
technique littéraire. Cf. Note 2, p. 324.
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En parlant & l'imparfait au nom de son personnage,
1'auteur des Thibault se révélerait plutét 1'éléve de
Flaubert que de Tolstoi’. Remarquons pourtant qu'ici,
comme dans le reste de son roman, Martin du Gard aime
employer le style indirect libre dans une suite d'inter-
rogations, c'est-a-dire sous une forme presque parlée.
Subordonné & un verbe déclaratif ou libre, le discours
indirect ne saurait en effet s'imposer dans une ceuvre

ol prévaut l'optique de spectateur : dans Les Thibault,

comme dans Guerre et Paix, les réflexions des personnages

sont de préférence signalées par des guillemets.
C'est cette présentation thédtrale de la pensée que
Martin du Gard semble, en bien des cas, devoir 3 Tolstoil :
chez ces deux auteurs, les monologues sont souvent trans-
crits sous forme de dialogues. Les héros tolstoiens
prétent attention a leur "yoix intérieure". Chez Antoine
Thibault, de méme, le moi profond ébranle l'assurance
d'un "interlocuteur obstinément optimiste" (...) "] 'Antoine
de tous les jours" (II, 92). Parfois méme, Antoine con-
verse avec des opposants imaginaires. C'est ainsi qu'il
justifie sa vie aisée en pensée devant son frére, tantét
en s'adressant & Jacques directement a la deuxi&me person-
ne, tantdét en désignant ce dernier par le pronom il :

"(...) Je ne défends pas le principe de la
transmission héréditaire... Non, certes, je
ne le défends pas... Je sais aussi bien que
toi, ce qu'on peut en dire... (...)

"oguand il m'écrivait cet hiver : "Je ne veux
pas profiter de cet héritage..."Imbécile!"
(I1II, 249)
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Par le changement de pronoms, ailleurs par les proposi-
tions incises, ce genre de dialogue mental évite 1l'ennui
d'une argumentation discursive.

Plus directement inspiré de Tolstol’ encore sera
chez Antoine Thibault le passage du je & la troisiéme

personne en parlant de soi. Dans Guerre et Paix, Natacha

Rostov, petite fille satisfaite, se décrit elle-méme, vue
par un tiers, "un personnage masculin tréds intelligent" :

"Dieu! que j'ai donc d'esprit!... elle est
vraiment charmante, cette Natacha! (...)
Elle a tout, réellement tout pour elle :
intelligente, charmante, habile et de plus
extraordinairement belle. Elle nage, c'est
une écuy@re parfaite, et quelle voix!"

(I, 494)

De la mé@&me mani&re, Antoine Thibault aime passer en
revue ses qualités. C'est sa "cloche familiére" :

"Thibault ?" murmurait la voix intérieure.

"7l a trente-deux ans, l'4ge des beaux
départs!... Santé ? Exceptionnelle : la
résistance d'un animal jeune, en pleine
vigueur... Intelligence ? Souple, hardie,

sans cesse en progr@s... Faculté de travail ?
A peu pré&s inépuisable... Aisance matérielle...
Tout, enfin! Ni faiblesses ni vices! Aucune
entrave a sa vocation! Et le vent en poupe!"
(IrI, 105)

Ces brefs extraits de pensée suggérent la complaisance
de Natacha et d'Antoine, deux personnages qui se ressem-
blent par leur désir de briller dans la société.

De cette méme veine tolstolenne sont aussi issues,
semble-t-il, certaines remarques elliptiques, en style

direct, par lesquelles les personnages des Thibault
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appréhendent tout un ensemble de sentiments complexes.
"A quoi bon tant y penser, c'est bien sans cela!" (I,

522), voild comment, dans Guerre et Paix, aprés le

départ de son fiancé, Natacha exprime a la fois son
désarroi et sa confiance inépuisable dans la vie.
"Suis-je un enfant ou bien suis-je un homme ?" (I, 356

et 370) se demande Jacques Thibault dans La Belle

Saison en un tour laconique qui contient toute l'inquié-
tude de l'adolescent qui se compare & ses amis apparem-
ment mieux équilibrés que lui. La méditation de Mme de
Fontanin sur la destinée de Noémie était de mé&me annoncée
par une remarque irrévérencieuse tant elle était

ramassée : "Pauvre ame, songeait-elle, son bagage n'était
pas lourd" (I, 395). Les deux auteurs résument ainsi
toute une crise de conscience en une formule & la fois
claire et énigmatique : ces expressions personnelles des
personnages ne seraient gu&re comprises d'un tiers si
elles étaient prononcées 3 haute voix ; explicitées par
le contexte, elles sont parfaitement intelligibles au
lecteur.

Si Martin du Gard a fait siens ces monologues percu-
tants, proches des dialogues tolstoiens par leur économie
de mots, a-t-il restitué l'illogisme de la pensée selon
Tolstoi’ également ? Voyons dans quelles circonstances
et dans quel style Anna Karénine et Jacques Thibault ont
exprimé‘leur angoisse avant de mourir.

Le monologue d'Anna, moins interrompu que celui de

Jacques, est rapporté en longs morceaux qui sont entre-
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coupés de quelques indications sur les dernidres démarches
de l'héroihel. L'illogisme qui frappa les contemporains
de Tolstoi nait de ce que le romancier a entremé&lé les
sensations et la réflexion intellectuelle. Le monologue
se concrétise au lieu de se développer dans 1'abstrait.
Ainsi, 1'énumération des objets qui se présentent a la
vue d'Anna renforcent la suite logique de ses idées tout
en leur prétant cette incohérence apparente de la pensée
associative :

"Tous, nous désirons des sucreries, des
douceurs. Quand nous n'avons pas de
bonbons, nous nous rabattons sur des
mauvaises glaces. C'est comme Kitty :

3 défaut de Vronski elle s'est contentée
de Lévine. Et elle m'envie. Elle me
déteste. Nous nous haissons tous les

uns les autres. Moi je déteste Kitty, et
Kitty me déteste. C'est la vérité.
Tioutkine, coiffeur... Je me fais coiffer
par Tioutkine... _Je lui rapporterai cela
quand il /Vronski/ reviendra" (...)

Et Sérioja ? se rappela-t-elle. J'ai cru
que je l'aimais et me suis attendrie sur
mes propres sentiments...

Il v a un rapport direct, bien qu'imprévu, entre les
enfants qu'Anna apergoit pres d'un marchand de glaces,

les amours successives de Kitty, les enseignes des bou-

1. Anna Karénine (tr. par Sylvie Luneau), Fernand
Hazan, 1949, 7e partie, chap. 29-31, pp. 883-893.

2 Ibid., pp. 884 et 888.
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tiquiers et la vie égoiste et sans issue de 1l'héroine.
Ce monologue apparemment désordonné et ponctué de "ol

en étais-je ?" accule Anna au suicide selon une progres-
sion inévitable.

Jacques Thibault, également, arrive peu & peu a la
conclusion d'une mort imminente et nécessaire. La voix
intérieure de Jacques se fait entendre par intermittence
au cours du récitl i

Il sait que Meynestrel poussera le vol au
plus loin, jusqu'a 1l'épuisement des réserves
d'essence. Aprés... Aprés, qu'adviendra-t-
il ? L'avion abattu dans les lignes ?... De
toutes facons, pris sur le fait : exécution
sans jugement... Cabré d'horreur, atrocement
lucide, il serre, un instant, son front entre
ses mains : "La vie est l'unique bien. ILa
sacrifier est fou. La sacrifier est un crime,
le crime contre nature! Tout acte d'héroisme
est absurde et criminel!..."

Brusquement, un calme étrange se fait en lui.
La vague d'épouvante est passée... Elle lui
a fait franchir comme un cap : il aborde un
autre rivage, il contemple un autre horizon...
La guerre, jugulée peut-&tre... La révolte,
la fraternisation, l'armistice!... "Et mé&me
si ca ne réussit pas, quel exemple!" (V, 45-46)

Ici, toutes les pensées de Jacques ont un méme objet : la
guerre. Ce passage, moins audacieux que le mono logue
associatif d'Anna, pourrait aussi faire songer & certaines
obsessions d'Emma Bovary ou de Frédéric Moreau. Tolstoil

ou Flaubert ? Martin du Gard, une fois de plus, semble

1. Eté 1914, (V, 5-50) et en particulier, pp. 35, 37,
39, 45, 46, 49.
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concilier les lecons de ses deux auteurs de chevet.

Mais examinons de plus pr&s cet extrait de 1'Eté 1914.
Dans les phrases 3 la troisi2me personne, (il sait que,
cabré d'horreur...) le romancier analyse les sentiments
de son personnage ; le discours direct, entre guillemets,
reproduit les pensées formulées clairement par Jacques ;
le discours indirect libre, au présent ou au futur,
forcément puisque cette partie des Thibault est presque
entidrement rédigée au présent, saisit la pensée en
formation ; les formes interrogatives (qu'adviendra-t-
il ?), nominales (le conseil de guerre, exécution sans
jugement), les exclamations (l'armistice!) sont autant
de fragments parlés : Martin du Gard donne bien au
discours indirect libre toute sa valeur d'"intonation",
pour reprendre le mot d'Albert Thibaudetl : il veut
communiquer 3 son texte le souffle vivant de son person-
nage. Le réve exalté de Jacques, d'un rythme haletant,
se révdle ainsi bien différent des imparfaits monotones

du style indirect libre dans Emma Bovary ou 1'Education

sentimentale. En définitive, on peut rapprocher le

monologue de Jacques de celui d'Anna Karénine, tout
d'abord en vertu de sa forme variée, et ensuite, parce

que, en souvenir peut-&tre d'Anna Karénine précisément,

Martin du Gard a relié le désarroi de Jacques & 1'incon-

fort d'un voyage en train. D'un c6té, Anna, 1'amante

1. Albert THIBAUDET, Gustave Flaubert, Gallimard, Paris,
1965, p. 231.
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angoissée par le vide de sa vie, s'irrite de ce qu'un
voisin de compartiment se signe au moment du départ
(p. 890) ; de l'autre, dans le train de Bile, Jacques
Thibault, oppressé par son projet grandiose de "juguler"
la guerre, trouve vintolérable" (V, II) une vieille qui
le regarde en mangeant. Comme Anna, Jacques pense et
s'émeut au hasard de ce qu'il voit. Ainsi, c'est en
apercevant une femme pauvre bercer son enfant que le
gargon accepte de mourir pour construire un monde meil-
leur : "Rien ne révdle l'excds de la pauvreté, et toute
1a mis2re du sidcle, pourtant, s'étale 13, si insoute-
nable, que Jacques se 1&ve et fuit" (v, 50). Cette
diversion 3 la réflexion personnelle raméne directement
au sens de ce "Non! & ce gque les hommes ont fait de 1la
vie" (V, 49) que Jacques vient de formuler intérieurement.
"L,es longs monologues intérieurs de Jacques" auraient
contribué, selon C.-E. Magny, 34 la rupture de ton et de
technique entre les six premiers volumes des Thibault et
1'Eté 19141. Ce terme de "monologue intérieur", par
lequel Valéry Larbaud définit entre 1921 et 1924 la
technique d'Edouard Dujardin et de James Joyce, suggére-
rait que Martin du Gard a suivi la voie ouverte par ses

.2 ] . .
contemporains”~ . En fait, l'auteur des Thibault confia a

1. c.-E. MAGNY, op. cit., p. 316.

2. Valéry Larbaud dédia Amants, heureux amants (1921)
3 James Joyce, puis, comme 1'Irlandais lui dit s'étre
inspiré 4'Edouard Dujardin, il rendit hommage a cet
écrivain francais dans Mon plus secret conseil (1923)
ainsi que dans la préface de 1'édition Messein (1924)
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Jacques de Lacretelle qu'il voyait dans ce monologue
intérieur cher 2 Valéry Larbaud un "outil" utile, mais
aussi "une impasse" pour le romancier qui en userait

a l'excésl. Aussi, alors méme qu'il semble écrire
1'Eté 1914 principalement du point de vue de Jacques

- soit en souvenir de la fin 4'Anna Karénine, soit

d'aprds 1l'exemple plus récent de Valéry Larbaud, cet
dcrivain né la méme année que lui (1881) - Martin du
Gard n'associe librement mots et idées que pour redonner
de 1'intérét 3 une conception de l'univers constante

dans Les Thibault. Comme dans l'ceuvre de Tolstol, les

héros de Martin du Gard sont en effet confrontés au
monde existant. Bien que parfois Jacques et Antoine se
sentent désemparés par le tumulte de leurs pensées, la
vue des autres hommes les rasséréne. Et si le narrateur

de Mon plus secret conseil de Valéry Larbaud vit dans

une solitude totale - "sa parole intérieure résonne plus
haut que tous les bruits"2 -, dans 1'Eté 1914, au con-

traire, "le dynamisme de la vie extérieure" (v, 54)

des Lauriers sont coupés (1887), Valéry LARBAUD,
Ceuvres complétes, Gallimard, 1952, t. 6, Intro-
duction.

1. J. DE IACRETELLE, "L'homme, l1'ami", N.R.F., XIT,
1958, p. 974.

2. Valéry LARBAUD, Mon plus secret conseil, Ceuvres
complétes, p. 199.
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retrempe l'énergie de Jacques tout comme déja dans

La Consultation, "la vie du dehors" (II, 22) dissipait

les vertiges de la réflexion métaphysique chez Antoine.
Par leur confiance dans l'existence, les fréres Thibault
appartiennent & l'univers tolstoien. Anna Karénine elle-
méme se suicide parce qu'elle ne sait plus comment vivre
heureuse : "qu'est-ce que je fais ? Pourquoi ?" s'écrie-
t-elle épouvantée de son refus de la vie. Ainsi, chez
les personnages de Tolstoi et de Martin du Gard, les
divagations ne sont incohérentes que par leur forme :
Jacques Thibault et Anna Karénine aboutissent tous deux
logiquement a une solution - la mort. ILeurs monologues
se rattachent & la "tradition épique", c'est-a-dire que,
selon la distinction établie par Lukacs, "tout y est
strictement ordonné (...) vers l'essentiel", alors que
dans le monologue moderne, a la manidre de Joyce, les
détails, toujours mobiles, donnent "une impression de

stagnation"l.

loin d'avoir rompu l'harmonie de ses Thibault en
introduisant le monologue intérieur dans 1'Eté 1914,
Martin du Gard a utilisé des techniques nouvelles et
anciennes, tolstoiennes et francgaises, dans tout 1'ensem-

ble de son cycle romanesque. Pour Antoine ou Mme de

1. G. LUKACS, La Signification présente du réalisme
critique, Gallimard, 1960, pp. 28-29.
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Fontanin, il a recouru soit aux débats rationnels d'un
Stendhal, soit encore & ces phrases laconiques propres

3 1'intuitive Natacha Rostov de Guerre et Paix. Il y

a aussi dans Les Thibault un style Jacques, - "style

du paroxysme, accumulant les petites phrases breves et
dénuées de verbes, les notations sensorielles - un style
américain avant la lettre"l. C'est la langue que Jacques
adopte pour écrire "La Sorellina", celle-13 méme que
reprendra Martin du Gard pour raconter la mort de son
héros romantique. Style subjectif ? Pensée associative ?
Voild que cette méme fin de 1'Eté 1914 rappelle tantdt
"]le monologue intérieur" d'un Valéry Larbaud, tantdt le
discours indirect libre d'un Flaubert, tantét encore,

par le détail des circonstances et par sa logique interne,
le céldbre délire d'Anna Karénine. Précisément, l'auteur
des Thibault ne cherche pas & créer un style personnel
pour ses monologues. Quels que soient les moyens que
Martin du Gard emploie pour exprimer les pensées de ses
personnages, les monologues des Thibault sont de vraies
conversations intérieures : comme chez Tolstoi’, les &tres
s'y confrontent mentalement avec leurs semblables, tels
Natacha Rostov et Antoine Thibault & 1l'aide de leurs
formules péremptoires, tels Jacques Thibault et Anna
Karénine dont la pensée est stimulée par la vue du monde

extérieur.

1. Claude ROY, op. cit., p. 65.
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Curieux de la vie de l'inconscient au point d'avoir
suivi en 1908 les consultations cliniques de divers
psychiatres, Martin du Gard fut peut-&tre attiré, dans

Guerre et Paix, par maintes descriptions suggestives de

réveries, divagations et cauchemars.

Les époux Bezoukhov se comprennent & mi-mot, dit
Tolstoi, "comme dans le ré&ve oll tout est incroyable,
insensé et contradictoire, sauf le sentiment qui dirige
le réve" (II, 614). Et de fait, les songes les plus

fantaisistes de Guerre et Paix révélent une préoccupation

particulidre des personnages. Il en est ainsi de
Nicolas Rostov qui somnole en montant la garde :

"c'est sans doute de la neige, cette tache...
une tache, pensa Rostov. Mais non, pas une
tache... Natacha, ma sceur, les yeux noirs,
Natachka (comme elle sera étonnée quand je
lui dirai que j'ai vu l'empereur!)" (I, 286)

Dans la conscience relidchée de Nicolas endormi, souvenirs,
sensations réelles et désirs se fondent en un méme motif :
1l'empereur. Chez Pierre Bezoukhov, pareillement, les
impressions visuelles et auditives - une phrase prononcée
par un tiers - seront transposées en réve :

“"Vous avez compris, mon enfant 2" dit le
maitre.
- "Vous avez compris, sacré nom!" cria une
voix et Pierre s'éveilla. (II, 496)

A Mojaisk déjad, Pierre pensait dans son sommeil : "I1 faut

accorder /mes pensées/ au moment m&me ol son ordonnance
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le réveillait en lui disant : "Il faut atteler" (II, 260),
le méme verbe russe (zapriagat') étant employé dans les
deux cas. Ces répétitions, commente R.F. Christian,

. 1
concourent & l'unité de Guerre et Paix . Dans ce cas,

Tolstoi’ mettait au profit de sa composition romanesque
ses intuitions de psychologue. Les songes de Guerre et

Paix devancent en effet les recherches d'Henri Bergson

pour montrer que les illusions oniriques naissent de
sensations physiques ou physiologiques, ce philosophe
francais cite le cas de l'historien Alfred Maury qui
croit entendre le tocsin de 1848 lorsqu'on frotte une
paire de ciseaux a ses oreillesz. Pour Pétia, dans

Guerre et Paix, le sifflement de l'acier sur le sabre

produit un concert merveilleux :

1. R.F. CHRISTIAN, op. cit., p. 136.

2. Henri BERGSON, L'Energie spirituelle, Ceuvres
complétes, P.U.F., p. 891. Tolstoil lui-méme
avait exposé sa "théorie du réve" - si souvent
illustrée dens Guerre et Paix - d&s les années
1847-1852 dans Histoire de la Veille (au sens
journée d'hier) (ceuvre posthume), Ceuvres complétes,
édition Jubilaire (en russe), Moscou-Léningrad,
1928, Tome I, pp. 292-3 ; il n'est donc pas
impossible qu'il se soit intéressé au mémoire
d'Alfred Maury, Des Hallucinations hypnagogigques,
ou Des Erreurs des sens dans 1l'état intermédiaire
entre la veille et le sommeil, Paris, Martinet,
1848.
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Les sons grandissaient dans un effort régulier,
solennel. Pétia était effrayé et heureux de
leur beauté surnaturelle. Les chants se con-
fondaient avec une marche réguliére, imposante ;
les gouttes tombaient et zig, zig, le sabre
s'aiguisait, de nouveau les chevaux se battaient,
s'ébrouaient, sans interrompre le cheeur et se
confondaient avec lui. (II, 485)

Jacques Thibault, dans 1'Eté 1914, entendra lui aussi de
la musique, entre deux cauchemars, alors qu'il se dirige
vers son avion :

Des cahots secouent la voiture ; les ressorts,
les arceaux de bois gémissent. (...) Ces
heurts, ce bruit ont éveillé dans la mémoire
de Jacques un rythme, une phrase musicale,
tendre et nostalgique, et que, d'abord, il

ne reconnait pas... L'étude de Chopin!
Jenny... (V, 56)

Comme Jacques ne dort plus en cet instant précis du récit,
il s'agit ici d'un souvenir involontaire plutdét que d'un
réve. Toutefois, cette nuit d'attente, entrecoupée par
les songes et la mélodie ancienne, évoque fortement la
veillée d'armes de Pé&tia avec ses hallucinations auditives.
Alors que les bruits de la nature - la rupture des glaces

dans la nuit de Paques de Résurrection par exemple - et

la musique & proprement parler, motifs d'opéras ou chan-

sons populaires dans Guerre et Paix, ont inspiré a

1'&crivain russe tant de pages inoubliables, cette étude
de Chopin qui accompagne les amours de Jacques et de

Jenny de La Belle Saison a 1'Eté 1914 constitue un théme

musical exceptionnel chez Martin du Gard. Echo de la

"gsonate de Vinteuil" de Proust ? Rappel de la mort de
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Pétia Rostov, semble-t-il plutdt, d'autant plus que
Romain Rolland a pu remettre en mémoire & Martin du

Gard ce chapitre de Guerre et Paix en 1927 dans Mére et

Fils, troisi2me volume de 1'Ame enchantée gui raconte

les années 1914-18 3 l'arridre, et ol Annette Rivieére
1it 3 ses éldves fanfarons "la dernidre nuit de l'enfant
2 ul
poétique® .
Ainsi, c'est peut-&tre en se souvenant de tous ces

réves enchanteurs et chargés de sens de Guerre et Paix

que Martin du Gard décida de suggérer a travers les
cauchemars des fra2res Thibault des incidents qu'il avait
d'abord projeté de développer directement : la dégéné-
rescence de l'ainé par l'héritage et le jugement du
cadet réfractaire. Dans 1'Eté 1914, Jacques brave

M. Faismes, l'ancien directeur du pénitencier, devenu
président du tribunal militaire, et, dans 1'Epilogue,
Antoine se ronge d'avoir dilapidé la fortune paternelle
ainsi que d'avoir enlevé Gise a Jacques, deux actions
qu'il n'a pas commises jusqu'au bout en réalité. "Cette
chose fiuide, informe comme un ré&ve dont on ne peut se
ressaisir" (V, 392) constate Antoine devant son passé.
Disparates, en effet, et somme toute banals, tels sont

bien les cauchemars dans Les Thibault : Jacques voit

Jenny vétue d'un tablier mauve et poussant une voiture

1. Romain ROLLAND, Mare et Fils, L'Ame enchantée,
Albin Michel, 1927, III, pp. 104-105.
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d'enfant (V, 52) 3 la manidre d'une paysanne qu'il a
remarquée dans la journée (V, 49) de méme que, dans le
réve d'Antoine, M. Thibault posséde une valise Jjaune
semblable & celle d'un inconnu qu'Antoine a vu quelques
jours avant son cauchemar (V, 174). Mémes détails
insignifiants du présent qui, dans les deux cas, avivent
d'anciens complexes de culpabilité. "Rechercher ce
qu'ont dit & ce sujet ceux qui se sont occupés du réve"
(V, 179), conclut le Dr Thibault, espérant sans doute
qgque Freud l'éclairera dans son enquéte psychanalytique.
Martin du Gard, quant & lui, s'est peut-&tre souvenu

que, dans Guerre et Paix, Pierre Bezoukhov déja révélait

sa sensualité refoulée en révant "d'une vierge éen
habits transparents, avec un corps diaphane” (I, 485).

En évoquant par des songes concrets les tourments
spirituels de ses personnages, Tolstoi’ a pu inciter
Martin du Gard 3 résumer dans des cauchemars la vie
douloureuse de Jacques et d'Antoine Thibault. Jacques
Thibault ne semble-til pas partager 1'enchantement
musical de Pétia Rostov quelques heures avant de mourir ?
Cette réminiscence littéraire suggére qu'a l'exemple de
Guerre et Paix, Martin du Gard tira profit du réve en

tant que procédé d'investigation de l'amel.

1. Procédé littéraire fréquent dont Tolstoi n'a pas
1l'exclusive bien sir : Flaubert résume lui aussi
dans un réve frappant les humiliations amoureuses
de Frédéric Moreau, rival malheureux de son protec-
teur parisien : "Il lui semblait qu'il /Frédéric/
était attelé prés d'Arnoux, au timon d'un fiacre, et
que la Maréchale, a califourchon sur lui, 1'éventrait
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Martin du Gard a tenté d'analyser certains états
mentaux que Tolstoi’ a décrits dans des incidents aussi
brefs que révélateurs de quelque grande loi de la vie
mentale.

Déprimée par le départ d'André, Natacha Rostov,

dans Guerre et Paix, devient victime de ce que les

psychologues de la fin du XIXe sidcle ont appelé
1'illusion de la fausse reconnaissancel. Elle croit
se souvenir du présent :

Sonia, un verre 3 la main, traversa la salle
pour aller a 1'office. Natacha la regarda,
regarda la porte ouverte de l'office, et elle
crut se rappeler qu'une fois déja la lumiere
tombait de cette porte et que Sonia était

passée tenant un petit verre. "Oui, c'est

fout & fait comme ca" pensa-t-elle. (I, 569-570)

Reprenant conscience aprés un réve, Pierre Bezoukhov
demeure incapable de rétablir 1'enchainement des pensées
qui fusent dans gson esprit & la maniére d'un cog-a-1l'ane :

(...) il était prés de comprendre que Karataiev
était tué. Mais 3 ce moment méme, Dieu sait

comment lui vint le souvenir de 1la soirée passée
avec une belle Polonaise au balcon de sa maison

avec ses éperons d'or". 1'Education sentimentale,
Livre de Poche, Lib. générale francaise, 1965,
p. 154.

1. cf. H. BERGSON, op. cit., "Le souvenir du présent

et la fausse reconnaissance", pp. 897-926.
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de Kiev ; et n'ayant pas réussi a lier le
souvenir d'aujourd'hui, sans faire aucune
conclusion, Pierre ferma les yeux et les
tableaux de 1'été se mé&ldrent 3 1'évocation
d'une baignade et de sphdre mobile, et il
se plongea quelque part dans 1'eau qui se
referma sur lui. (II, 496-7)

Dans Les Thibault, Jacques ressent ce méme courant

incessant des pensées jusqu'a la souffrance :

(...) tant de fois Jacques s'était plaint

de 1l'activité ininterrompue de son propre
cerveau! (Méme la nuit, débrayé par le
sommeil, il le sentait, ce cerveau, pareil

3 un moteur fou, tourner, tourner dans sa
téte, et assembler sans répit ces incohérentes
visions de kaléidoscope, qu'il nommait "réves"
lorsque sa mémoire, au passage, en avait
retenu quelques bribes.) (TT, 325)

Autre phénom@ne mental indépendant de la volonté :
1a mémoire affective. T. Motyleva attribue a Tolstoi la
découverte de ce fait psychique qui devait inspirer a
Proust le céldbre épisode de la madeleine trempée dans

du thél, Dans La Mort d'Ivan Ilitch, un bonheur intime

envahit en effet le héros malade au moment ol il gofite
les confitures de prunes qui faisaient les délices de

son enfance. Mais Proust cite plutdt comme sources de

1. T. MOTYLEVA, Literaturnoie Nasledstvo, tome 69,
livre 2, 1961, p. 170.
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son inspiration Baudelaire, Sylvie de Nerval ainsi que

le passage des Mémoires d'outre-tombe oll Chateaubriand

note que le gazouillement d'une grive fait reparaitre
le domaine paternell. La mémoire involontaire est en
somme une expérience courante qui, transposée dans le
roman, permet a l'écrivain de saisir la personnalité

d'un &tre dans son devenir. Dans Les Thibault, Antoine

le médecin, psychologue & ses heures, constate & plusieurs
reprises que des bruits ou des odeurs font naitre en

lui, soit des émotions confuses, soit des souvenirs

précis qui sont effectivement reliés & ses sensations

olfactives ou auditives. Dans La Belle Saison, une odeur

de savon lui remet tout & coup en mémoire une rencontre

amoureuse (I, 33). Dans L'Epilogue, un parfum non iden-

tifié évoque Rachel : il s'agit d'un paquet gqui contient
le collier d'ambre de l'ancienne maitresse d'Antoine (v,
139-140). A la clinique de Grasse encore, le héros passe
toute une soirée 3 se remémorer les diners familiaux et
la personnalité de son p&re :

(...) le tintement de la capsule sur la

faience m'avait (mécaniquement) rappelé

le bruit particulier que faisait le lorgnon de
pare, au début du repas, lorsque Pere s'asseyait
lourdement 3 sa place, et que le lorgnon, pendu
au bout du fil, heurtait le bord de son assiette.
(v, 358)

1. Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, A la Recherche du
temps perdu, Pléiade, III, 919.
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Cette analyse précise, digne d'Antoine, décrit ce méme
phénom&ne psychique auquel Proust donne par la magie
de son style une apparence beaucoup plus complexe et
enchanteresse. P.H. Simon s'étonne de ne pas voir
mention du nom de Proust dans les lettres que Gide et
Martin du Gard échangeaient vers 19201. L'auteur des
Thibault fera pourtant part a Gide, au moins une fois,
de son admiration pour les dons d'analyste de Proustz.

L'emprise des souvenirs dans L'Epilogue, l'effort étrange

gque fait Antoine pour se rappeler "la trouble histoire

de la petite Algérienne" (V, 424), parcelle de son passé
dont il serait le seul dépositaire - toutes ces tenta-
tives de recréer, par la mémoire, le temps révolu attestent
peut-&tre le commerce secret que Martin du Gard aurait
entretenu avec l'ceuvre de Proust, son "rival" en litté-
rature3, autant gqu'un souvenir possible de 1l'incident de

la mort d'Ivan Ilitch.

1. p.H. SIMON, "Correspondance d'André Gide et de Roger
Martin du Gard", Le Monde, 23.3.1968.

2. A propos d'un "Proust réduit en petites maximes de
Justin O'Brien : "Ces formules abstraites qui sont,
dans l'original la conclusion de vingt-cing pages
d'analyse, sont en général trés appauvries d'étre
coupées du contexte(...)", R.M.G. & Gide, 22.2.1949,
Corr., II, 443. Et si 1'on peut se fier aux témoi-
gnages souvent frivoles de Maurice Martin du Gard,
le directeur des Nouvelles Littéraires, "/Roger Martin
du Gard/ a lu tout Marcel Proust et jusqu'ad la nostal-
gie, lui enviant, non certes les sinuosités et les
caprices de son style, mais le flot, 1'abondance,
cette facilité pour écrire (...). Maurice MARTIN DU
GARD, "Roger Martin du Gard", Revue des Deux-Mondes,
octobre 1958, p. 470.

3. v"Les Thibault cette grande ceuvre se dresse, seule,
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Ces incursions diverses dans la vie psychique des

personnages de Guerre et Paix et des Thibault éclairent

le parti pris de "banalité tolstoienne" chez Martin du
Gard : comme Tolstoi’, en effet, 1l'auteur des Thibault

s'est penché sur les réves, les associations d'idées,

les souvenirs, tous ces phénoménes inconscients par

lesquels les &tres normaux gardent leur cachet mystérieux

et unique.

Le style

Peut-on étudier le style des Thibault ? "Ecriture
subtilement incolore", "style clair et solide", a-t-on
ditl; "non précieux" en décida Gide en 1929 :

Je ne connais pas d'écriture plus neutre,

et qui se laisse plus compl@tement oublier.
Il ne s'agit méme plus ici de transparence,
le lecteur entre directement en contact avec
les personnages que présente 1'auteur. ?

"Sans crier gare, ce "laissez-passer" pour la postérité",

répondit immédiatement Martin du Gard lui-méme (Corr., I,

en face de celle de Proust, et non seulement en
face, mais contre celle de Proust." Dominique

FERNANDEZ, "Proust ou Martin du Gard", N.R.F.,

XII, 1958, p. 1079.

1. Claude ROY, op. cit., p. 65 ; Jean PREVOST, Revue
des Vivants, janvier 1932, cité dans Corr., I, 715.

2s "TLettre 3 Madame X", N.R.F., XII, 1929, pp. 763-4,
cité dans Corr., I, 694.
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382), touché que son ami ait reconnu officiellement ce
style impersonnel qu'il s'était imposé en prenant modele
sur Tolstoi. C'est que les goilits et les tendances de
Martin du Gard étaient au départ fort éloignés de la
simplicité qu'il en vint a admirer chez Tolstoi. Certaines
métaphores lourdes et banales laissent voir dans Devenir!
la marque d'un symbolisme outrél. Parfois, un mot - un
verbe - fait tache dans une phrase qui, par ailleurs,
annonce déja la maniére descriptive qui est celle de
Martin du Gard :

Devant eux, la route encore claire monte
entre les arbres vers un ciel grisatre et
rosé ol pend une étoile. (0.C., I, 21)

Dans Les Thibault, une étoile luit ou scintille, mais il

est peu probable qu'elle pende dans le ciel.

Dans son ceuvre principale, Martin du Gard emploiera
donc les mots dans leur sens propre. Il mettra de plus
un frein 3 son imagination poétique. Une ligne télépho-

nique, vue dans un champ, devient, dans Jean Barois, une

portée musicale : "Des poteaux télégraphiques, & perte de
vue, divisent en mesures les portées des fils" (0.C., I,
279). Cette métaphore est complétée plus loin : "Sur le

bord de la route, les fils télégraphiques, bien tendus,
chantent" (p. 283). 1Ici, c'est le rejet du verbe en fin

de phrase qui met en relief cette remarque assez banale

1. A. Camus reléve "le fleuve laiteux du ciel charrie
des paillettes d'argent", 0.C., I, XII.
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- tout promeneur peut en effet penser a un chant en
entendant les sons qu'émettent les fils du téléphone.

Dans ces deux phrases de Jean Barois, 1'expression

métaphorique et la syntaxe trahissent chez 1'auteur le

souci du style. Dans Les Thibault, Martin du Gard

décrira 3 nouveau des lignes qui se détachent sur le
ciel & l'aide d'une image visuelle :

Ma fendtre. /écrit Antoine/ Une demi-
douzaine de fils électriques, bien tendus,
traversent ce rectangle de ciel comme des
rayures sur une plaque de photo. (V, 384)

Cette comparaison, introduite par "comme" - sorte d'aver-
tissement - est moins frappante qu'une métaphore qui

prend toujours le lecteur un peu par surprise. En outre,
entre les termes propres - les fils et la fenétre - et

les termes figurés - les rayures, le rectangle et 1la
plaque - il y a peu de différence. En lisant une phrase
de ce genre, on s'apergoit a peine que l'auteur a employé
une image. On a ici un exemple du style des Thibault,
style exact qui n'a d'autre but que de faire voir et de
faire comprendre ce que l'auteur veut dire. Les descrip-
tions impressionnistes et la syntaxe hardie n'apparaitront
plus que pour caractériser Jacques, soit dans la nouvelle
vLa Sorellina", soit, encore, on 1'a vu, dans les chapitres
de 1'Eté 1914 qui relatent les derniers jours de la vie

du héros.
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Achevant Le Cahier Gris et Le Pénitencier, Martin

du Gard confiait & Maurois qu'il renoncait aux effets
de style pour ne plus rechercher que le contact direct
avec le lecteur :

Nous lisons Tolstoi’ dans une traduction ;
cela n'enldve rien & sa grandeur. Voila
une lecgon. Prenons soin de nos personnages
et la forme prendra soin d'elle-méme. T

Le romancier des Thibault se souciait pourtant alors de
la "forme" autant que de ses personnages, puisque au

moment de reprendre le volume suivant, La Belle Saison,

il déplorait les conséquences qu'avait eues sur son style
sa trop grande dévotion a Tolstol :

Je crois que c'est & cause des mauvais
traducteurs de Tolstoi’ que j'écris si
mal. Je vais prendre La Chartreuse, et
en apgrendre par cceur. Ou L'Esprit des
Lois.

En 1923, ces coupables linguistes ne pouvaient &tre que
la princesse Paskévitch, auteur de la premidre traduction

frangaise de Guerre et Paix, et surtout J.W. Bienstock

dont les six volumes de 1'édition Stock, que possédait
Martin du Gard, reproduisent fidélement les longues

périodes aux subordonnées enchevétrées ainsi que les

1. Remarque faite & Maurois 3 la “"décade de Pontigny"
de 1922, "L'univers de Martin du Gard", N.R.F.,
XII, 1958, p. 1031.

2. R.M.G. & Gide, 30.1.1923, Corr., I, 207.
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redites caractéristiques de Tolstoi’. La répétition de
mots ou de termes dérivés d'une méme racine, plus
volontiers admise en russe qu'en frangais, devient chez
Tolstoi’ une manidre toute personnelle d'orchestrer dans
un certain ton une phrase ou une pagel. Pour reprendre
le passage, cité par R.F. Christian, oll le prince André
est pleuré de ses proches, Bienstock emploie le verbe
"pleurer" 3 un temps du passé six fois en huit lignes
(IT, 408), soit une fois de moins seulement que Tolstoi,
alors que dans sa traduction de 1945, c'est-3-dire trop
tard pour avoir influencé Martin du Gard, Henri Mongault
introduit "sangloter", "se lamenter" et "verser des larmes",
supprime deux autres emplois, ne retenant plus que deux
formes du verbe "pleurer" (Pléiade, p. 1286). Auquel
des deux traducteurs faut-il donner raison ? Lui qui
préférait les transpositions élégantes & la "saveur" des

fidéles "galimatias"z, Martin du Gard aurait certainement

1. Cf. R.E. MATLAW, Op. cit., p. 6 et R.F. CHRISTIAN,
op. cit., pp. 149-152.

2, R.M.G. & Gide, 18.12.1930, alors qu'il corrigeait
la traduction d'0l1d Wives Tales d'Arnold Bennet par
Marcel de Coppet, Corr., I, 429 (voir également la
lettre du 2.12.1930, p. 427). "Je tiens que pour
faire une bonne traduction, il vaut mieux ignorer
la langue du texte original, - pourvu toutefois
qu'on ait un mot-a-mot petit-né&gre. C'est ainsi que
j'ai traduit jadis La Cerisaie et Les Trois Sceurs,
- qui n'étaient pas encore éditées ; - et, encore
aujourd'hui, je préfére ma traduction d'autodidacte
3 toutes celles qui ont paru", R.M.G. a Jacques
Brenner, 27.3.1957, Cahier des Saisons, printemps
1959, p. 123. R.M.G., traducteur ignorant les




342.

apprécié les synonymes suppléés par Mongault, alors que
ne sachant pas le russe, il dut voir dans ces répétitions
de la version Bienstock moins une particularité de
Tolstoi que l'indigence de vocabulaire de son "mauvais
traducteur". Or, finalement, ce faiseur de mot-a-mot
provoqua 1'intérét de Martin du Gard en ce sens qu'il

redoubla la rudesse de Guerre et Paix, tout 4'abord parce

qu'il respecta les lourdeurs propres & Tolstoi, ensuite
parce que toute version francaise rend le style de Guerre
et Paix plus égal qu'il n'est : le langage des aristocrates
francophiles ainsi que les jeux de mots et gallicismes du
romancier lui-méme ne frappent gudre le lecteur frangais

alors que les Russes Yy voient souvent de l'artifice.

Quelle legon Martin du Gard a-t-il tirée de ce

Guerre et Paix frangais ? Peut-on reconnaitre dans la

structure des phrases et 1'expression imagée des Thibault
1'essence du style tolstoien, ce qui a paru enviable a
Martin du Gard en dépit d'une traduction qu'il jugeait
médiocre ?

Tolstoi emploie une syntaxe n"descriptive" : il

accumule explications et déductions sur les motifs humains

langues étrangeéres, aurait alors pu aussi invogquer,
pour la défense des "gquivalences", le succés que
remporta sa traduction d'olivia, par Olivia (Dorothy
Bussy), Paris, Stock, 1949, cf. lettres & Gide,
corr., II, 433, 436, 458.
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et les événements dans des séries de subordonnéesl. Au
besoin, il ajoute un nouveau renseignement entre paren-
thésesz. Comme Tolstoi’, Martin du Gard pourvoit lui
aussi son récit de tous les éclaircissements possibles,
mais, réprouvant les v"embrouillages de qui et de gue",

ce sera en utilisant & fond et "avec une logique absolue"
"les tirets, les parenthéses, les points et virgules",
“tous ces signes (...) faits pour donner de la clarté et
de 1la compréhension"3.

Les deux points, trés fréquents dans Les Thibault,

et souvent employés deux fois de suite dans une méme
phrase, établissent une relation de cause ou de but entre
deux énoncés ou encore soulignent une apposition ; les
parenthéses contiennent tantét un long retour en arriére,

A~ ” /4 - »
tantdt un mot de résumé ; la tournure interrogative

i= V. Vinogradov rapporte en particulier ce conseil de
Droujinine & 1l'auteur de Guerre et Paix : "Surtout,
évitez les longues périodes. Coupez VOS phrases en
deux et en trois, et n'épargnez pas les points.
Barrez par dizaines les gue, qui et cela." V. VINO-
GRADOV, op. cit., p. 145.

2. "Un des médecins, en tablier ensanglanté, les mains
pleines de sang, dans lesquelles, entre 1l'auriculaire
et le pouce (pour ne pas le maculer), il tenait un
cigare, sortit de la tente", Guerre et Paix, II, 227.

3 R.M.G. 4 Gide, & propos de "la sarabande guignolesque
des signes" qu'il critiquait violemment dans Les Faux-
Monnayeurs, 10.10.1925, Corr., I, 275. R.M.G. dit
aussi avoir mis d'autorité "un million de virgules"”
dans la traduction 4'0ld Wives Tale d'Arnold Bennet
par Marcel de Coppet, R.M.G. 3 Gide, 30.12.1930, I,
431.

4. Ainsi Martin du Gard dégage-t-il lui-méme le theéme
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atténue les interventions du romancier en offrant des
suppositions sur les motifs secrets des &tres, ceux de
Jacques face & Jenny par exemple :

Eut-il, 3 ce moment-1a, dans un dédoublement
semi-conscient, semi-perfide, l'intuition du
parti qu'il pouvait tirer de ces larmes ?
(11, 417)

Une ponctuation judicieuse a donc contribué & donner aux

Thibault la qualité analytique de Guerre et Paix tout en

évitant les divisions et subdivisions propres a Tolstoi.
Les images qui retiennent 1l'attention dans Guerre et
.Paix apparaissent le plus souvent dans les chapitres
d'introduction aux différentes parties : il s'agit de
ces grandes comparaisons épiques oll Tolstoi’ établit un
paralldle détaillé entre les activités des hommes et la
vie de la nature. Ainsi, aprés que les habitants ont
fui devant Napoléon, Moscou est comme "une ruche sans
reine" (II, 293) et, aprés le départ des Frangais, les
Russes reld&vent les ruines de leur capitale, pareils aux
fourmis d'une "fourmilidre troublée" (II, 544). Ailleurs,
avant d'analyser les causes multiples de la guerre de
1812, Tolstoi’ énumére les raisons pour lesquelles une pomme

tombe quand elle est mire (I, 665).

principal de la discussion idéologique entre
Antoine et Jacques dans 1'Eté 1914 : "(...) (il
/Jacques/ en revenait toujours & son obsession
de la guerre)" (III, 203).
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Plutdt que par simple coinhcidence, ne serait-ce
pas parce que Tolstoi les a développées de manidre
frappante que Martin du Gard a repris ces analogies
usées ? Au hasard des Thibault, l'Ecole normale ou un
immeuble sont comparés a une ruche (II, 147 et IV, 260),
et le jardin d'une clinique s'anime comme "une fourmi-
lidre alertée" lorsque les malades se dirigent vers la
salle & manger (V, 120). Quant aux fruits préts a

tomber, ils symbolisent dans Jean Barois "les vérités

de demain qui se dévoileront l'une aprés l'autre devant
l'interrogation humaine" (0.C., I, 330), et, dans Les
Thibault, la méme image, relevée comme une faute de goit
par les critiques, évoque les effets de la crise euro-
péenne sur les relations personnelles : "Le vent pré-
curseur qui passait sur le monde faisait tomber des
branches les fruits véreux" (IV, 294), ce qui dans les
deux cas rappelle la comparaison rhétorique de Tolstoi.
Dans la mé&me veine livresque, on trouve encore le
rapprochement entre une vie humaine et une lueur. La

derniére ligne de Jean Barois, "une flamme claire illumine

la chambre" (0.C., I, 559), naturellement amenée du fait
que Cécile a jeté au feu le testament de Jean, rappelle,
dans sa belle simplicité, 1'image que Tolstoil évoquait
pour peindre la mort d'Anna Karénine

Et la lumidre qui pour elle avait éclairé

le livre de la vie avec ses angoisses, ses
trahisons et ses tourments brilla d'un éclat
plus vif en projetant une lueur sur tout ce
qui jusqu'alors était resté dans 1l'ombre ;
puis elle vacilla, pdlit et s'éteignit pour
toujours. (VII, 31, Hazan, p. 893)
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Autre point de rencontre entre Tolstoil et Martin du
Gard : une grande curiosité pour les sciences et la
technique. Tolstol commence la deuxiéme partie du livre
II par une de ces amples comparaisons qui annoncent un
des the-mes importants du volume : les débats de Pierre
dans i'incertitude morale :

C'était comme si, dans sa téte, se fit
faussée la vis principale qui assemblait
toute sa vie. La vis n'allait pas plus
loin, ne s'éloignait pas, mais tournait,
tournait & vide, toujours a la méme place,
et on ne pouvait 1'empé&cher de tourner

(x, 377).

D'autres images du domaine mécanique sont parfois si
brdves qu'elles s'apparentent a des expressions toutes
faites : & Borodino, "les soldats sautillaient comme mus
par des ressorts” (II, 208), et,a l'annonce de la mort
de Pétia, "une sorte de choc électrique traversa Natacha
tout entiére" (II, 511). Or, ces allusions toutes banales
n'évoquent-elles pas intensément, la premiére, 1l'absurde
tuerie des hommes marionnettes, jouets de leur fatal
malentendu, la seconde, le redressement moral de Natacha
sous le coup d'un nouveau deuil ?

Martin du Gard recourt pareillement a des comparaisons
scientifiques : Harry Jacobsson en reléve quatre-vingts

. ] 1
dans Les Thibault . Or, plus encore que de recenser les

1R Harry JACOBSSON, "L'Expression imagée dans Les
Thibault de Roger Martin du Gard", Etudes romanes
de Lund, No. XVI, 1968. Par son sujet, cette étude
parait comme un défi & la réputation de non-styliste
de Martin du Gard. Or, a l'exception de quelques
images mises en valeur par cette classification,
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images des Thibault sous différentes rubriques, il importe
de sentir comment,dans certains cas, chez Martin du Gard,
la connaissance scientifique se substitue 34 la description
lyrique :

Ces espaces sans fin, Z;ote Antoine dans son
Journai/ ol tournent lentement des multitudes
d'astres semblables & notre soleil (...) (v,
376) .

11 ne s'agit pas ici d'un plat rapprochement entre les
astres et le soleil, comme le suggeére le critique suédois
qui isole cette remarque parmi les comparaisons empruntées
3 1'univers (p. 138) : devant un ciel étoilé, Antoine
apaise sa peur de mourir en méditant sur la relativité
cosmique, en essayant de se représenter les systémes
solaires - "multitudes d'astres semblables 3 notre soleil,
et ol ce soleil qui nous parait immense", ajoute-t-il en
effet, "n'est rien qu'une unité parmi des myriades
d'autres" (v, 377). Un fait scientifique, décrit avec

des mots courants, frappera 1'imagination du lecteur moyen

plus promptement que des métaphores recherchées.

bien des exemples cités renvoient 3 des expressions
toutes faites (menton en galoche, profil de médaille,
passer en coup de vent) et confirment par conséquent
les appréciations générales sur 1'écriture neutre de
R.M.G. De plus, ne semblant pas tenir compte du
contexte, l'auteur de cette étude statistique n'a
pas évité les contre-sens, pp. 69, 70, 238.
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Pas de trouvailles rares dans Les Thibault donc,

non plus que dans Guerre et Paix, mais des comparaisons

bien connues qui, tout en étant soit reprises a des
traditions littéraires, soit inspirées par la science
élémentaire, retrouvent force et fraicheur parce qu'elles
sont parfaitement adaptées au contexte. Comme Tolstoi,

Martin du Gard vise & &tre clair plutst qu'audacieux.

Le charme poétique de Guerre et Paix ne réside donc

pas dans les comparaisons rhétoriques ou techniques, ni
méme dans les descriptions d'auteur. Tolstoi” peint ainsi
souvent la nature avec une précision seéche et méme des
clichés (le disque du soleil) (II, 438). Voici par
exemple une vue de la campagne au clair de lune :

(...) la plaine de neige s'ouvrit devant eux,
immense, immobile, brillante comme un diamant
sous la clarté argentée de la lune. (I, 576)

Ce paysage nocturne ne devient enchanteur qu'a partir du
moment ol Nicolas Rostov, homme pratique, croit soudain
réver :

"Od passons-nous ? pensa Nicolas. Par le pré
probablement. Mais c'est quelque chose de
nouveau, je n'ai jamais vu cela. Ce n'est

ni le pré Kossoi ni la montagne de Diomkino.
Dieu sait ce que c'est! C'est quelque chose
de nouveau et de magique. Eh bien, soit!"

Et excitant ses chevaux, il se mit a devancer
la premiére troika. (I, 576-7)

Nicolas Rostov, Natacha et les autres personnages de

Guerre et Paix ne se soucient guére de transposer en

langage personnel et imagé les émotions qu'ils ressentent
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face au spectacle de la nature. Ainsi, Tolstoi ne
décrit pas la chasse, mais le plaisir des hommes qui
s'élancent dans les champs et cernent les animaux. Les
chasseurs expriment leur sentiment de communion avec la
nature en parlant tous & la fois pour commenter la prise
d'un lidvre, et cette participation a la vie animale
atteint son paroxysme chez Natacha :

De son cdté, Natacha, tout essouflée, poussait
des cris & déchirer le tympan ; elle exprimait
3 sa facon tout ce que les autres chasseurs
exprimaient par leurs paroles. Et ce cri était
si sauvage qu'elle-méme en aurait eu honte, et
que tous, en un autre temps, en auraient été
étonnés. (I, 557)

Dans Les Thibault, méme si le paysage est vu par

Jacques ou Antoine, il est décrit par l'auteur. L'art de
Martin du Gard est avant tout visuel. Au cours de la
promenade des deux frdres & Compi2gne, Antoine attire
l1'attention de son frére sur les lieux :

“(...) il y aurait un croquis amusant a
prendre, ces trois péniches, 1'écluse, la
passerelle..." (I, 136)

Jacques, de son cdté, ne remarque rien. A Compiégne,
comme dans de nombreux passages des Thibault, il est
bouleversé par la présence des hommes ou par ses senti-
ments, et non par la nature. Si parfois, la beauté de
la campagne émeut les personnages, - Antoine, le plus
souvent -, la prose de Martin du Gard ne communique pas
cette émotion au lecteur. Comme Antoine, Martin du Gard
peint généralement des paysages bien cadrés. La minutie

des détails et 1'éventail des couleurs apparentent ses
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petits tableaux & l'art naif. Daniel, le futur peintre,
découvre la mer prés de Toulon :

A quelques centaines de métres, une barque
blanche, incroyablement lumineuse, glissait
sur l'indigo de la mer. La coque, au-dessus
de la ligne de flottaison, était peinte en

vert, d'un vert agressif de jeune pousse (...)
(x, 73).

Cette manidre de voir la nature comme un délassement est
bien celle du parisien qu'était Martin du Gard, car méme
si cet écrivain fuit son Paris natal pour vivre a la
campagne, il garda ce mé&me golit du pittoresque. Dans
1'Epilogue, des apergus de la Provence sont peints de la

méme main que les miniatures du Cahier Gris. Dans son

Journal, Antoine décrit avec précision 1l'aspect des

arbres ("les troncs écorchés des eucalyptus, les tamaris
plumeux, la rangée noire des cyprés"), puis il énumére les
couleurs du paysage :

Le vermillon des tuiles, contre le bleu du
ciel. Et ces vérandas de bois, peintes en
brun, en pourpre, en vert sombre! (V, 342)

Alors que Tolstoi’ établit des liens entre ses person-
nages et l'univers tout entier, chez Martin du Gard,
1'accord entre l'étre et le monde extérieur n'a lieu que
dans le cadre restreint d'une nature humanisée. Ce
citadin sait en effet évoquer a merveille les parcs a la
francaise, ces "quinconces qui ne donnent pas encore
d'ombre" (I, 137), tous ces paysages urbains oli les éléments
naturels sont enti&rement soumis & 1l'homme. A Paris, les
cris des enfants résonnent plus fort que le chant des

oliseaux :
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Sous eux /Jenny et Jacques/ les cimes de
1l'avenue formaient un tapis vert, compact,
d'ot jaillissaient, par intervalles,
semblables au pépiement d'une volée de
moineaux, des cris d'enfants invisibles.
(IV, 298)

Voild 1l'avenue de 1l'Ubservatoire telle qu'elle
existe en elle-méme, car Jacques, préoccupé par les
événements politiques, regarde "machinalement" le
panorama, c'est-ad-dire sans rien voir.

Contrairement & Tolstoi ,qui caractérise les objets
dans leurs rapports avec les hommes - chez Lise Bolkonski,
1'ameublement porte "le cachet particulier de neuf qu'on
remarque dans les jeunes ménages" (I, 30 ) -, Martin du
Gard décrit le monde matériel avec minutie, comparant
entre eux par exemple les objets d'aspect semblable.

Dans sa soumission au réel, il évoque parfois la présence
des hommes : un tube de céruse "aplati comme un ruban de
métal" {III, 6) ou encore "un compteur & gaz dont la
tuyauterie sectionnée vient en avant comme un moignon"
(Iv, 383) révélent la pauvreté de Paterson ou Mourlan,
militants socialistes de 1'Eté 1914. Mais en d'autres
occasions, l'auteur des Thibault a versé soit dans les
descript ions insipides qu'il reprochait 3 un Balzac, soit
dans les remarques simplement pittoresques : que M. Chasle
fasse penser 3 "une pie dont on avait rogné les ailes"

(I, 311), Mademoiselle de Waize, 34 un lama aux yeux
larmoyants, Simon de Battaincourt, & un chevreau, ce ne

sont 13 que croquis amusants.
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Séduit par la manidre franche de Guerre et Paix,

Martin du Gard se convainquit de bannir les allusions

rares de Devenir! et écrivit Les Thibault dans un style

"neutre", accessible & tous. Mais & force de s'astreindre
3 la sobriété, il a retrouvé paradoxalement une veine
naturaliste assez éloignée de Tolstoi. Les descriptions
détaillées des Thibault donnent aux choses et aux &tres
une solidité plastique qui ne touche pas toujours 1'ima-
gination aussi vivement que les plus br&ves comparaisons
de Tolstoi. "Le régiment ondula comme un oiseau et resta
immobile" (I, 122) : ces quelques mots, oll transparait
1'intimité de Tolstoi” avec la nature, suffisent a suggérer

1'ascendant de Koutouzov sur l'armée qu'il passe en revue.

1,'étude systématique des procédés littéraires dans

Guerre et Paix et Les Thibault éclaire-t-elle sous un jour

nouveau 1l'influence de Tolstol sur Martin du Gard ?

Tout comme Guerre et Paix, Les Thibault s'apparentent

aux romans francais du XIXe si&cle par de multiples
aspects : inlassables portraits physiques, annonces que
Flaubert appelait "préparations", rappels ou retours en
arridre dont usait Balzac, dialogues qui reproduisent
jusqu'd la prononciation de chacun, délibérations inté-
rieures enfin, qu'elles soient signalées par "se disait-
il" comme chez Stendhal, ou bien qu'elles soient insérées

dans le récit 3 1'imparfait comme chez Flaubert.
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Or c'est en lisant Tolstoi’ que Martin du Gard s'est
approprié ces techniques francaises, voild ce que sugge-
rent tout d'abord certains traits des Thibault visible-

ment empruntés a Guerre et Paix - notamment ce sourire

que Daniel de Fontanin semble avoir hérité de Lise
Bolkonski, ces monologues égocentriques ol Antoine Thi-
bault rivalise de vanité avec Natacha Rostov, et, pour
ce qui est du dessin d'ensemble, le rythme binaire des
Thibault, roman de deux familles qui évoquent les

Bolkonski et les Rostov de Guerre et Paix.

Surtout, ce qui révéle la legon constante de Tolstof,
c'est que tout procédé des Thibault n'a d'autre but que
de rendre plus attachant le "secret" des individus.
Pourquoi Martin du Gard adopte-t-il cette manie tolstolen~
ne de rappeler sans tréve tel trait d'un visage ? Pour-
quoi nuance-t-il les répliques de dialogues en notant
ljes moindres sourires, regards ou changements de ton ?
C'est que, comme Tolstoi’, il suggére la personnalité
morale sous les particularités physiques, il montre
comment 1'homme, &tre de chair, dément par ses gestes
ses élans affectifs ou spirituels. Ainsi, le pasteur
Grégory, “"homme divin", doit-il vétir son corps tout

comme le prétendu surhomme Napoléon dans Guerre et Paix.

gi ailleurs, dans Les Thibault, une méme scéne est

présentée selon les préjugés de ses divers participants,
si les personnages ne sont sincdres que lorsqu'ils se
parlent 3 eux-mémes, - quelle que soit la forme de leurs

monologues -, c'est que pour Martin du Gard, incapables
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qu'ils sont d'exprimer leur affection 3 autrui, les &tres
se plaisent décidément & leur solitude. Ainsi encore,

3 la manidre du prince André, la franche et fine Mme de
Fontanin elle-méme demeure-t-elle réservée jusqu'a ses
heures d'épanchement auprds des siens.

"Aucun risque, avec lui Zﬁblstqi7, de contracter une
"manidre", assurait Martin du Gard (0.C., I, XLIX). Est-
ce donc & cause de sa soumission & son maitre que l'auteur
des Thibault semble se tenir a 1'écart des recherches

1ittéraires de ses contemporains ? Les Thibault ne re-

flatent que de loin les innovations du début du siécle.

L'Eté 1914 contient des bribes de monologue intérieur qui

rappellent Valéry Larbaud ; analysant ses souvenirs invo-
lontaires, Antoine Thibault fait penser a Marcel Proust

ILa Sorellina enfin, ol chagque personnage apporte de

nouveaux éclaircissements sur la fugue de Jacques,
témoigne des conversations de Gide et de Martin du Gard
sur la "présentation indirecte". Or ces divers procédés
se trouvaient déja chez Tolstoi lui-méme - dans les réves

ou délires de Guerre et Paix, dans les souvenirs attendris

du héros de La Mort d'Ivan Ilitch, dans tous ces grands

tableaux animés des romans tolstoiens ol chacun trahit

ses obsessions par ce qu'il remarque chez autrui. "Une
certaine indifférence au sein méme de 1'infaillibilité",
ainsi Charles du Bos a-t-il pu définir le dédain de Tolstol’

pour les techniques exclusivesl. Cherchant a égaler cet

1. Du Bos précise d'une image suggestive cette "absence
de technique" qui, selon R.M.G., caractérise Tolstoi’:
"lorsqu'on se proméne en pleine campagne, a travers
les herbes hautes, il arrive que machinalement on en
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art universel de son maftre, Martin du Gard en vint donc

3 abandonner le "roman dialogué" ainsi que le maniérisme
de ses débuts. Un "plan", ol images et souvenirs font
partager au lecteur de longues vies mélées a un grand
moment de 1l'histoire, un style descriptif que vient encore
éclaircir une ponctuation abondante, 1& sont par contre
les principes esthétiques que Martin du Gard s'est cons-

ciemment imposés & force de scruter l'art de Tolstoi’.

casse une : on la porte a sa bouche, puis on la
rejette. A travers l'impression que laisse au
lecteur le choix du détail chez Tolstoi’, il semble
que l'on pergoive je ne sais quel geste analogue.
Or cette impression d'une relative indifférence,
c'est elle avant tout qui révele chez le romancier
son plain-pied avec la vie et le pouvoir qu'il
exerce sur elle." Compte rendu d'Epithalame de
Jacques Chardonne (N.R.F., décembre 1921), Approxi-
mations, l&re série, pp. 159-160.



CONCLUSION

Martin du Gard dit tant de fois que Tolstoi’ - et le

Tolstoi de Guerre et Paix - fut son seul maitre que tout

critique soucieux des Thibault en est venu a évoquer le
grand Russe 3 propos de l'écrivain francais. Tantdt, on

a reconnu dans la suite romanesque de Martin du Gard une
somme tolstoienne - recueil de sagesse humaine et médita-
tion sur 1l'univers ; tantdt, on a relevé des ressemblances
entre les créatures imaginées par les deux écrivains ;
1'ensemble des Thibault a fait encore songer a Guerre et
Paix en tant qu'épopée du peuple frangais avant et pen-
dant la Grande Guerre ; enfin, négligeant presque toujours
d'examiner l'art de ces deux romans, on a pesé les méri-
tes de leurs auteurs, rétablissant bien entendu entre
Martin du Gard et Tolstoi’ la relation de disciple a
maitre.

. Aprds avoir montré 1l'influence de Tolstoi’ sur Martin
du Gard non plus dans un aspect isolé des Thibault, mais
dans les portraits, la vie du cceur et de 1l'esprit, 1la
chronique historique et les procédés littéraires ainsi
que dans la formation intellectuelle du romancier, que

conclure de tous ces rapprochements entre Guerre et Paix

et Les Thibault d'une part, de toutes ces recherches sur

la culture tolstoienne de Martin du Gard de l'autre ? En
bref, par ses remarques sur Tolstoi’, Martin du Gard a

bien indiqué la legon de son maitre dans 1'étude psycho-
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logique, l'exigence morale des personnages, le don de
mettre en sceéne des étres vivants, mais 13 s'arréte sa
reconnaissance. Quand on aura résumé ces ressemblances
voulues, on fera ressortir la dette que, sans y prendre
garde, le romancier a contractée envers Tolstol pour ce
qui est du théme historique et de l'art des Thibault.
Tout d'abord, bien que Martin du Gard n'ait cité avec

chaleur que Guerre et Paix, Anna Karénine et La Mort 4'Ivan

Tlitch, cherchant & créer d'aprés ces chefs-d'ceuvre des
gtres profonds et attachants, il semble aussi devoir a

Tolstoi non seulement son golit de 1'histoire, mais aussi
son idéal pacifiste. En effet, alors mé&me que Martin du

Gard n'a pas loué dans Guerre et Paix 1'épopée & la gloire

du peuple russe, c'est peut-étre par le brassage puissant
des vies individuelles et des événements historiques que
ce chef-d'ceuvre de Tolstoi a aussi définitivement séduit
]'écrivain frangais ; de plus, bien qu'il se dit indiffé-
rent & 1'ceuvre polémique de Tolstoi’, Martin du Gard fit
partie de cette jeunesse pensante que le pamphlétaire
russe des anhées 1900 encouragea a lutter contre 1l'ini-
quité sociale et la guerre - tdche que se donneront pré-
cisément Jacques et Antoine Thibault. On devra ensuite

interpréter les réminiscences de Guerre et Paix dans 1le

texte des Thibault - détails, incidents, mots que le
lecteur fervent a pu reprendre inconsciemment & son

auteur de chevet. Il restera encore 3 voir comment Martin
du Gard, éleve de Tolstoi, trouve sa place originale dans

la tradition francgaise et parmi ses contemporains.
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Dans Devenir! (1908), non seulement Martin du Gard

se donne Anna Karénine pour modéle d'art (0.c., I, 125),
mais il préte un petit air russe 3 ce premier roman : les
héritidres de la bourgeoisie frangaise s'y amusent en
soirée autant que les Natacha Rostov ou les Kitty Chtcher-
batski,; André Mazerelles, transformé en gentilhomme cam-
pagnard du Berry, connait les soucis des Lévine et des
Vronski, propriétaires russes; enfin, la mort de Denise

en couches rappelle directement la fin tragique de Lise
Bolkonski, cette princesse qui justement est mentionnée

au début du livre (p. 20) sans que soit méme rappelé le

titre de Guerre et Paixl. En outre, en créant Ketty

Varine, cette orpheline russe passionnée dont le nom
semble forgé d'aprds Kitty - Varenka - Lévine, trois

personnages d'Anna Karénine, Martin du Gard refléte un peu

de ce mythe de 1'ame slave auquel croyaient encore les
Francais au début du si&cle, longtemps apres les premidres

traductions et apr2s Le Roman Russe (1884) d'E.-M. de

Vogié. Pourtant si Camus retrouve la perspicacité tols-
tol'enne dans les portraits des parents Mazerelles de

Devenir!, on ne peut pourtant pas comparer cette mala-

1. Pour décrire la mort de Denise (pp. 192-200), R.M.G.
retrouva d'autant plus naturellement 1'atmosphere
des accouchements non seulement de Lise Bolkonski
mais de Kitty Lévine et d'Anna Karénine, que la nais-
sance de sa propre fille en 1907, un an avant Devenir!
resta pour lui un "cauchemar", R.M.G. 3 J.-R. Bloch,
3.4.1911, Europe, septembre 1963, p. 18.
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droite esquisse d'une vie médiocre avec les sObres et
généreux Thibault ni encore moins avec un livre de Tolstoi’.
Bien que Martin du Gard révére ouvertement le souvenir de
Tolstoi’ dans sa premi2re ceuvre, l'influence de ce maitre
y parait toute superficielle.

Dans Jean Barois (1913), Martin du Gard nomme encore

Tolstoi, mais c'est pour lui reprocher indirectement ses
ceuvres polémiques (0.C., I, 329). Par contre, on pense
intuitivement & 1l'interrogation tolstoienne devant la mort
en lisant deux pages parmi les plus émouvantes de ce

livre : la dissociation de l'&me et du corps que fait Jean
Barois en voyant le cadavre de son ami Joziers, comme
Natacha Rostov en fermant les yeux d'André Bolkonski, et
encore, 1'évocation d'une lueur qui s'éteint pour marquer
ia fin de Barois lui-méme comme déja celle de 1'infortunée
Anna Karénine. Mais devant ce roman dialogué et entre-
coupé de documents, on ne s'apergoit pas tout de suite
combien sont profondément tolstoiens les deux thémes que
Martin du Gard développera de facon de plus en plus per-
sonnelle : d'une part, la difficulté des relations humai-
nes - cette mésentente qui déchire Jean, Cécile et leur
fille Marie - de l'autre, le sens de 1'histoire et de 1la
justice sociale chez des esprits exigeants - Barois et ses
collaborateurs du Semeur qui se trouvent emportés dans

1a m&lée nationale des partisans et ennemis de Dreyfus.
Dans la premidre grande ceuvre de Martin du Gard, la
marque de Tolstoi’, pour &tre moins visible que dans Deve-

nir!, se révéle donc plus bénéfique, paraissant a4 la fois
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dans des détails suggestifs et dans la lutte d'un homme

qui tente de choisir son destin.

Dars Les Thibault (1922-40), le nom de Tolstoi n'est

plus ecité qu'incidemment - pour présenter le pasteur Gré-
gory vieilli et barbu (V, 252)! - et pourtant, cet ensei-
gnement tolstoien, pour lequel Martin du Gard se déclara
si reconnaissant, parait cette fois de fagon diffuse,
continue et parfaitement assimilée.

Dans son endquéte psychologique, Martin du Gard a
hérité Ge Tolstoi’ d'une part sa manidre de faire vivre
devant nos yeux des personnages fictifs, de l'autre sa
conception de la nature double et tourmentée de 1'homme.
C'est bien sur le moddle tolstoien que le romancier fran-
cais a choisi de présenter ses créatures dans leur cadre
familial et social, ainsi en témoignent de nombreuses
ressemblances entre les personnages des Thibault et de

Guerre et Paix. Les opinidtres fils Thibault qui, apreés

leur p2re, s'acharnent & faire ceuvre publique s'opposent
vivement aux Fontanin & 1'ame dilettante et introvertie :
on reconnait bien 13 le contraste qui existe, dans Guerre
et Paix, entre les Rostov heureux de vivre et les inquiets
Bolkonski. Bien loin de rompre avec la tradition, M.
Thibault s'empresse de jouer son rdle de pére autoritaire
devant ses fils & la mani2re du vieux prince Bolkonski de

Guerre et Paix. Les aimables Jérdme et Daniel de Fontanin,

dans Les Thibault, essuient des revers tout comme les

jolis coeurs que sont Stiva Oblonski dans Anna Karénine
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et Anatole Kouraguine dans Guerre et Paix. Jacques Thi-

bault se dirige vers sa mort exemplaire en refaisant les
legs généreux et les réves enchanteurs de Pétia Rostov,
petit volontaire russe de 1812. Thérése de Fontanin,
mére aussi bien intentionnée que la comtesse Rostov,
Jenny et Gise qui s'effraient de 1l'amour autant que
Natacha, Sonia et Marie, Rachel et Anne, les émancipées
qui, comme Héldne Bezoukhov, s'épuisent en passions lors-
qu'éclate le danger national - toutes ces femmes que
Martin du Gard crée longtemps aprds Tolstoi’ se résignent
3 leurs chagrins séculaires ou d'épouses recluses ou
d'aventuriéres malheureuses. Inversement, le réle social
fait ressortir de nouvelles qualités chez les familiers
que 1l'on aime toujours un peu 3 dénigrer. Ainsi, les
enfants réprouvés, Jacques Thibault et Pierre Bezoukhov
s'affirment comme meneurs d'hommes, et le suffisant Antoi-
ne, a 1l'égard de ses clients, comme 1l'intimidant prince

André face 2 ses soldats dans Guerre et Paix, fait preuve

d'une compassion dont ses proches ne le croiraient pas
capables. L'auteur des Thibault posséde encore en commun
avec son maitre un indpuisable intérét pour tout étre
vivant : il se penche sur les petits problémes de deux
orphelins que soigne le docteur Thibault, cet homme grave
qui deviendra la figure centrale des Thibault, avec la
sympathie que Tolstoi’ apporte 3 décrire cette petite pay-
sanne qui, oubliée dans l'izba du conseil de Fili, prend
parti pour le "vieil oncle" - le généralissime Koutouzov.
Pour individualiser ses personnages, Martin du Gard

apporte a chaque portrait d'incessantes retouches qui
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mettent en lumidre, au fur et & mesure que les caracteéres
s'affirment dans le temps, la marque de chacun. De quoi
est fait ce "secret des &tres" que le romancier apprit a
percer grdce & Tolstoi’ ? D'un mystére de contradictions.
Ainsi la révolte destructrice et le goiit de la justice
rendent Jacques Thibault aussi inoubliable que ce Pierre
Bezoukhov qui, tout mou et paresseux soit-il, réconforte

les ames désemparées de Guerre et Paix. Dans Les Thibault

encore, Mme de Fontanin doit son charme unique a cette
sensualité qui, chez elle, est aussi vive que 1l'exigence
morale : aussi, prise parfois d'une gaité secréte, cette
puritaine sourit-elle mystérieusement & elle-méme a la
manidre d'André Bolkonski, cette figure tolstoienne si
curieusement divisée entre 1l'intimité familiale et 1'amour
de la gloire. Suffit-il de surprendre un personnage dans
sa solitude 3 un moment d'introspection pour résoudre
l1'énigme de sa personnalité ? Par un méme coup de sonde
impitoyable, M. Thibault semble dévoiler son hypocrisie,

de méme que, dans Guerre et Paix, Marie Bolkonski se

reproche son désir d'étre aimée. Or, ces retours sur soi
sont sans doute trop séveéres et finalement ni plus ni
moins révélateurs que les jugements des autres ou ceux
que l'on porte sur autrui et par lesquels on se trahit
involontairement : Jacques Thibault et Marie Bolkonski
savent découvrir la bonté paternelle, en enfants sensibles
qu'ils sont, tandis que les ainés, Antoine et André, se
révalent plus rationnels en n'accordant leur estime fi-

liale qu'en connaissance de cause.
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Les contradictions psychologiques des personnages
font pressentir la dualité fondamentale de 1'homme, créa-
ture charnelle et spirituelle. La part de l'esprit dans

Les Thibault, comme dans Guerre et Paix, est de forcer

les hommes, fOt-ce les plus médiocres, a sortir de leur
bien-&tre égoiste. Le prince Vassili, dans Guerre et
Paix, mesure la vanité de son ambition mondaine, tout

comme, dans Les Thibault, Anne de Battaincourt, parvenue

3 la richesse, souhaite une vie laborieuse. Mais plus
nettement que tous les autres personnages, les fréres
Thibault, en qui Martin du Gard s'est "dédoublé", souf-
frent d'é&tre centrés sur eux-mémes alors qu'ils voudraient
aider autrui et se demandent & quoi méne leur "apprentis-
sage" de la vie, & la manidre des deux héros privilégiés

de Guerre et Paix, leurs prédécesseurs dans la recherche

morale. De mé&me que Pierre Bezoukhov et André Bolkonski
se contraignent trop durement aprés s'é&tre liés & Hél&ne
et Lise, deux femmes aussi belles que supgrficielles, de
méme, Jacques Thibault combat son penchant}facile pour
Gise sans pour autant se satisfaire de ses relations
chastes avec Jenny. Méme si, en relatant la passion par-
tagée d'Antoine et de Rachel, Martin du Gard peint 1le
bonheur amoureux avec plus de chaleur que Tolstoil’, dans

Les Thibault, cependant, comme dans Guerre et Paix, aprés

que s'est tari le plaisir, les personnages hésitent entre
leurs sens dégus et une méditation intérieure qui fina-
lement développe en eux des sentiments altruistes.

Ce qui donne & la réflexion métaphysique des Thibault

sa marque proprement tolstoienne, c'est qu'elle est étroi-
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tement liée & larencontre avec la mort. La toutefois doit-
on préciser que parmi les ceuvres du maitre russe, c'est

tout particulidrement dans Guerre et Paix que Martin du

Gard a puisé ce goiit de la vie qu'aiguise la conscience

de la mort. Si, en effet, & partir d'Anna Karénine,

Tolstol’ se soucie moins de raisonner sa peur du néant que

de trouver un but 3 l'existence, dans Guerre et Paix, une

nouvelle journée, avec ses plaisirs simples redécouverts,
guérit les penseurs de leurs malaises philosophiques.
Martin du Gard se réclame donc bien du Tolstoi” de Guerre

et Paix puisque dans Les Thibault c'est avant tout l'arrét

de la vie qui angoisse Jacques et Antoine, ou méme Daniel
et Jenny, tous ces jeunes gens qui organisent leur exis-
tence avec un si bel entrain. Enfin chez Martin du Gard,
comme chez Tolstoi’, l'inquiétude spirituelle, qui est
éveillée d'abord par une déception amoureuse puis exa-
cerbée par la perte d'un &tre cher ou les atteintes de
1'age, am@ne les &mes fortes a réaffirmergleuf amour de

la vie, ne serait-ce qu'en pensanta la géﬁération a venir.
Pas de bonheur pour 1l'homme sans cet élan vital qui lui
permet de surmonter ses épreuves par la peﬂSée, tel parait
le trait tolstoien de 1'humanisme de Martin du Gard. Faute
de diriger leur vie par l'esprit, les &tres faibles
ploient sous leur destin : Daniel de Fontanin, qui n'a

pas plus le courage d'accepter son infirmité qu'Anatole

Kouraguine dans Guerre et Paix, ainsi que la trop douce

Gis®le, nouvelle Sonia sacrifiée, se "laissent aveugler

par 1'individuel", selon la maxime familidre que nous
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offre Martin du Gard pour combattre le désespoir.

La guerre de 14 assombrit les vies des Thibault et
des Fontanin plus irrémédiablement que toutes les obses-
sions personnelles : 3 partir de 1'Eté 1914, Martin du
Gard semble vouloir donner & sa chronique familiale les

proportions épiques de Guerre et Paix.

Plutdt que Tolstoil’, c'est le séjour & 1'Ecole des
Chartes (1900-1905), pensait Martin du Gard avec cingquante
ans de recull, qui l'amena & faire intervenir ses créa-
tures dans les événements de leur temps - Jean Barois,
dans l'affaire Dreyfus, Jacques et Antoine, dans les
bouleversements européens de 1914, Maumort enfin, le
héros posthume, dans la deuxidme guerre mondiale. Ce dont
Martin du Gard n'eut peut-&tre pas conscience, c'est que
la réflexion sur les civilisations passées l'avait parti-
culidrement bien préparé a approuver le programme d'en-
traide sociale et de concorde universelle que Tolstol
. proposait & 1l'Europe depuis plus de vingt ans, tout d'abord

dans Que devons-nous faire? (1886), Le Salut est en vous

(1893) et L'Esprit chrétien et le patriotisme (1894), puis

de maniére plus pressante encore, en réponse & la poli-

tique agressive de Nicolas II, dans Ressaisissez-vous

(La guerre Russo-japonaise) (1904) et Guerre et Révolution

(1906) , pour ne citer que les traductions les plus remar-

1. Souvenirs, 0.C., L.
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quées des Frangais d'alors. Est-ce 34 dire que Martin du
Gard fut un "tolstoisant" ? Un de ces anarchistes ou
faux ascdtes qui, au début du si&cle, alléguaient les
préceptes tolstoiens pour justifier leur conduite fan-
taisiste ou hypocrite et qui furent caricaturés par Paul
Bourget dans L'Etape (1902) et par Proust dans Sodome et
Gomorrhel ? Le Martin du Gard, qui, en 1912, s'indignait

que personne ne conniit Guerre et Paix, que "pour 7 indi-

vidus sur 10 Tolstoi” fit un vieux fou qui portait une
blouse de paysan malgré qu'il fat millionnaire"z, ne
compta certainement jamais au nombre de ces prétendus
adeptes du tolstoisme. Par contre, il fut bien un altruis-
te et un pacifiste tolstoien, non qu'il 14t les libelles
du prédicateur russe,dont la phraséologie chrétienne

n'efit gudre pu que rebuter sa conscience d'agnostique,

mais de par sa sympathie pour les grands idéalistes de ce
temps, socialistes et pacifistes qui, en citant 1'exemple
de Tolstoi’, ébranlaient les nonchalants trop 3 1l'abri dans
une France armée pour la revanche contre la Prusse. Péguy,
Jaurds, R. Rolland, tels furent les interpéétes de Tolstoi’
aupre&s de cette jeunesse, suggére J.-R. BlSchf Péguy,

peut-on préciser, en publiant, dans les Cahiers de la

1. Marcel PROUST, Sodome et Gomorrhe, Pléiade, IT, 924
et 935. '

2. R.M.G. 2 J.-R. Bloch, 9.9.1912, Europe, octobre 1963,
p. 61.
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Quinzaine, Jean-Christophe, la premiére ceuvre francaise

de la lignée de Tolstoi’, ainsi que des inédits de 1'écri-
) 1 . . .
vain russe ; Jaurds, en réaffirmant sa volonté de paix

dans sa Conférence sur Tolstoi ; Romain Rolland enfin,

lui qui avait projeté sa propre compassion pour les &tres

dans sa Vie de Tolstoi, en s'imposant comme citoyen du

monde dans Au-dessus de la Mé&lée. Or,a cet écrivain tout

pénétré de l'esprit de Tolstoi, Martin du Gard fit un
accueil si chaleureux que Jean Schlumberger reprocha
presque a ce dernier son "culte de Romain Rolland". Rap-
pelons encore que de 1905 & 1914, Martin du Gard adhéra
3 la "Ligue de Conciliation Internationale", fondée par
le baron d'Estournelles de Constant, autre admirateur de
Tolstoi’, et entretint le "r&ve humanitaire" de voir se
former les “"Etats-Unis 4'Europe".

On ne connait gudre ce Martin du Gard tolstoien d'a-

vant Les Thibault, cet idéaliste agissant pour 1l'union des

hommes. C'est que de 1905 3 1920, entre' la soutenance de
la th2se sur Les Ruines de 1l'Abbaye de Jumiéges et la mise
au point du plan des Thibault, des soucis d'art et de
métaphysique voilaient, chez 1'écrivain débptant, la pensée

| w
sociale et politique en formation. Martin du Gard lui-

Lle En particulier la lettre de Tolstoi’ & Romain Rolland
(4.10.1887) ainsi que L'Eglise et 1'état, Cahiers de
la Quinzaine, IX, 3, 1902 et VII, 13, 1906.
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méme conta 1'échec des monographies Une Vie de Saint (1908)

et Marise (1909). D. Boak a aussi reconnu dans Devenir!
(1908) "le culte du moi" de Barrés ainsi que les préoccu-
pations esthétiques et sentimentales ch&res au dédica-
taire de ce premier roman, Jean de Tinan (1874-1898),

1'auteur de Penses-tu réussir! (1896). Réjean Robidoux

a non seulement analysé cet abandon a la vie qui liait
les jeunes gens de Devenir! 4 Jean de Tinan, leur "frére
aftné", il a aussi résumé les tourments spirituels d'un
homme qui dut trouver un substitut 34 la foi catholique
de son enfance : vers 1910, Martin du Gard, lecteur de

» oo

L'Athéisme (1906) de Le Dantec s'opposait & 1'abbé Hébert,

ce prétre moderniste qui lui fit connaftre Guerre et Paix

et & qui sera dédié Jean Barois (1913). Et ensuite ?

Aprés le cauchemar de 1914-18, comme bon nombre d'écrivains,
Martin du Gard se rejeta sur la vie individuelle : il
peignit 1'éveil au monde des jeunes écoliers du Cahier
Gris. Ce n'est qu'd partir de 1930 que le romancier des
Thibault retrouve le pacifisme tolstoien de_sa jeunesse

il le repense alors en sa qualité d'ancien combattant qui
dénonce les nouveaux fauteurs de guerre - les Alliés &pres
3 maintenir leur hégémonie industrielle, les dictateurs
Hitler et Mussolini qui promettent aux vaincus les riches-
ses de leurs voisins. Seulement, Martin du Gard, anti-
militariste d2s le premier avant-guerre, n'ose guére plus
croire aux "agitations généreuses" des intellectuels. Il

se contente, par fidélité & son passé rollandiste, de

signer l'appel pour le Congrés d'Amsterdam, Contre la
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Guerre, Rassemblement! (1932). Et finalement, en 1936,

d&s lors que Staline anéantit tout espoir d'une société
égalitaire en opprimant le peuple russe d'une part, et
en s'armant pour l'expansion de l'autre, Martin du Gard
renonce fermement aux déclarations publiques. Ses con-
victions pacifistes, tolstoiennes et marxisantes, seront

imprimées dans son ceuvre d'écrivain : dans Les Thibault,

Jacques le justicier deviendra un adepte de la paix par
la révolution, Antoine, 1l'esprit conciliant, un partisan
wilsonien de la paix par le droit.

Par les choix sociaux et politiques des personnages,

Les Thibault retrouvent ainsi presque naturellement la

structure de Guerre et Paix en tant que peinture d'une

société en devenir : chez les deux auteurs, méme division
des &tres en deux camps selon qu'ils acceptent ou rejettent

1a misdre sociale et la fatalité de la guerre. Dans Guerre

et Paix, un front de conservateurs - mondains, militaires,
multiples personnages secondaires - trouve son meilleur
représentant & la fin du roman en Nicolas Rostov, le
propriétaire qui discipline ses serfs, jure fidélité au
tsar et se souvient avec nostalgie des campagnes contre
Napoléon. Chez Martin du Gard, c'est le grand bourgeois
Oscar Thibault qui consolide 1l'ordre établi. Apreés la
mort de ce personnage, 1l'Eté 1914 montrera la passivité
des masses lors de la déclaration de guerre. Face a ces
majorités inertes, chez Martin du Gard comme‘chez Tolstol
3 nouveau, les protagonistes éclairés doivent se déclarer

au moment de prendre les armes. Antoine Thibault et
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André Bolkonski, les réformateurs modérés ont sans

doute trop conscience des limites de leur action : en
médecin major et colonel de régiment, ils serviront de
leur mieux dans les rangs, perpétuant malgré eux les cala-
mités de la guerre. Et les extrémistes généreux, qu'au-
ront-ils fait de mieux ? Jacques Thibault, l'internatio-
naliste de 1914, et Pierre Bezoukhov, le franc-macon
russe de 1812, qui s'est intéressé a 1'idée de "paix

perpétuelle" et au Contrat social de Rousseau, ne pouvant

bien sir "empécher la guerre", sont contraints d'assister
au malheur‘dé leur pays : Jacques, mourant sur son bran-
card dans la débandade d'aofit 1914 en Alsace, et Pierre
Bezoukhov, qui a dd renoncer & tuer Napoléon, prisonnier
des Frangais.

A raffermir sans cesse sa pensée politique, depuis
1a non-violence tolstoienne de 1905 jusqu'ad l'attirance
marxiste des années 1930, indirectement peut-&tre, mais
avec quelle continuité, Martin du Gard a-t-il agrandi
son registre, s'élevant, sous 1'égide de qustoiﬂ du ton
désinvolte d'un Jean de Tinan dans Devenir! & tout le
sérieux de 1'Eté 1914! Plus qu'un documenéai;e sur la
pauvreté et 1l'opulence d'une société, tel maint roman
naturaliste, plus surtout qu'un témoignage sur la jeunesse

choyée de la Belle Epoque, Les Thibault sont une fresque

sociale & valeur universelle, par les préoccupations
tolstoiennes de justice et de paix qui hantérent Martin

du Gard, par l'affligeante actualité de la guerre.
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Sans doute les critiques ont-ils évité d'analyser
1'influence de Tolstoi’ sur l'art romanesque des Thibault
pour cette raison bien simple que 1'on ne songe guére a

attribuer 1l'attrait de Guerre et Paix & des "procédés".

Pourtant méme Martin du Gard, qui a parlé d'une "absence
de technique" caractéristique de Tolstoi” (0.C., XLIX),

a noté au sujet de ses propres talents de portraitiste :
"Ecole de Tolstoi’ et non école de Proust" (0.C., CXVII).
En quoi consiste donc l'objectivité romanesque, 1l'omnis-
cience que l'auteur des Thibault a voulu pratiquer a
1'exemple de Tolstoi’ ? Faisant lui-méme un rapprochement

entre Les Thibault'et Guerre et Paix, Martin du Gard

remarque combien serait appauvri le personnage de Jenny
s'il n'était vu que par Jacques ou Antoine, de méme que
Natacha ne nous toucherait pas tant si nous né la con-
naissions que par Pierfe Bezoukhov ou le prince André
(o.c., CXIX). C'est donc en utilisant la perspective
de la scdne et en variant les points de vue' que les
personnages ont les uns sur les autres que, révisant sans
cesse ses jugements, on 1l'a vu, le romancier des Thibault
a créé des personnages complexes et singuliers.

Si Martin du Gard a prisé le "plan" et le style

"simple" de Guerre et Paix, c'est presque a son insu

qu'il a imprimé & ses Thibault certains traits esthétiques
du chef-d'ceuvre russe. Méme s'il s'est efforcé d'écrire
une somme tolstoienne & multiples personnages, c'est
seulement en introduisant dans son roman cet idéal paci-

fiste inconsciemment hérité de Tolstoi que, renongant a
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ses quarante volumes de prévus, il donna aux huit tomes

de son cycle romanesque la ferme courbe de Guerre et Paix :

l1a mobilisation de 1914, point central des Thibault, comme
1a bataille de Borodino chez Tolstoi, provoque rencontres,
ruptures et deuils chez les personnages, qui, aprés que
Jacques Thibault et André Bolkonski auront péri dans les
conflits historiques, retrouveront pareillement dans
1'épilogue leur équilibre intérieur ainsi que de nouveaux
espoirs de vie. Sachant en outre que Martin du Gard a lu

et relu Guerre et Paix, on trouve dans Les Thibault des

procédés et des images qui, malgré leur apparente bana-
1ité, sont attribuables & Tolstoi” parce qu'ils révélent
autant de vérités tolstoiennes devenues décisives chez le
romancier francais. Ce sourire de Lise Bolkonski dont
Martin du Gard a gratifié des comparses de Devenir! et de

Jean Barois ainsi que le charmeur Daniel de Fontanin

dans Les Thibault, nous prouve que c'est bien de Tolstoi’

que le romancier des Thibault a hérité la maniére de

nous attacher au mystére d'un &tre en nous rappelant 2a
chaque nouvelle entrée en scéne un trait pﬁysique remar-
quable - prunelles changeantes de Jenny de Fontanin,

front dégagé d'Antoine Thibault, comme dans Guerre et
Paix le regard lumineux de la princesse Marie. De simples
pronoms personnels mettent également au jour des simili-
tudes qui se rapportent non seulement aux thémes ou aux
personnages mais aussi aux moyens d'expression des deux
dcrivains. "Elle" ou 1'indéfini "cela" désignent parfois

"1a mort" dans Les Thibault comme dans Guerre et Paix et
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dans La Mort d'Ivan Ilitch. Au cours des discussions

idéologiques, les pluriels ils, eux, vous servent a

dramatiser le conflit qui oppose Antoine a Jacques dans
1'Eté 1914, comme Pierre Bezoukhov 3 Nicolas Rostov dans

1'Epilogue de Guerre et Paix ; Antoine, ailleurs, passe

de la premidre & la troisigme personne, imaginant dans

de complaisants monologues ce qu'on dit de "lui", "Thi-
bault", tout comme Natacha Rostov aime 3 se parler d'"elle",
"Natacha" : voild qui dénote la marque tolstoienne, d'une
part,dans les dialogues des Thibault, oll mimiques et
gestes comptent autant que les répliques, de l'autre, dans
les monologues, ol Jacques et Antoine se confrontent a
leur famille, & leurs collégues ou 3 leur milieu. Méme
des mots ou des expressions de la langue ordinaire, re-
placés dans le contexte des Thibault peuvent &tre inter-
prétés comme résultant de 1'emprise de Tolstoi sur Martin
du Gard. "Race exécrable" des Thibault, s'exclame Jenny
de Fontanin de la méme maniére que Denissov dans Guerre
ef Paix maudissait le "diable de race" des Rostov et
Pierre Bezoukhov, la "race méchante" des Kouraguine
cette image, toute commune soit-elle, permet de recon-
naitre la manidre tolstoienne de présenter les types
humains par familles ; des hallucinations visuelles -
"spectres" et "diable au visage blanc" - traduisent chez
Jenny de Fontanin et chez Marie Bolkonski une méme peur
d'aimer. Non seulement Jacques Thibault souhaite la
mort -~ "le repos dans le silence" - en reprenant les

deux mots par lesquels le prince André exprime a Auster-
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1itz son désir du néant, mais de mé&me que ce dernier se

détourne de la "chair & canon" des soldats qui se rafrai-

chissent dans un étang boueux sur la route de Smolensk

(11, 228), de méme le réfractaire de 1'Eté 1914 s'émeut

de voir "1'éclat tendre" des torses nus de quelques
baigneurs dans un lac suisse (V, 48) ; Jacques Thibault
encore, de son avion, comme Pierre Bezoukhov du haut d'un
mamelon & Borodino, éprouve un sentiment d'"émerveillement"
devant le panorama du champ de bataille : aprés Tolstoi,
Martin du Gard fait ressortir la cruauté de la guerre par
contraste avec la beauté de la nature.

Mais rappelons plutét 1'exemple qui résume le mieux
comment Martin du Gard a refondu, pour le plus grand
charme des Thibault, ce qu'il a pu emprunter a la fois
aux structures, au style, aux personnages et a la pensée
de Tolstoi. Au lieu de confronter un héros & un milieu
comme dans un roman-monographie du XIXe sidcle, non seu-
lement Martin du Gard conte alternativement l'histoire
des familles Thibault et Fontanin, sans penser peut-é&tre
3 imiter la double chronique familiale des Rostov et des
Bolkonski, mais semblant se souvenir du pet&t Nikolenka

Bolkonski & la fin de Guerre et Paix, il ach&ve son

livre en évoquant Jean-Paul de Fontanin, 1l'enfant de
1'avenir. Le bouillant Jacques Thibault s'est donc uni
3 la pensive Jenny pour transmettre la vie en laissant
Gise, sa gentille demi-sceur, 4 sa place de "chien de la

maison", de méme que, dans 1l'Epilogue de Guerre et Paix,

Sonia, en “"chat du logis", assiste au bonheur de son
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vigoureux cousin Rostov marié & la princesse Marie, la
conscience la plus exigeante des Bolkonski. Dans Les
Thibault, la rencontre féconde des deux familles princi-
pales de tempéraments opposés ainsi que le sort médiocre
réservé par contraste & un &tre qui n'a pas plus de
fermeté d'ame qu'un "animal domestique" - ces deux traits

repris & l'affabulation de Guerre et Paix mettent en

valeur, chez Martin du Gard, la conviction bien tolstoien-
ne que la force vitale est indissociable de l'esprit.

Le choix de personnages individualisés qui s'obser-
vent les uns les autres, parlent entre eux ou réfléchis-
sent seuls & leur destinée, le mouvement croissant d'une
double chronique familiale qui est aussi une chronique
historique, une expression imagée toute simple - tous ces

procédés de Guerre et Paix, repris plus ou moins consciem-

ment dans Les Thibault, am@nent & une conclusion impor-

tante sur la "dette" de Martin du Gard : ayant subi
1'influence esthétique de Tolstoi’ beaucoup plus en pro-
fondeur qu'il n'a pu s'en rendre compte, c'est grdce aux
moyens mémes de Tolstoi’ que Martin du Gard a donné forme

d'art, dans Les Thibault, a 1la matidre qu'il a puisée

résolument dans 1l'ceuvre tolstoienne - cette "anxieuse
interrogation" sur le destin de 1'homme.

Entre Les Thibault et Guerre et Paix, les points de

rencontre sont donc multiples : la méthode d'exploration
du cceur humain, la conception d'une vie intérieure dou-
loureuse, la peinture de grands moments de l'histoire

constituent autant de ressemblances "de fond" que viennent
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confirmer de nombreux procédés romanesques. D'oll vient

cependant que Les Thibault n'ont pas le renom universel

de Guerre et Paix ?

Si Martin du Gard n'a jamais prétendu qu'on le com-
pare & son "inapprochable mod&le", du moins a-t-il sou-
haité que l'on cite certaines lignes du Tolstol de Stefan
Zweig afin d'"expliquer ce qui Ziui7 est fraternel avec
le grand Tolstoi, ce Tolstoi’ qui est né sans ailes"l.

Ce dernier qualificatif est employé par Zweig lui-méme
dans cette étude de 1928 dont Martin du Gard note en
particulier la réflexion suivante sur Tolstol :

C'est un monde sans réves, sans chim@res,
sans illusions, un monde terriblement vide
et méme sans Dieu (ce n'est que plus tard
que Tolstoi introdu%ra Dieu dans son cosmos
par raison de vie).

Ne pouvant suffire 3 appréhender 1l'univers multiforme de
Tolstoi, cette brdve remarque ne révéle-t-elle pas au
moins autant les inclinations pessimistes de Stefan Zweig
lui-méme et, par conséquent, de Martin du Gard qui 1l'ap-

3 . .
prouve ? "Art transparent comme l'eau et aussi peu excil-

1. Journal de R.M.G., cité par Jean Delay, Corr., I, 84.

by Ibid., p. 83 (d'aprés Stefan ZWEIG, Tolstoi, Paris,
Attinger, 1928).

3. Dans un recueil d'extraits de Tolstoi, Zweig a en
effet présenté la pensée de l'écrivain russe dans sa
forme la plus abstraite et la plus sévére : la crise
spirituelle de Confession, la théorie du déterminis-
me historique, les apologues didactiques, Stefan
ZWEIG, The living Thoughts of Tolstoy, London, Cassel,
1939. R.M.G., qui cite aussi Amok en 1931 (0.cC., II,
1938), devint l'ami de Zweig en 1936 par 1l'entremise
de Jules Romains, N.R.F., XII, 1958, p. 989.
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tant qu'elle", reldve encore Martin du Gard. En adhérant
3 ces jugements de Zweig sur Tolstoi, l'auteur des Thi-
bault trahit d'abord son propre souci de démasquer, &
l1'aide d'un style sobre, les illusions personnelles et
religieuses de ses personnages ; en outre, ne reconnais-
sant plus désormais la moindre "pitié slave" dans 1l'uni-
vers tolstoien, il s'accorde avec Du Bos, Maurois, Malraux,
Bounine - tous ces lettrés de l'entre-deux-guerres qu'il
put tdt ou tard rencontrer au cours des "décades de
Pontigny" de Paul Desjardins - pour aimer en Tolstoil 1le
peintre des tragédies humaines, l'artiste qui contient
son émotion.

Or, c'est peut-&tre ce que Martin du Gard n'a pas
vu chez Tolstoi’ qui justement lui manque & lui : un peu

de myst&re, de réve. Sans doute, bien avant la Confession,

Guerre et Paix est-il bien un peu "ce monde vide et sans

Dieu", dont parle Stefan Zweig, si l'on pense aux tendances
nihilistes du prince André ou a la réalité prosaique de
1'Epilogue ; mais c'est oublier les grandes joies de

Pierre ou d'André lui-méme devant 1'immensité cosmique,
c'est minimiser 1'idéal d'abnégation chrétienne dont

vivent la princesse Marie et méme Sonia. Jacques et
Antoine Thibault ne pouvant, eux, en aucune circonstance,
s'aider & comprendre la destination de la créature humaine,

Les Thibault sont dépourvus de ces moments "irréels" ou,

chez Tolstoil’, les personnages communient, soit avec leurs
proches, soit avec la nature. L'excés de précision au-

rait-il nui 3 Martin du Gard ? Regardons Antoine a table,
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alors qu'il est tout soucieux des événements de juillet
1914 : "le front incliné, il désarticulait adroitement
sa cuisse de canard" (III, 192). En comparaison, Pierre
Bezoukhov, malgré sa gourmandise, garde une certaine
dignité par rapport au lecteur : "Comme toujours, il
mangeait et buvait beaucoup et avidement" (I, 334), note
simplement Tolstoi’ pour souligner le désarroi moral de
son héros lors du banquet de Bagration. Si attachants
que soient Jacques, Antoine et Jenny, nous les voyons
presque trop intimement dans leurs petitesses pour nous
reconnaitre en eux : parce qu'ils sont moins charnels
peut-étre, André Bolkonski, Pierre Bezoukhov ou Natacha
Rostov sont 3 la fois plus distants et plus proches de
nous, plus universels : nous pouvons nous identifier a
eux plus facilement. Si encore les descriptions soignées
des Thibaut nous font reconnaitre le cachet d'une rue

de Paris ou d'un village d'Ile de France, elle nous tou-
chent moins cependant que les plus bréves comparaisons

champétres qui, dans Guerre et Paix, nous rappellent que

tout homme doit naitre,grandir et mourir comme les plantes
ou les oiseaux. Sans méme tenter de comparer le narrateur
des Thibault au Tolstoi, peintre des batailles, en tant
que psychologue, Martin du Gard reste en-deca du grand
romancier russe : on suit avec sympathie l'histoire
d'Antoine et de Jacques Thibault, on s'intéresse 3 leurs
débats d'idées ou & leurs scrupules de conscience, mais

on n'entend pas dans Les Thibault cette voix qui, dans

Guerre et Paix, parle directement & chacun de ce qui le

préoccupe.



379.

L'originalité de Martin du Gard par rapport a
Tolstoi” ne réside donc pas dans son expression romanes-
que, mais dans sa pensée. Comment Tolstoil résout-il en
effet les grandes questions métaphysiques ? D'un coté,
1'entente spirituelle et le pardon chrétien ne rapprochent
ses héros privilégiés que pour de brefs moments, de
1'autre, certains de ses comparses -~ le prince Vassili ou

le "petit Oncle" dans Guerre et Paix - disent tout franc

qu'aprés la mort il n'y a rien. Tolstoi’ adopte alors un
compromis assez proche du pari pascalien. Faisant les
gestes de la foi, Natacha et Nicolas Rostov rejoignent
la pieuse Marie Bolkonski, et menant une vie de famille
honnéte, ils simulent et, par conségquent, éprouvent le
bonheur : quelque décevant que paraisse 1'Epilogue de

Guerre et Paix en réponse 3 1l'inquiétude philosophique

qui donne tout son prix a ce roman, Tolstoi” trouve dans
le christianisme une explication satisfaisante de la
création ainsi qu'une rd&gle de conduite pour les hommes.
C'est par son humanisme, au contraire, que Martin du
Gard, qui ne croit pas en Dieu, espere pallier la soli-
tude ontologique de 1l'homme. Si les personnages des
Thibault compatissent aux souffrances d'autrui a l'heure
de la mort ou & la guerre, il y a entre eux cependant
une quasi impossibilité d'échange : amis, amants, parents
et enfants ne parviennent jamais & s'unir spirituelle-
ment, pas méme dans la foi en un mé&me Dieu, puisque,
selon Martin du Gard, la religion - catholique ou protes-

tante - contribue & séparer jusqu'aux membres d'une méme
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famille. C'est en faisant de cette "étanchéité" tragique
des &tres la vérité fondamentale de son roman que Martin
du Gard se sépare tout d'abord de Tolstoi. Son éthique
laigue 1'éloigne encore de l'humilité chrétienne a la-

quelle s'astreint la princesse Marie de Guerre et Paix.

L'accomplissement des devoirs journaliers, dont vivent
Natacha et Nicolas Rostov dans l'Epilogue de Guerre et
Paix, se révéle une morale trop étroite pour les person-
nages des Thibault : absorbé par ses tédches de médecin,
Antoine Thibault, de méme que Daniel de Fontanin, l'artiste
préoccupé d'esthétique, ne voit pas venir la guerre.

Pour remédier 3 1l'égocentrisme de 1l'homme, Jacques Thi-
bault, le premier, puis son frére ainé Antoine s'associent
aux meilleurs pour lutter contre la maladie, 1'injustice
sociale, la destruction des peuples. Tous deux cherchent
leur place dans la société, non plus en arrivistes comme
les roturiers des romans du XIXe si&cle, mais en citoyens
responsables du bien-étre de tous. Et 13 encore, Martin
du Gard se détache de Tolstoi du fait qu'il encourage les
hommes & déjouer la fatalité historique. Aussi, méme si
Jacques n'a pas empéché la guerre, méme si Antoine meurt
empoisonné par les gaz allemands, les deux fréres Thibault
du moins se consolent-ils en pensant que leurs efforts
serviront & leurs successeurs. Le but qu'ils assignent

3 leur vie est donc plus nettement défini que celui de

Pierre Bezoukhov, qui, dans 1l'Epilogue de Guerre et Paix,

met sur le mé&me plan que les devoirs sociaux, le bonheur

familial et le perfectionnement de soi.
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Fait paradoxal, cette originalité de pensée qui
distingue Martin du Gard de son maitre se trouve mise en
valeur grice aux principes romanesques hérités de Tolstoil.
Les questions que Jacques et Antoine, en héros tolstoiens,
se posent face & la mort et a 1l'au~dela, en demeurant
toujours sans réponse, nous convaincraient de 1l'absence
de Dieu plus que ne font les démonstrations athéistes
du testament de Jean Barois. L'Eté 1914, fresque tols-
toienne par la présence des foules d'Europe, illustre

aussi, avec plus de relief encore que Jean Barois, cette

action qu'entreprend une minorité d'intellectuels pour

le profit des masses. C'est en définitive dans Les Thi-
bault que Martin du Gard est le plus lui-méme - par 1l'en-
gagement politique qui remplace la foi religieuse - et

le plus tolstoien - par la mani2re d'insérer les destinées

individuelles dans l'histoire.

Fn se soumettant exclusivement & 1'un des plus
grands écrivains russes, Martin du Gard ne s'est pas
nécessairement éloigné des traditions de son propre pays.
Tout d'abord, bien des admirations littéraires de Tolstol,
esprit nourri aux lettres francaises, se sont reflétées

par contrecoup dans Les Thibault. L'auteur de Guerre et

Paix dit avoir compris 1'absurdité de la guerre gréce &
Stendhal et chercha des moyens de concilier les hommes en
s'inspirant non seulement de Rousseau, son écrivain pré-
féré, mais encore de 1l'abbé de Saint-Pierre, d'Etienne de

La Boétie, de Montesquieu, tous ces penseurs politiques



382.

.1 oo .
francais . Est-ce par coincidence que 1'auteur des
Thibault, homme d'esprit et de mesure, héritier de
1'idéal tolstoien de justice et de paix, s'est donné

pour mcdéles de bon frangais précisément La Chartreuse

de Parme et L'Esprit des lois (cf. ci-dessus p. 340).

De plus, étant donné que Martin du Gard cite rarement
Pascal (0.C., CX et II, 1041) - alors qu'il se récon-
forte incessamment auprés de Montaigne qu'il citait
déja & la fin de Devenir! -, c'est bien, semble-t-il,
par l'intermédiaire de Tolstoil’, grand lecteur des
Pensées, que la méditation pascalienne sur les deux

infinis réapparait dans Les Thibault : en se comparant

34 un "ciel profond et sans limites", Antoine Thibault,
"miette de matidre" éprouve la sérénité d'André Bolkonski
sous le "ciel haut et infini" d'Austerlitz.

Martin du Gard - non plus que Tolstoi d'ailleurs -
n'aimait Balzac. En tant que tableau de la société

francaise de la Belle Epoque, Les Thibault se situent

pourtant bien dans le sillage de La Comédie humaine,

document sur la France monarchique du XIXe si&cle, et du
grand écrivain sociologue francais, - serait-ce mé&me

sous les directives de Tolstoi, - Martin du Gard a éga-

1. L'Esprit des lois de Montesguieu ouvrit a Tolstoil
des “"horizons infinis" et le détermina & abandonner
1'Université de Kazan, cf. S. LAFFITTE, "Tolstoi
et les écrivains francais", Europe, nov. 1960,

p. 188.
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lement retrouvé la vivacité des dialogues ; de plus,
bien qu'il ait critiqué les longueurs balzaciennes,
1'auteur des Thibault a aimé lui aussi décrire les
objets par le menu détail. Ce qui le sauva toutefois

de suivre jusqu'au bout la tradition réaliste francaise,
de recommencer aprés Zola 3 montrer la détermination
implacable des &tres humains par le milieu et 1'héré-
dité, c'est d'avoir aimé par-dessus tout chez Tolstoi la
liberté morale des personnages. Aussi, dans Les Thi-
bault, seule, Gise reste-t-elle esclave de son sang
africain alors que Jacques et Antoine meurent tous deux
bien éloignés des croyances de leur enfance. Des grands
romanciers francais du XIXe sigcle, c'est de Flaubert
plutdt que Martin du Gard se réclamerait, puisque non

seulement il fut un fervent lecteur de la Correspondance,

mais il se référa souvent a L'Education sentimentale.

Martin du Gard conte en effet dans Les Thibault les

déceptions des bourgeois - pacifistes ou pacifiques -
d'avant 1914 de la méme manidre que Flaubert, dans sa
chronique de 1848, dénonce les illusions des révolution-
naires romantiques qui n'ont pas empéché le retour des
bonapartistes en 1851. Mais la vie décevante de Frédéric
Moreau nous émeut plus que les destinées manquées de

ses enthousiastes compagnons ; Les Thibault sont en

comparaison une somme tolstolenne en ce sens que les
désenchantements personnels et politiques de Jacques,
d'Antoine et de Jenny nous instruisent & mesure égale

sur le destin de 1'homme. La Belle Saison, & la rigueur,
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restitue un peu de cette "éducation sentimentale" des
jeunes bourgeois auprés des demi-mondaines, la soirée
chez Packmell évoquant de loin les orgies des courti-
sanes Gu XIXe si&cle, et Rachel Goepfert conduisant
Antoine Thibaut sur la tombe de sa fille illégitime de
la méme manidre que Rosanette s'attendrissait devant
Frédéric sur la mort de son bébé. Ce que Martin du
Gard a le plus admiré chez Flaubert, ce sont des qualités
morales d'écrivain, qualités dont il a lui-méme hérité :
la franchise de l'épistolier et la probité de l'historien.
Parmi les écrivains contemporains, & Romain Rolland,
Martin du Gard garda toujours une admiration respectueuse
- en souvenir de son idéalisme d'avant-guerre, en sou-
venir surtout de ses débuts sous 1'éblouissement de

Jean-Christophe, ce premier "roman-fleuve", qui, apres

avoir retracé, comme Guerre et Paix et avant Les Thibault,

1'expérience sentimentale et sociale de deux protago-
nistes différents, se termine également par l'allusion
3 1'Enfant, "le jour qui va naitre". Pourtant, malgré
tout ce qu'ils devaient ensemble d Tolstoi pour leur
pensée politique et leur art, les deux écrivains ne se
rencontr@rent jamais, pas mé&me & 1'époque ol tous deux
exprimaient leurs sympathies révolutionnaires, Romain

Rolland, dans L'Ame enchantée (1922-33) et Martin du

Gard, en exilant Jacques Thibault en Suisse dés La Sorel-
lina {1928). Par contre, s'il est vrai qu'on ne dénie
rien autant que ses vérités les plus profondes, Martin

du Gard dut subir un peu de ce "courant gidien" que
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Ramon Fernandez aurait, & tort nous dit-il, senti dans

son ceuvre (0.C., II, 1412). Dans Les Thibault, les

thémes de la ferveur adolescente, de la sincérité, de
1'émancipation familiale et sexuelle évoquent bien le
souvenir de Gide. Cependant, on 1l'a vu, Antoine Thibault
juge séverement "l'adolescent"” Jacques, l'amitié des

écoliers du Cahier Gris n'est pas "particuliére", loin

de tergiverser comme les personnages des Faux-Monnayeurs,

M. Thibault et ses fils, avec leur franchise bourrue,
font connaitre leurs désirs aussi ouvertement que les

Rostcv impulsifs de Guerre et Paix, enfin, les céliba-

taires Antoine et Daniel s'occupent du petit Jean-Paul
34 la fin de ce roman tolstoien de la famille que sont

Les Thibault. Dans sa présentation des sentiments

humains, l'auteur des Thibault se rapproche toujours fina-
lement de Tolstoi” pour peindre le "cas général". Si
encore Martin du Gard doit aux évasives suggestions de
Gide sa réussite artistique de "La Sorellina", nouvelle
qui livre certaines clés de son roman, les discussions

"technicues", dont on retrouve des échos dans Le Journal

des Faux-Monnayeurs, le Journal et surtout la Correspon-
dance - tous les conseils gidiens lui ont surtout permis

d'affiner dans Les Thibault sa manidre bien tolstoienne

de présenter diversement les motifs humains. Aprés avoir

aimé d&s 1897 les Nourritures terrestres, de 1913 a 1951,

Martin du Gard aima en Gide, plus encore que l'écrivain,
1'étre attachant, 1'ami attentif et exigeant qui 1l'encou-

ragea & exprimer toujours mieux ce qui n'était qu'a lui,
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de méme que Gide dut a 1l'auteur des Thibault d'écrire

son "premier roman", Les Faux-Monnayeurs.

Les Thibault témoignent également de certaines

recherches psychologiques et esthétiques des contempo-
rains bien que, 13 encore, la source de telles recher-
ches, chez Martin du Gard, remonte peut-&tre a Tolstoi.
Ainsi, lorsque le romancier interpréte les cauchemars
d'Antoine et de Jacques Thibault, il songe peut-é&tre
aux découvertes d'un Freud, A& moins qu'il n'ait été
frappé par 1'importance et l'originalité des réves dans

Guerre et Paix et Anna Karénine, ses deux livres préfé-

rés ; pour évoquer la pensée subjective de Jacques,

] 'auteur des Thibault s'est certainement inspiré des
innovations techniques d'Edouard Dujardin et de Valéry
Larbaud tout en retrouvant pour le monologue final de
1'Eté 1914 la tonalité du délire d'Anna Karénine ; enfin,
Martin du Gard s'étant lui-méme opposé a Proust, on ne

voit pas en effet de rapports entre Les Thibault, qui

accusent 1'ordre social de la société frangaise d'avant

1914, et A la Recherche du temps perdu, journal intime

d'une conscience que ne giche pas pourtant cette méme
France frivole de la Belle Epoque : comme trace de ce
chef-d'ceuvre innovateur et antérieur aux Thibault, on
ne trouve gudre chez Martin du Gard que quelques exem-
ples de mémoire affective, souvenirs nés involontairement
de sensations et dont le malheureux héros de La Mort

d'Ivan Ilitch avait déja fait 1'expérience.
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T1 faudrait encore approfondir les autres influences
littéraires qui ont pu nuancer l'empreinte toute-puissan-
te de Tolstoi sur Martin du Gard. Jacques Thibault et
Daniel de Fontanin sont en effet tout remués de la
lecture de Walt Whitman et d'Emerson, ces deux Améri-
cains auxquels Tolstol rendit hommage. L'auteur des
Thibault a aussi aimé George Eliot - qu'il découvrit en
1925 seulement - et Thomas Hardy, peut-é&tre parce qu'il
retrouvait, chez ces romanciers du couple et de la
famille, des personnages qui rejettent les conformismes
de leur Angleterre avec cette fierté provocante que
mettent uvne Anna Karénine & rompre avec l'aristocratie
pétersbourgeoise et un Jacques Thibault a cingler la
bourgeoisie parisienne. C'est peut-&tre encore pour
avoir voulu écrire des romans "comme Tolstoi™ que Martin
du Gard publia si peu de pigces et de nouvelles, malgré
ses dons, malgré son attirance vers les Norvégiens

Ibsen et Bjdrnson, qu'il cite dans Jean Barois, malgré

son estime pour Tchékhoff et méme pour Dostoievski, cet
autre grand Russe, qui, en le déconcertant toujours,
suscite ses remarques les plus perspicaces sur 1l'art
romanesque et renforce sa préférence pour 1'esthétique

de Tolstoil.

En somme, en étudiant d'une part l'attitude de
Martin du Gard vis-3-vis de Tolstoi’ de 1898, 1l'année de

la premidre lecture extasiée de Guerre et Paix, 3 1955,

date du dernier tribut rendu & Tolstoi’ dans les Souve-
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nirs..., et en dégageant d'autre part les effets bien-
faisants qu'eut cette admiration littéraire sur Les
Thibault, une des grandes ceuvres de l'entre-deux-
guerres, on a passé en revue plus d'un demi-siécle de
culture francaise. Comme Romain Rolland, Jaures et les
socialistes et pacifistes d'avant 1914, Martin du Gard
a répondu, sans s'en rendre pleinement compte peut-étre,
3 1'invite altruiste de Tolstoi’ réformateur moral ;
comme les lettrés des générations suivantes, Maurois,
Du Bos, Camus, qui ne connurent pas la légende du
patriarche russe, l'auteur des Thibault a aimé en Tols-

tol’ le romancier et l'artiste. Tout en témoignant sa

prédilection pour Guerre et Paix, Martin du Gard sut

aussi non seulement admirer les grands maitres francgais,
mais encore accueillir les livres nouveaux et les revues
littéraires. Tout d'abord, au contact de Gide et des
collaborateurs de la N.R.F., il a rendu plus complexe

son imitation de Guerre et Paix. Ensuite, a la maniere

du Romain Rolland de 1l'aprés guerre et de son ami Jean-
Richard Bloch, les fondateurs d'Europe, il a consolidé
sa non-violence tolstoienne en sympathisant avec le
socialisme révolutionnaire. Ce faisant, il a rejoint
Gide & rouveau, qui préte son renom & la revue Commune
(1933), ainsi que Guéhenno, Aragon, Malraux, tous ces
intellectuels angoissés 3 1l'approche du deuxidme conflit
mondial et qui furent, eux aussi sensibles & la grandeur

de Tolstoi’.
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Aussi bien, ne devrait-on pas réviser la place faite
34 Martin du Gard dans la littérature de 1l'entre-deux-
guerres ? On a pris l'habitude de classer les huit
tomes des Thibault parmi les fresques sociales inspirées
de 1'épopde tolstoienne, au méme titre que les dix livres

de La Chronigue des Pasquier (1933-41), et les vingt-

cing volumes des Hommes de Bonne Volonté (1932-46). Mais

les rapports familiaux du "clan" Pasquier imaginé par
Duhamel semblent bien irréels : lorsque le peére, volu-
bile et satisfait, reproche a ses enfants leur ingrati-
tude, lorsque Laurent, le médecin rationaliste, sent
s'éloigner de lui sa sceur Cécile, la musicienne mysti-
que, on n'éprouve pas pour eux cette pitié qu'inspire
1'intimité douloureuse des familles peintes par Martin
du Gard. Et de ces multiples inconnus du Paris de 1908
que nous présente Jules Romains, Jallez et Jerphanion,
les anciens normaliens qui consacreront leur carriére

3 la paix, ne laissent certainement pas un souvenir
aussi vivant que Jacques et Antoine Thibault, les paci-
fistes victimes de leur générosité. On a dit que Martin
du Gard s'édtait fait du tort en choisissant le genre de
la "somme" tolstoienne, sous prétexte que le lecteur
d'aujourd'hui n'avait pas assez de "persévérance" pour
venir & bout des Thibault et de 1'Eté 1914 en particu-
lierl. En fait, une enquéte menée en 1968 dans une

bibliothdque parisienne a montré que Les Thibault étaient

1. D. BOAK, op. cit., p. 212.
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empruntés plus souvent que les courts récits de Gidel.
On ne lit peut-&tre pas Martin du Gard pour son style

- dans sa dévotion A Tolstoi’, lui-méme ne prétendait pas
innover en art -, on le lit pour ce qu'il a 3 dire de
personnel sur la vie. Et s'il fait penser a Gide, lors-
que Jacques et Antoine Thibault, Jenny et Daniel de
Fontanin cherchent leur mode de vie en dehors de la
famille et des idées recues, devangant les littérateurs
modernes, l'auteur de 1'Eté 1914 suggére aux hommes,
faute de pouvoir unir leurs cceurs, de s'efforcer du
moins de bannir les luttes des classes et des nations.

Et cet humanisme, que recélait déja Jean Barois, devient

plus ccnvaincant 3 travers la vie courageuse des person-
nages qui s'affirment tout au long des Thibault, selon

la formule romanesque de Guerre et Paix. Gréce a ses

principes d'art puisés chez Tolstoi, Martin du Gard a

exprimé dans Les Thibault sa sensibilité d'athée qui

ne croit pas & la communion spirituelle des &tres, mais
qui tente d'éclairer les problémes de son époque.

En 1958 enfin, lorsque meurt le romancier des
Thibault, & 1l'&re du nouveau roman, l'enseignement de
Tolstoi” est—il désuet ? Roger Ikor, qui rechercha les
conseils de Martin du Gard, redit aprés son ainé comment

Tolstoi’, "classique sans sécheresse, romantique sans

1. "L'opinion du public", Le Monde, 23.3.1968, Supplé-
ment au No. 7214, p. 5.
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illusions", fut pour lui "un modéle plus encore qu'une
. l e » )
influence" . L'exemple de Tolstoi a-t-il toutefois
inspiré A ce continuateur des volumes aussi émouvants

que La Mort du Pere ou 1'Eté 1914 ? Plus de trente

ans aprds son prix Nobel (1937), Roger Martin du Gard,
assurément 1'éldve de Tolstoi’, n'a rien perdu de cette

renommée que lui valurent Les Thibault, la somme ol

il donna sa mesure grice & l'enchantement de ses dix-

sept ans devant Guerre et Paix, grédce 3 cet envolitement

tolstoien qui détermina non seulement son idéal artis-

tique, mais jusqu'd sa pensée politigue.

1. cf. "Que devez-vous a Tolstoi’ ? Neuf romanciers
devant Tolstoi™, Nouvelles littéraires, 22.12.1960,
p. 4.
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1875). Cette premidre version francaise de Guerre et
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tres, omet la théorie de la fatalité historique et clét
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plus tard, devait donner aux Thibault leur dimension
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Nos. 414-432, oct. 1963 - avril 1965.

- 3 Jean SCHLUMBERGER, mai-juin 1915, "Martin du
Gard et Jean Schlumberger se racontent leur
guerre", Figaro littéraire, 17.6.1965, pp. 7 et 8

- 3 Henriette CHARASSON, 1916, Cahiers des Saisons,
No. 30, été 1962, pp. 576-58l.

- 3 Pierre MARGARITIS, 1918, "Consultation litté-
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