

EPHEMERON

Volume 1: Creative Works

Emma Carmody

Discipline of English and Creative Writing

School of Humanities

University of Adelaide

September, 2013

Abstract

Ephemeron is a hybrid, Deleuzian creature, a product of two creative mediums, two languages and two cultures. Comprising a feature-length film script and a collection of poetry (written in French and English, respectively), it embodies the chief characteristics of Deleuze's second semiotic, *l'image-temps*. These characteristics may be broadly described as non-linear narrative and the absence of both causation and resolution. The resultant ambiguity, though destabilising, is ultimately liberating insofar as it gives rise to *possibility*, to an ongoing *coming-into-being*, as opposed to closure. Accordingly, *Ephemeron's* bilingual, script-poetry interface seeks to express the possibility inhering in creative dialogue, in the layering of meaning across time and space.

The script is set on an unnamed francophone island in the Mediterranean beset by unexplained ecological disturbances. Against this backdrop, three generations of a small family (granddaughter, mother, grandfather) negotiate the complexities of intergenerational trauma and memory loss, while a fourth 'silent' character - a seer - investigates environmental anomalies.

While the script and poetry are physically separate, poems are linked to specific scenes, generating a 'crystalline' structure of meaning. The poems are further divided into 'cycles' which explore particular themes (such as civilizational and environmental decline), the backstories of particular characters, memory loss and my own personal encounters with art, place and culture. As a consequence (and in

keeping with the core features of Deleuze's second semiotic), the links between scenes and poems are generally non-linear, and at times elliptical.

Put differently, the poems perform an archaeological function, acting as the script's memory, enabling 'fossilised' knowledge, ideas and emotions to emerge, thereby forming a multiplicity of epistemological and ontological circuits. Consistent with Deleuze's notion of the 'perfect crystal', the poetry also carries traces of possible futures, again generating open-ended networks of meaning and possibility.

The script-poetry interface is supported by an exegetical work, 'Between two Worlds', which examines connections between French Symbolist poetry and post-war time-image cinema. While Deleuze focuses on links between the war and the emergence of time-image film, I broaden the field to include another, possible dynamic: a dynamic that relies on the idea of a creative gene pool, which by definition is diffuse, and its legacy uncertain. Specifically, I argue that the ancestral gene pool of post-war, time-image cinema includes late nineteenth century French poetry, in particular the work of Arthur Rimbaud.

This argument is based on the assertion that Rimbaud revolutionised creative practice by undermining formalism, destabilising the subject and rejecting rhetoric. As such, his prose poems and free verse not only reimagined the linguistic vehicle for poetry, but the act of communication itself. The echoes of this revolution were felt some 80 years later in time-image cinema, characterised in the first instance by Italian neorealism. The films of Claire Denis, many of which are meditations on time and space, also embody this cinematic form. The exegesis therefore includes a case study

examining the links between Rimbaud's seminal collections, *Illuminations* and *Une saison en enfer*, and Denis' 1999 film, *Beau Travail*. It also includes a reflective component (incorporating a brief conclusion) examining my creative process and the structure of *Ephemeron*.

Declaration of Originality

I certify that this work contains no material which has been accepted for the award of any other degree or diploma in my name, in any university or other tertiary institution and, to the best of my knowledge and belief, contains no material previously published or written by another person, except where due reference has been made in the text. In addition, I certify that no part of this work will, in the future, be used in a submission in my name, for any other degree or diploma in any university or other tertiary institution without the prior approval of the University of Adelaide and where applicable, any partner institution responsible for the joint-award of this degree.

I give consent to this copy of my thesis, when deposited in the University Library, being made available for loan and photocopying, subject to the provisions of the Copyright Act 1968.

I also give permission for the digital version of my thesis to be made available on the web, via the University's digital research repository, the Library Search and also through web search engines, unless permission has been granted by the University to restrict access for a period of time.

Signed

Dated: 27 September 2013

Emma Carmody

Acknowledgment

Sincere thanks to my supervisors, Dr Philip Butterss and Professor Brian Castro. Thanks also to Dr Peter Poiana and Jill Jones, who supervised this work during its early stages. Your individual and collective encouragement, dedication and ongoing advice was and is invaluable.

I am eternally grateful to the University of Adelaide and to the Rice family for awarding me the P.W. Rice Scholarship, without which I would not have been able to spend two deeply rewarding years in France working on this thesis.

Many people in Australia and France provided support, advice, friendship and a place to write (often with a view) over the course of my doctoral peregrinations. Special thanks to: Estelle Huon, Jeanne Rancy, Geneviève Eskenazi, Sabine Ripoll, Béatrice Boutros, Carmen Boccu, Philippe Lagadec, Dr Anthony Cordingley, Marc Jones, Dr Anna Szorenyi, Dr Katrina Jaworski, Dr Sue Hosking, Elodie Janvier, Jo Gaha, Gary Morris, Ruth Gaha-Morris, Dr Liz Silverstone and Kit Holmes. Thanks also to EDO NSW for providing a flexible work environment during these last few months.

Finally, this thesis would not have been possible without the love, humour, adaptability and unfailing support of my wonderful husband, Dr Luke Rickards. Thank you for handing yourself over to the vagaries of a nomadic lifestyle (Sydney, France, Adelaide, France, Adelaide, Sydney...) and for wanting nothing but my happiness.

Contents

EPHEMERON

Script	9
Ephemera 1	46
Exile	47
Mediterranean Baroque 1 (A fugue in words inspired by an eighteenth shipwreck)	49
Observations on the Water's Edge # 1	50
Arkitos, in Memoriam	52
The Science of Life	53
The Fraternity of Objects	54
North Star	55
Planet Earth	57
Apotheosis and Reason	58
Lagerstätte	60
Ephemera 2	61
Passages	62
Persephone's Summer	64
Ephemera 3	65
Mnemonic	66
The Final Viewing	67
Persephone's Winter	68
Divinité Khmère – Musée Guimet	69
The Shore Line	70
The Ento(M)-usician	71
Civilisation (noun, feminine?)	73
Ephemera 4	74
Midnight from a Precipice	75

Being and Nothingness	76
The Truth the Poet Knows	77
Ontology	78
A Flowing Chinese River, A Frozen Alpine Lake	80
Remains: in memoriam	81

1 INT. MAISON - AUBE

Une île francophone quelque part dans la méditerranée.

On est dans une chambre meublée d'un double lit, une coiffeuse avec miroir, un fauteuil, une armoire; tous datent des années cinquante. La lumière tamisée de l'aube entre par une fenêtre ouverte. JEAN-FRANÇOIS, un homme barbu de soixante quinze ans, est assis en sous-vêtements sur le lit. Il a un tatouage représentant un navire à voile du dix-neuvième siècle à l'intérieur de l'avant-bras. Il s'habille lentement d'une chemise blanche. Ses mains tremblent un peu; il a du mal à fermer quelques uns des boutons. Quand il a terminé, il enfile un costume, des chaussures en cuir. Ensuite, il s'assoit devant le miroir, noue sa cravate, se peigne les cheveux. Il marque une pause, ouvre une boîte à bijoux posée sur la coiffeuse. Il en retire une alliance de femme, enlève la sienne, étale un mouchoir blanc en lin sur le lit, les pose toutes les deux dessus avec tendresse. Il prend les fleurs et sort, fermant la porte derrière lui. On continue à regarder la chambre vide pendant une trentaine de secondes.

Poème: Ephemera 1

2 INT. MAISON - AUBE

Le soleil se lève, éclairant l'intérieur de la maison. On regarde des objets du quotidien éparpillés ici et là: des livres, des lunettes, de la vaisselle dans l'évier, une chaussure d'enfant, une clé, et finalement une abeille morte sur un rebord de fenêtre. Le titre apparaît: EPHEMERON

3 EXT. SENTIER/PLAGE - JOUR

Fin Mai. Il est tôt, environ 8 heures, mais le soleil tape déjà très fort. SYLVIE, une femme d'une trentaine d'années, marche pieds nus sur un sentier de sable traversant une zone de buissons. La végétation est plutôt sèche, mais abondante. Elle porte une robe en coton par-dessus d'un maillot de bain bien usé. Elle a dans les mains des lunettes de natation, une serviette et un livre, le titre duquel est caché. Elle est accompagnée d'un vieux husky sibérien, STEPPENWOLF.

Sylvie et Steppenwolf se promènent tranquillement, Sylvie dans son monde, Steppenwolf reniflant et marquant son territoire ici et là. Le bruit des vagues

s'intensifie. Une ou deux minutes s'écoulent. Soudain, Steppenwolf s'arrête, ses poils se hérissent, il grogne. Sylvie continue son chemin, comme si de rien n'était. Steppenwolf se met à aboyer.

SYLVIE

Steppenwolf! Ça suffit!

Steppenwolf obéit mais ne bouge pas. Quelques secondes plus tard, la terre se met à trembler légèrement. Sylvie, imperturbable, avance vers la plage. La petite secousse ne dure que dix secondes, au cours desquelles Steppenwolf reste cloué sur place, paralysé par la peur. Sylvie arrive sur la plage. Il n'y a personne. Elle siffle fort sans se retourner, arrange ses affaires sur le sable, enlève sa robe. Finalement, elle s'avance vers l'eau.

4 EXT. LA MER - JOUR

La mer ondule doucement. On est à une centaine de mètres du rivage. Sylvie nage tout droit vers le large. Et puis elle s'arrête, se retourne et regarde la plage. Elle aperçoit un homme, PAUL, qui pêche. Elle l'observe, curieuse.

Poème: Exile

5 EXT. LA PLAGE - JOUR

Steppenwolf est au bord de l'eau. Il regarde droit devant lui, son regard fixé sur la mer. Il est toujours agité. On n'entend que le bruit des vagues.

6 EXT. CHAMP - JOUR

Matin, environ 7 heures. Le soleil frappe fort. JEAN-FRANÇOIS et sa petite-fille, LÉA, huit ans, sont accroupis dans le maquis. Le terrain est montagneux, avec vue sur la mer. Ils cueillent de la salade de stellaire, une plante sauvage comestible parée d'une multitude de petites fleurs blanches. Les fleurs se trouvent au centre d'un bouquet de feuilles à cinq points qui ressemble à une étoile. Ils disposent les plantes coupées dans un panier en osier. Les gestes et la parole de Jean-François sont lents, délibérés. Ils travaillent sans se parler pendant environ une minute.

JEAN-FRANÇOIS

Il est où ton chapeau?

LÉA

J'aime pas trop le porter.

JEAN-FRANÇOIS

Tu vas prendre un coup de soleil.

Petite pause. Jean-François fouille dans la poche de sa chemise et en retire un tube de crème solaire. Il donne le tube à Léa.

JEAN-FRANÇOIS

Tiens.

Léa le prend, l'ouvre et étale un peu de crème sur son visage. Il en reste des traces sur son nez.

JEAN-FRANÇOIS

Ne bouge pas...

Jean-François la fait pénétrer en frottant. Il y a une jolie complicité entre eux.

LÉA

Merci papi.

JEAN-FRANÇOIS

Oui, merci papi.

Ils continuent à cueillir de la salade pendant une trentaine de secondes. Et puis Léa remarque une volée d'oiseaux migrateurs qui plane dans le ciel. Jean-François suit son regard.

Petite pause.

LÉA

Comment ils trouvent leur chemin?

JEAN-FRANÇOIS

On dit qu'ils forment mentalement des plans de la terre, et que les espèces nocturnes s'orientent grâce aux étoiles.

Petite pause.

JEAN-FRANÇOIS

Ils sont en avance cette année....

Jean-François les regarde un autre instant, puis il reprend le travail. Léa fouille dans son sac, en retire des jumelles, se relève et s'éloigne de Jean-François.

7 EXT. CHAMP - JOUR

Léa, debout sur un grand rocher, observe les oiseaux avec les jumelles. Après une dizaine de secondes, elle baisse ses jumelles et les oriente vers la mer. Elle survole l'eau, avant d'apercevoir une petite figure flottant sur le dos - Sylvie. Elle l'observe pendant un bon moment.

Poème: Mediterranean Baroque 1 (A fugue in words inspired by an eighteenth century shipwreck)

8 INT. MAISON (CUISINE) - JOUR

Jean-François écale un œuf dur méthodiquement. Il le place dans un petit bol qui en contient déjà deux autres. Ensuite, il prend des pêches, les coupe en deux et les arrange sur un plat. Voix off, on entend un chien aboyer. Quelques secondes plus tard, on aperçoit Sylvie à travers une fenêtre de la cuisine qui donne sur le jardin.

9 INT. MAISON (CHAMBRE DE LÉA) - JOUR

On est dans la chambre de Léa. La chambre est meublée d'un lit en fer forgé couvert d'une couette blanche; une coiffeuse; une armoire; un petit aquarium contenant un axolotl posée sur une bibliothèque. La bibliothèque est remplie de livres sur l'histoire et la nature, et il y a une collection de coquillages arrangés en fonction de leur taille. Les objets posés sur la coiffeuse ressemblent à ceux de la première scène, et sont rangés de façon identique. Une fresque incomplète représentant une volée d'oiseaux domine un mur, et sur un autre mur sont exposés quelques-uns des croquis de Léa.

Léa est assise sur le lit. Elle dessine une sorte de plan de la maison dans un cahier, en y inscrivant le nom de chaque pièce. Elle l'examine, mémorisant tous les détails. Ensuite, elle noue un foulard autour de sa tête et couvre ses yeux. Elle se dirige vers la porte, trouve la poignée, ouvre la porte. Elle avance à tâtons dans le couloir et s'arrête devant la salle de bain, dont la porte est ouverte.

LÉA

(Chuchotant)

Salle de bain.

Elle continue le long du couloir et s'arrête devant une deuxième porte entrouverte. Le nom 'Sylvie' y a été gravé; on dirait le travail d'un adolescent. Léa suit du doigt les contours de chaque lettre.

LÉA

(Chuchotant)

Chambre de maman.

Elle continue et s'arrête devant une troisième pièce. Cette fois-ci elle hésite avant de tourner la poignée. La porte est fermée à clé.

LÉA

(Chuchotant)

Chambre de grand-mère.

10 INT. MAISON (SALLE À MANGER) - JOUR

Jean-François, Sylvie et Léa sont assis autour de la table, ils mangent. Un grand miroir est accroché au mur situé à côté de la table. En face, on peut voir une horloge ancienne aux chiffres romains. Ils sont donc encadrés à la fois par leur reflet et par le temps qui passe. Sylvie, les cheveux mouillés, porte un pantalon, un débardeur, et une chemise blanche en lin, ouverte. Les œufs, les pêches, des tranches de pain grillé et de petits bols de confiture ont été placés au milieu de la table. Sylvie tire un objet de sa poche et l'offre à Léa.

SYLVIE

Tiens.

C'est une carapace de crabe, tachetée comme un léopard. Léa l'examine, fascinée.

SYLVIE

Elle te plaît?

LÉA

C'est la carapace d'un crabe?

JEAN-FRANÇOIS

C'est la carapace d'un crabe. Un crabe qui vient d'ailleurs.

LÉA

Comment ça? Maman, tu l'as trouvée sur la plage ce matin, non?

SYLVIE

Oui, oui.

JEAN-FRANÇOIS

Parfois la mer nous apporte des choses étranges.

LÉA

Elle vient d'où alors?

SYLVIE

On sait pas.

LÉA

Même toi, papi?

JEAN-FRANÇOIS

Même un vieux marin comme moi ne sait pas tout. La mer est tout de même très mystérieuse. Tout comme ton appétit.

Léa ignore ce commentaire et continue à examiner la carapace. Sylvie, l'air pressé, se lève, embrasse Léa et Jean-François.

JEAN-FRANÇOIS

Ton déjeuner est sur le comptoir.

LÉA

Merci pour le crabe qui vient de nulle part.

Poème: Observations on the Water's Edge # 1

11 EXT. ROUTE - JOUR

Sylvie fait du vélo sur une route qui longe une corniche. L'avant du vélo est équipé d'un panier avant en osier dans lequel se trouvent des livres et un sac à main. La vue sur la mer est spectaculaire. Le soleil frappe, elle transpire. Après avoir roulé pendant à peu près une minute, elle tourne à gauche, et s'avance sur une voie privée sinueuse. C'est un chemin de terre peu entretenu et flanqué d'arbres. Il se termine sur une petite usine entourée d'amandiers. Un groupe de personnes, un panier autour du cou, travaille à la cueillette des amandes.

Sylvie gare son vélo.

12 INT. USINE D'AMANDES - JOUR

Sylvie travaille à un ordinateur dans une pièce contenant deux bureaux l'un à côté de l'autre, dont le deuxième est vide. Dans la pièce, il y a une vitre qui donne sur l'intérieur de l'usine. La vue depuis son bureau montre un tapis roulant avec des coquilles d'amande dessus, des ouvriers qui s'occupent de tâches variées dont le tri des coquilles, le fonctionnement des machines etc. Sylvie est en train de s'occuper des factures et tape sur le clavier. A un moment donné, elle s'arrête, regarde la chaise de bureau vide (derrière le bureau vide). On voit se dessiner sur son visage quelques traces d'inquiétude...mais l'expression est...éphémère.

13 INT. MAISON (SALON) - JOUR

Léa est assise par terre et lit un livre portant sur les coquillages/les créatures marines. Léa compare la carapace aux photos qui montrent les différentes variétés de crabes. Steppenwolf est allongé à ses côtés. Elle le caresse de temps en temps. Derrière Léa, il y a une grande fenêtre qui donne sur le jardin. Dehors on aperçoit Jean-François qui a l'air de chercher quelque chose, puis il disparaît. Finalement, Léa trouve un crabe qui correspond au sien.

LÉA

(Lisant le livre)

Espèce équa-tori-ale...

Poème: Arkitos, in Memoriam

14 EXT. JARDIN - JOUR

Quelques poules picorent dans le jardin. Jean-François porte une glacière. A la recherche de quelque chose, il regarde derrière des buissons, à la base d'un arbre, avant de trouver son "trésor": un nid de six œufs caché dans les hautes herbes. Il s'accroupit doucement devant les œufs, et se met à les ramasser.

15 EXT. JARDIN - JOUR

Léa, le livre à la main, cherche Jean-François dans le jardin. Elle traverse un grand potager, des plates-bandes. Elle met une trentaine de secondes à le trouver, au cours

desquelles on découvre l'envergure du jardin. Finalement, elle le repère. Il est accroupi et observe intensément l'œuf qu'il tient dans sa paume. Léa s'approche, s'arrête à côté de lui.

LÉA

Papi, regarde ce que j'ai trouvé.

Elle s'accroupit et pose le livre par terre, et place la carapace sur la page à côté de l'image de l'espèce à laquelle elle ressemble. Tous ses mouvements sont délibérés. Jean-François ne détourne pas son regard de l'œuf. Sa main (celle qui porte l'œuf) tremble légèrement.

LÉA

Papi? Tu m'écoutes?

Léa met la main sur son épaule.

LÉA

Papi?

Jean-François continue à regarder l'œuf.

JEAN-FRANÇOIS

C'est quand-même étrange.

LÉA

Étrange? La carapace?

Petite pause. Il continue comme si Léa ne lui avait rien dit.

JEAN-FRANÇOIS

Étrange qu'on les vole à leur mère...

LÉA

Qu'est ce que tu racontes?

JEAN-FRANÇOIS

On sait jamais vraiment de quoi on est capable.

Jean-François semble être dans un état second, son regard ne quitte pas l'œuf. Léa le regarde, un peu perdue.

LÉA

Pourquoi tu parles comme ça?

Les yeux de Jean-François se remplissent de larmes. Il en verse quelques-unes.

LÉA

(Inquiète, caressant son bras.)

Tu es triste?...Papi?

Voix off, Steppenwolf aboie. Quelques secondes plus tard, une deuxième petite secousse fait trembler la terre, les œufs, le livre et la carapace. La secousse dure environ cinq secondes. Léa étend sa main doucement, et après avoir ôté l'œuf de la main de Jean-François, le remet dans le nid. Finalement, Jean-François tourne la tête et la regarde droit dans les yeux.

JEAN-FRANÇOIS

Léa?

Jean-François émerge de son 'absence'. Son premier réflexe est d'effleurer son visage et d'observer son doigt humide. Il a l'air perdu, préoccupé.

JEAN-FRANÇOIS

Je pleurais?

Léa fait oui de la tête.

LÉA

Et t'as pas vu le crabe, le crabe dans le livre.

Léa indique de son regard le livre. Jean-François le suit. Il sort des lunettes de sa poche et se penche en avant afin de mieux examiner le dessin. Il l'observe pendant un moment, s'empare de la carapace.

JEAN-FRANÇOIS

(S'adressant à la carapace)

Tu t'es bien égarée.

La caméra s'éloigne du tableau, jusqu'à ce que Jean-François et Léa soient hors de vue. Ensuite, elle fait le tour du jardin; on contemple les arbres, les buissons, les feuilles.

16 EXT. VERGER D'AMANDIERS – APRÈS-MIDI

On est dans le verger d'amandiers. Sylvie est assise en-dessous d'un amandier et mange un sandwich tout en lisant un roman. Deux femmes, une perchée sur un escabeau, cherchent des amandes à cueillir. La femme qui est restée à terre fait le tour de l'arbre et inspecte les branches. Entre Sylvie et les deux femmes, un garçon d'environ quatre ans examine une fourmilière. Après une trentaine de secondes, elles commencent à se parler en polonais.

POLONAISE #1

Finalemment.

POLONAISE #2

Combien?

POLONAISE #1

Deux...non trois.

Petite pause.

POLONAISE #1

(A Sylvie, en français)

Il te dérange?

Le garçon commence à tourmenter les fourmis avec une brindille. Sylvie le regarde avant de hocher la tête.

SYLVIE

Non, pas du tout.

Les femmes continuent à inspecter l'arbre. Sylvie essaie de lire mais son attention est détournée par le garçon et son 'jeu'.

POLONAISE #2

(Voix off, on ne voit que Sylvie et le garçon)

Cette nuit j'ai rêvé que je vivais dans une serre flottant vers le large. Une serre sans porte, complètement fermée. Il y avait un grand miroir. Je le regardais mais au lieu d'y voir mon reflet, je voyais un œuf. Un grand œuf blanc comme la neige. L'œuf a commencé à éclore. De petites failles sont apparues. Très fines, presque invisibles. Mais au fur et à mesure l'éclosion est devenue violente et a secoué la serre, jusqu'à ce qu'un membre perce la coquille. Un membre étrange - pas celui d'un poussin, mais d'un...bon, le membre est sorti, suivi par un autre, et un autre, et un autre. Finalement, la coquille s'est brisée en deux, et un crabe en est sorti, un crabe à la carapace tachetée comme un léopard. Le crabe était très agité, comme fou, il courait partout, se heurtait aux murs comme s'il voulait s'échapper

de la serre. J'étais terrorisée moi aussi mais je ne pouvais pas sortir...c'est tout ce dont je me souviens.

Poème: The Science of Life

17 INT. MAISON (CUISINE) - NUIT (CRÉPUSCULE)

Jean-François et Léa sont dans la cuisine occupés à préparer une salade composée de la salade de stellaire, de tomates et de concombre. Léa coupe le concombre, tous ses gestes sont précis, délibérés.

LÉA

C'est bon comme ça?

Jean-François, qui s'occupe des tomates, y jette un coup d'œil.

JEAN-FRANÇOIS

C'est très bien.

Par la fenêtre, Léa voit sa mère arriver à vélo.

18 INT. MAISON (SALLE A MANGER) - NUIT

Jean-François, Sylvie et Léa mangent des pâtes. La table a été dressée avec soin. Elle est recouverte d'une nappe blanche et au milieu, on a déposé un saladier rempli de ladite salade, du pain et des moulins à sel et à poivre.

SYLVIE

Tu as vu la lune?

JEAN-FRANÇOIS

Oui oui.

LÉA

(À sa mère)

Tu veux pas venir avec nous?

SYLVIE

Je suis fatiguée chérie. Une autre fois.

D'accord?

19 INT. MAISON (SALON)

Sylvie est endormie sur le canapé, un livre ouvert sur la poitrine. Léa entre et l'observe, l'air légèrement triste, avant de lui faire un bisou sur le front. Elle sort par la porte située à côté de la grande fenêtre (celle qui donne sur le jardin).

Poème: The Fraternity of Objects

20 EXT. - JARDIN/CABANE DE JARDIN

Léa traverse le jardin et rejoint son grand-père dans une vieille cabane de jardin. Jean-François est en train de choisir des cannes à pêche. La lumière y est tamisée, et on l'entrevoit - un peu floue - dans un miroir accroché au mur. Des insectes s'affolent autour d'une ampoule électrique.

21 EXT. PLAGES - NUIT

Jean-François et Léa s'approchent d'un petit port. Ils dépassent quelques adolescents assis près des bateaux, les jambes ballantes au-dessus de l'eau. Les adolescents fument, ne se parlent pas. On ne voit pas leurs visages. Jean-François et Léa s'arrêtent devant un petit bateau de pêche.

22 EXT. MER - NUIT

La mer est calme. Jean François et Léa pêchent à quelques centaines de mètres du rivage sous une lune pleine et un ciel étoilé. Léa regarde les étoiles, en indique une d'un signe de tête.

LÉA

Elle est belle celle-là.

Petite pause. Jean-François regarde l'étoile, esquisse un petit sourire.

LÉA

Comment s'appelle-t-elle?

JEAN-FRANÇOIS

L'étoile polaire...Tu sais pourquoi?

LÉA

Parce que...ça a quelque chose à voir avec le pôle nord?

JEAN-FRANÇOIS

Elle est parfaitement - presque parfaitement - alignée avec le pôle nord...Depuis l'antiquité les marins s'en servent comme guide.

Petite pause. Léa réfléchit.

LÉA

Si on se perd, elle peut nous aider à retrouver notre maison?

Jean-François est occupé: il sent une touche. Il agite la canne, tire sur la ligne.

JEAN-FRANÇOIS

Oui.

Poème: North Star

23 INT. MAISON - NUIT

Jean-François passe des poissons à Léa, qui les met dans une glacière.

LÉA

Un, deux, trois, quatre, cinq...

24 EXT. JARDIN - NUIT

La caméra fait le tour du jardin et s'arrête après une trentaine de secondes devant Léa, accroupie à côté d'un arbre. Elle repère l'étoile polaire. Ensuite, elle la dessine dans un cahier et écrit les mots "étoile polaire" à côté. Elle est en train d'esquisser la maison au sud-est de l'étoile lorsque la terre commence à trembler et déforme le dessin.

25 EXT. SENTIER - MATIN

Sylvie, encore mouillée, est allongée sur une serviette étendue sur le sable. Elle lit un recueil de poèmes du poète chinois Lai Bai. Son attention est détournée par les aboiements de Steppenwolf. La caméra suit son regard à travers le sable, jusqu'au rivage, où le chien joue avec un poisson mort.

Poème: Planet Earth

26 EXT. - USINE D'AMANDES - MATIN

Sylvie arrive à l'usine à vélo. Une foule d'ouvriers est rassemblée devant l'entrée. Sylvie se fraye un chemin dans la foule. Elle dépasse les deux Polonaises; l'une d'entre elles porte le garçon dans ses bras. Sylvie, l'air sérieux, les salue d'un signe de tête.

27 INT. USINE D'AMANDES - MATIN

Une femme d'une cinquantaine d'années est assise derrière un bureau. Sylvie est assise en face d'elle.

FEMME

Je suis désolée. Deux jours par semaine c'est pas beaucoup, je sais. Mais avec la récolte cette année, on n'avait pas de choix.

Petite pause.

SYLVIE

Le Jeudi et le Vendredi, c'est ça?

FEMME

Oui.

SYLVIE

Bon. C'est tout?

La femme fait oui de la tête. Sylvie se lève.

SYLVIE

A demain alors.

28 INT. MAISON (CHAMBRE DE LÉA) - MATIN

Léa regarde par la fenêtre tout en défaisant un trombone. Elle voit Jean-François qui grimpe sur une échelle accrochée à un réservoir afin de vérifier le niveau d'eau. Après une vingtaine de secondes, Léa sort de la chambre et s'arrête devant celle de la grand-mère. Elle enfonce le trombone dans la serrure et l'agite sans finesse ni technique. Elle essaie d'ouvrir la porte à plusieurs reprises, sans succès.

Poème: Apotheosis and Reason

29 INT. MAISON (CUISINE) - NUIT

Jean-François et Léa préparent le dîner. Jean-François fait mijoter des oignons, pendant que Léa coupe des tomates. Jean-François pose la poêle et sort de la cuisine. Léa continue à préparer la salade pendant une dizaine de secondes, jusqu'à ce qu'elle commence à sentir de la fumée émanant de la poêle. Elle se retourne et se précipite vers la cuisinière: les oignons sont en train de brûler. Elle éteint la plaque.

30 INT. MAISON - NUIT

Léa cherche Jean-François.

LÉA

Papi...Papi...

31 INT. MAISON (COULOIR) - NUIT

Léa s'approche de la salle de bain. La porte est entrouverte. Elle entre avec prudence. Elle trouve son grand-père devant le lavabo. Il se regarde dans la glace, la barbe à moitié rasée, un rasoir à la main. Il a l'air à la fois triste et distrait. Léa s'approche de Jean-François, prend le rasoir et le pose sur le lavabo. Ensuite, elle lui essuie le visage avec une serviette.

Poème: Lagerstätte

32 INT. MAISON (SALLE À MANGER) - NUIT

Jean-François, Léa et Sylvie sont assis autour de la table, qui est recouverte d'une nappe blanche. Ils mangent, l'ambiance est un peu tendue. Sylvie regarde son père furtivement, avant de lui poser la question inéluctable.

SYLVIE

Papa. Ta barbe. Qu'est ce qu'il se passe?

LÉA

(Interrompant)

C'était pour me faire rire.

JEAN-FRANÇOIS

(L'air insouciant)

L'œuvre est à moitié complète. C'est tout.

Jean-François lance un clin d'œil à Léa. Ils continuent à manger, mais Jean-François a l'air préoccupé.

33 EXT. JARDIN - NUIT

Jean-François (le visage complètement rasé) flâne dans le jardin. Il fume une cigarette. Il s'arrête devant une fenêtre et la fixe de son regard triste. Les rideaux sont fermés.

34 EXT - JARDIN - NUIT

Jean-François coupe quelques tiges d'angélique avec des ciseaux.

Poème: Ephemera 2

35 INT. MAISON (CHAMBRE DE JEAN-FRANÇOIS) - NUIT

Jean-François est debout devant la commode. Finalement, il ouvre le premier tiroir et en retire une clé.

36 INT. MAISON (COULOIR) - NUIT

Jean-François, les angéliques en main, s'attarde devant une porte. Il introduit la clé dans la serrure et essaie de la tourner, mais n'y arrive pas. Finalement, la clé tourne. Il hésite avant d'ouvrir la porte et d'entrer. Jean-François appuie sur l'interrupteur à côté, mais l'ampoule est grillée. Il sort un briquet de sa poche et l'allume, fermant la porte derrière lui. On est dans la même chambre que celle de la première scène. Jean-François l'examine, visiblement ému. La flamme du briquet s'éteint, Jean-François le rallume, se dirige vers la coiffeuse, marque une pause, allume la bougie qui y est posée. Il regarde une photo en noir et blanc d'un jeune couple posant devant un phare. Il la soulève et essuie la poussière doucement avec un mouchoir.

37 INT. MAISON (CHAMBRE FERMÉE) - NUIT

La bougie est presque fondue. Jean-François, allongé sur le lit, dort. Une longue robe en coton est étalée à côté de lui, les fleurs sont posées dessus. Une petite secousse fait trembler la chambre.

Poème: Passages

38 EXT. PLAGES - AUBE

Le soleil se lève de derrière la montagne (face à la plage). La carapace d'un crabe "léopard" a échoué sur le rivage. Une main - celle d'un homme - la ramasse.

39 INT. CHAMBRE FERMÉE - AUBE

La chambre est vide, la lumière tamisée. La seule trace qui reste de la présence de Jean-François sont les fleurs, étalées sur le lit.

40 EXT. ROUTE - MATIN

Le soleil tape très fort. Sylvie fait du vélo sur la même route le long de la corniche. Dans le panier il y a des livres, une serviette, un sac à main. Elle arrive à l'embranchement de l'usine, ralentit, mais au lieu de tourner à gauche, elle continue. Elle roule jusqu'à ce qu'elle arrive dans un petit sentier forestier. Elle le prend. Après une trentaine de secondes, elle descend de vélo et le laisse tomber par terre. Ensuite, elle pénètre dans la forêt. Contrairement aux paysages précédents (sec, chaud), la lumière y est filtrée, douce, et l'air y est relativement frais: tel un microclimat généré par la forêt verdoyante. Après une dizaine de secondes, Sylvie enlève ses sandales et se délecte de la mousse sous les pieds. Elle continue, sandales en main, puis aperçoit un lac au-delà des arbres. Elle s'arrête, respire profondément, avance. Au bord de l'eau, elle se lave le visage, enlève sa robe et se glisse dans le lac.

Poème: Persephone's Summer

41 EXT. LAC - MATIN

Sylvie se laisse flotter sur le dos, les yeux fermés. On regarde sa peau, la lumière sur l'eau, pendant une trentaine de secondes.

42 EXT. FORÊT ALPINE - MIDI

Sylvie, les cheveux mouillés, est assise à la base d'un arbre. Elle ouvre une boîte en plastique qui contient un quartier de tortilla. Elle en prend un morceau; quelques secondes plus tard elle fait une petite grimace et s'arrête de manger. Elle vide les restes par terre.

43 EXT. FORÊT ALPINE - APRÈS-MIDI

Sylvie se promène dans la forêt. Soudain, une brise se fait sentir. Curieusement, les feuilles d'un seul arbre frissonnent. Sylvie observe le phénomène. Au-delà de l'arbre, elle remarque ce qui ressemble à une cabane de chasse.

*Poème: Ephemera 3***44 EXT. FORÊT ALPINE - APRÈS-MIDI**

Sylvie est devant la cabane. Construite en bois, elle est modeste, rustique. Sylvie regarde par la fenêtre poussiéreuse, la seule, mais elle est quasiment opaque. Elle s'approche de la porte, ouvre le loquet, entre. L'intérieur est simple, spartiate. Il y a un matelas gonflable d'une personne, une table, des cannes à pêche appuyées au mur, des filets à papillons, des bocaux, dont quelques-uns contiennent des insectes déformés (aux antennes inégales). Sylvie observe les insectes, fascinée, avant de se retourner vers une sorte de manteau de cheminée en bois appuyé contre un mur. Dessus, la carapace d'un crabe "léopard". Elle la prend, l'examine: elle ressemble à l'espèce qu'elle a trouvée il y a quelques jours. Elle la regarde pendant un bon moment, la replace sur le manteau. Ensuite, elle s'installe sur le matelas, sort un livre de son sac (*Phèdre* de Racine), s'allonge et commence à lire.

45 EXT. FORÊT - CRÉPUSCULE

Sylvie est endormie sur le matelas. Après une dizaine de secondes, une petite secousse la réveille. Petit à petit elle se souvient d'où elle est, se rend compte de l'heure. Elle se lève, ramasse ses affaires.

46 INT. MAISON (CUISINE) - CRÉPUSCULE

Léa est assise sur le comptoir, entourées de petits bocaux de verre contenant des herbes séchées. Léa montre un bocal à son grand-père.

LÉA

Et ça?

JEAN-FRANÇOIS

(Petite pause)

Graines de fenouil.

Léa commence à écrire "Graines de fen..." sur une étiquette adhésive. Jean-François l'aide à finir le mot.

JEAN-FRANÇOIS

O-U-I-

Pause. Il essaie de se souvenir des lettres finales.

JEAN-FRANÇOIS

L.

LÉA

Et ça se mange avec?

JEAN-FRANÇOIS

Des poissons à chair blanche, des courgettes
sautées...et...c'est tout. Pour l'instant.

Léa transcrit les instructions sur une feuille. Elle dessine un poisson et une courgette à côté des mots correspondants.

Poème: Mnemonic

47 EXT. MAISON (JARDIN) - NUIT

Sylvie arrive à la maison. Elle gare son vélo en l'appuyant contre un mur, et remarque la lumière douce qui émane de la chambre fermée. Elle semble surprise.

48 INT. MAISON - NUIT

Sylvie, l'air agité, se fraie un chemin à travers la maison. Elle passe devant Steppenwolf, qui dort sur un tapis dans le salon.

49 INT. MAISON (COULOIR) - NUIT

Sylvie fait quelques pas dans le couloir plongé dans la pénombre, et s'arrête devant la chambre fermée. Elle voit de la lumière sous la porte, hésite avant de tourner la poignée. En ouvrant la porte, elle aperçoit son père allongé sur le lit, le dos tourné, la respiration rythmée de quelqu'un qui dort. Elle avance prudemment, jusqu'au pied du

lit. La même robe est étalée à côté de son père: il l'embrasse d'un bras. Elle est visiblement bouleversée.

Poème: The Final Viewing

50 INT. MAISON (SALLE À MANGER) - NUIT

Sylvie est assise à table devant une assiette vide et des couverts. L'horloge fait tic tac, la chaleur est étouffante, à tel point qu'elle transpire du front. Le tableau sombre est reflété dans le miroir.

51 EXT. JARDIN - MATIN

Il est environ 7 heures. Le jardin semble souffrir de la sécheresse. Les fleurs sont fanées, les feuilles sèches. Jean-François travaille dans le potager, pendant que Léa ramasse des œufs qu'elle dépose dans une glacière. Elle cherche au pied d'un grand arbre à dix mètres du potager, tombe sur une poule morte. Elle s'accroupit afin de mieux observer le cadavre. Elle étend la main avec prudence, puis la caresse. Ensuite, elle se retourne, vérifie que son grand-père ne l'a pas vue, recouvre le cadavre de feuilles. Elle sort, montre les œufs à son grand-père, qui constate des dégâts liés à la sécheresse.

JEAN-FRANÇOIS

Les malheurs sont souvent enchaînés l'un à l'autre.

Jean-François regarde dans la boîte.

JEAN-FRANÇOIS

Il faut les mettre au frigo tout de suite.

52 EXT. JARDIN - MATIN

Léa, les yeux fermés, avance à tâtons dans le jardin vers la porte de derrière tout en portant les œufs, qui roulent dans la boîte. Elle compte ses pas, s'arrête pile au bon moment devant un buisson, se tourne vers la maison, continue, jusqu'à ce qu'elle se cogne contre sa mère, qui lui bloque le chemin. Léa, fâchée, ouvre les yeux. Sylvie lance un petit rire, lui donne un bisou sur le crâne.

SYLVIE

Tu joues à quoi?

Pause.

LÉA

Tu étais où hier soir?

SYLVIE

Je buvais un coup avec des collègues.

Silence.

SYLVIE

Tu vas me bouder? Pas très adulte. Bon. J'ai du travail.

Sylvie se retourne, part.

LÉA

Je suis pas adulte.

Sylvie s'arrête, se retourne vers Léa. Pause.

LÉA

Je fais comme les oiseaux. J'ai un plan de chez nous dans ma tête. Dans ma mémoire. Les êtres humains se perdent souvent. Pas les oiseaux.

Pause.

LÉA

Papi va dans la chambre.

Sylvie la regarde, déconcertée. Soudain, elle lui fait un sourire forcé.

SYLVIE

Tu as de l'imagination!

Poème: Persephone's Winter

53 INT. CUISINE (SALLE DE BAIN) - MATIN

Jean-François est assis devant le miroir de la salle de bain, une serviette sur les épaules. Léa lui coupe les cheveux avec soin, s'assurant que les pointes soient égales. Elle termine avec un coup de peigne.

54 EXT. FORÊT ALPINE - MATIN

Jean-François et Léa cueillent des champignons, et les placent dans un panier en osier. Léa en inspecte un, demande conseil à son grand-père.

LÉA

Celui-là?

Jean-François le prend et en inspecte le dessous, avant d'en retirer un deuxième du panier. Il les pose l'un à côté de l'autre.

JEAN-FRANÇOIS

(Indiquant les lamelles du
champignon à Léa)

Tu vois ça?

Léa fait oui de la tête.

JEAN-FRANÇOIS

Les lamelles sont trop serrées. Ça se mange
pas.

Il se débarrasse de l'espèce nocive. Ils continuent à cueillir des champignons.

55 EXT. FORÊT ALPINE - APRÈS-MIDI

Jean-François et Léa dorment l'un à côté de l'autre sur une pente moussue. Leurs corps sont entourés de petites fougères et de plantes rampantes, les bras de Léa sont complètement obscurcis par la verdure. Le tableau ressemble à une nature morte: le seul signe de vie est la pulsation de l'artère temporale de Jean-François.

Poème: Divinité Khmère - Musée Guimet

56 EXT. FORÊT ALPINE - APRÈS-MIDI

Un oiseau posé sur une branche observe Léa endormie. Une secousse d'une dizaine de secondes la réveille, fait fuir l'oiseau. Léa se redresse en s'appuyant sur un coude, se rend compte qu'elle est seule. Remarquant le panier rempli de champignons, elle contemple les environs: aucun signe de Jean-François. Soudain, elle aperçoit un objet qui saillit des fougères. Elle se lève, se dirige vers l'objet, s'accroupit afin de l'inspecter: c'est une paire de chaussures.

57 EXT. LAC – JOUR

Sylvie fait de la brasse.

58 EXT. CABANE - APRÈS-MIDI

Sylvie, les cheveux mouillés, entre dans la cabane. Vêtue d'un maillot de bain, elle porte ses vêtements, une serviette, un sac en coton. Une fois à l'intérieur, elle survole la petite pièce, remarque trois squelettes d'oursin à côté de la carapace; ils n'étaient pas là hier. Elle s'avance vers le manteau, en saisit un, le tient dans la paume de sa main. Quelques épines résiduelles lui donne un air de créature mythique. Sylvie l'observe pendant une dizaine de secondes avant de le remettre à sa place.

Poème: The Shore Line

59 EXT. FORÊT - APRÈS-MIDI

Sylvie est assise sur une serviette à une dizaine de mètres de la cabine. Obscurcie par des buissons, elle lit tout en guettant les environs.

60 EXT. FORÊT - APRÈS-MIDI

Léa cherche Jean-François dans la forêt.

LÉA

(Criant)

Papi!...Papi!

Finally, Léa le repère debout dans un ruisseau peu profond (il a de l'eau jusqu'au mollet), le pantalon retroussé, le dos tourné. Léa se précipite vers lui, pose ses affaires par terre, entre dans l'eau sans ôter ses sandales. Une fois à ses côtés, elle prend sa main dans la sienne, la caresse. Jean-François observe l'eau, comme s'il était dans un état de transe. Après une dizaine de secondes, il lève les yeux, remarque sa main dans celle de sa petite fille.

JEAN-FRANÇOIS

Je l'ai pas sauvée...j'étais toujours sur le bateau...j'étais le gouffre dans sa vie. Je le sais. Elle était seule...non, elle avait Sylvie...elle avait Sylvie. Mais j'aurais pu l'empêcher...je travaillais. Et elle voulait pas vivre.

Léa a cessé de caresser sa main. Pour la première fois, elle est visiblement dépassée par la situation.

61 EXT. FORÊT - APRÈS-MIDI

Sylvie, toujours assise sur la serviette, lit en mangeant un abricot. Silence, à part le chant des oiseaux. Une dizaine de secondes plus tard, elle aperçoit un mouvement discret, un bruit...et puis un homme, PAUL, se manifeste devant la cabane. Elle l'espionne de derrière le buisson. Il a la quarantaine, des cheveux bruns décoiffés, un

corps robuste. Il est vêtu d'un tee-shirt gris, d'un pantalon cargo et des chaussures de randonnée. Il porte un sac à dos, et une sorte de filet de papillon. Il ouvre le loquet, entre dans la cabane.

Poème: The Ento(M)-usician

62 EXT. FORÊT - APRÈS-MIDI

Sylvie, les pieds nus et le corps pressé contre le mur arrière de la cabane, espionne Paul à travers un petit trou. Elle parcourt son visage, ses bras, ses mains. Le sac à dos est ouvert et posé sur le matelas; il en sort deux bocaux en verre, chacun contenant un papillon mort, se détourne du mur arrière vers la fenêtre, les pose sur la table avant que Sylvie ait pu les voir. Il se retourne vers le mur, semble la fixer du regard (c'est à dire, à travers le trou). Elle s'arrache au mur, soucieuse de ne faire aucun bruit. Son cœur bat vite, un vague sourire se dessine sur ses lèvres.

63 EXT. PLAGE - CRÉPUSCULE

On regarde le coucher du soleil sur la mer en temps-réel (pendant une trentaine de secondes).

64 INT. MAISON - NUIT

Le silence règne. Steppenwolf dort sur son tapis dans le salon. L'horloge fait tic-tac. On regarde une série de peintures à l'huile qui dépeignent des scènes bucoliques. La caméra s'attarde en gros plan sur chaque tableau pendant cinq or six secondes. La dernière peinture de la série représente une volée de cygnes sur un lac. Soudain, un papillon déformé se pose sur le cadre, ses ailes sont inégales, la plus grande est froissée et pliée en deux. On le regarde en gros plan pendant plusieurs secondes.

Poème: Civilisation (noun, feminine?)

65 INT. MAISON (CHAMBRE DE LÉA) - NUIT

Léa dort, une peluche dans les bras. La lune est visible depuis la fenêtre, entrouverte.

66 INT. MAISON (SALLE À MANGER) - MATIN

Jean-François et Léa sont assis à la table de la salle à manger. L'assiette de Sylvie est vide. Contrairement aux scènes précédentes, la table n'est pas recouverte d'une nappe. D'ailleurs, elle est dépourvue de tous les petits bols et assiettes de jadis. A leur place, il y a du pain, du beurre et un bocal de confiture au milieu de la table. Off, on entend le claquement d'une porte, suivi de pas. Quelques secondes plus tard, Sylvie entre avec Steppenwolf, qui se dirige vers Léa et s'allonge en-dessous de la table. Vêtue d'une robe rouge en coton mi-longue et les cheveux mouillées, elle est à l'aise, souriante.

SYLVIE

Pardon, pardon! L'eau était délicieuse.

Léa la regarde furtivement, mais Jean-François semble distrait. En s'approchant de la table elle remarque la pénurie de nourriture et le manque de nappe. Son expression devient momentanément sombre, puis elle sourit.

SYLVIE

J'adore la confiture.

Sylvie s'assoit, remarquant aussitôt le verso d'une photo posé sur son assiette.

SYLVIE

C'est quoi ça?

Elle la retourne: c'est une photo en couleur d'une femme portant une robe rouge des années soixante-dix. Elle est assise dans un jardin, les bras enroulés autour de ses jambes repliées. La femme regarde droit dans l'objectif, et sur ses lèvres se dessine un petit sourire. Sylvie la regarde, abasourdie. Léa regarde fixement son assiette, pendant que Jean-François tartine son pain de beurre et de confiture. Sylvie observe son père, et puis sa fille. Léa mange du pain, lève la tête, dévisage sa mère. Quelques secondes plus tard:

JEAN-FRANÇOIS

J'ai rêvé...j'ai rêvé...d'un papillon...un papillon étrange, aux ailes déformées, l'une plus grande que l'autre...c'était à la fois... fan...fan-tastique et dérangeant.

JEAN-FRANÇOIS

(En se levant)

Je crois que mes carottes m'appellent. Elles ont soif.

Sylvie et Léa l'observent se lever et partir. Et puis silence, maladresse. Sylvie sort quelque chose de sa poche, l'offre à Léa.

SYLVIE

Cadeau.

Pause. Léa finit par prendre l'offrande avec réticence: un deuxième crabe "léopard". Elle le place sur la table, se lève, commence à débarrasser la table.

LÉA

J'ai pas besoin de ça.

67 EXT. LAC - MATIN

Sylvie est assise au bout d'une jetée. Soudain, elle plonge dans l'eau, tout habillée, et disparaît. Le temps passe, on compte dix, douze, quinze secondes. Silence, à part les bruits que fait la nature. Finalement, après une trentaine de secondes, elle réapparaît au loin.

*Poème: Ephemera 4***68 EXT. FORÊT (CABANE) - MATIN**

Sylvie défait le cadenas, entre dans la cabane et ferme la porte derrière elle. Encore mouillée et un sac à la main, elle survole la pièce, regarde de très près les papillons

dans les bocal. Les ailes de l'un d'entre eux sont inégales, la plus grande est froissée et pliée en deux comme celle du papillon de la scène précédente. Les antennes d'un autre papillon sont inégales, et l'une d'elles est courbée. Son abdomen est anormalement long et tordu. Ensuite, elle sort de son sac une carte postale représentant "La destruction de Pompéi et de Herculaneum" de John Martin et la pose sur la table.

69 INT. MAISON (SALON) - APRÈS-MIDI

On entend la sonate pour piano en si mineur de Liszt, le drame intense de la troisième partie émane du tourne-disque. Jean-François est assis dans un fauteuil, les yeux fermés et les pieds nus. Steppenwolf est allongé sur son tapis. La musique atteint son apogée, puis reprend son calme. Jean-François ouvre les yeux, se lève et sort par la porte qui donne sur le jardin.

70 EXT. ROUTE/FALAISE - APRÈS-MIDI

Jean-François marche, pieds nus, sur la route qui longe la côte. Il semble être dans un état second. On n'entend que la nature: la mer, des oiseaux, un vent léger. Jean-François continue jusqu'à ce qu'il arrive dans une sorte de clairière entre la route et les falaises. Il y pénètre, s'arrêtant au bord du précipice. En bas, des vagues s'écrasent sur les rochers, et Jean-François regarde fixement la mer pendant une trentaine de secondes. Et puis...la terre commence à trembler...doucement au début...mais les secousses s'intensifient jusqu'à ce qu'une faille apparaisse. Des morceaux de falaise s'effondrent et tombent dans la mer, la faille s'élargit entre ses jambes...

Poème: Midnight from a Precipice

71 EXT. CABANE - APRÈS-MIDI

Un petit tremblement de terre secoue la cabane. La carte postale qu'a laissée Sylvie vibre sur le matelas.

72 INT. MAISON (SALON) - CRÉPUSCULE

Le salon est baigné dans une lumière tamisée. La sonate est finie: le vinyle tourne en boucle sur le tourne-disque.

73 INT. MAISON (CUISINE) - CRÉPUSCULE

Sylvie entre, allume, pose son sac sur le comptoir, regarde les assiettes empilées dans l'évier.

SYLVIE

(Fort)

Bonjour!

Elle ouvre un placard, prend un verre. En suite, elle se dirige vers l'évier, ouvre le robinet, et remplit le verre d'eau. Elle boit en quittant la cuisine.

SYLVIE

Il y a quelqu'un?

Silence. Sylvie entre dans la salle à manger, et allume aussi. Elle commence à traverser la pièce, mais s'arrête, écoute, se tourne vers l'horloge: le tic-tac s'est arrêté. L'air inquiet, elle se précipite vers la porte qui donne sur le salon, y pénètre. Steppenwolf est allongé sur son tapis. Sylvie remarque le disque qui tourne en boucle, puis aperçoit Jean-François affalé dans son fauteuil, endormi. Elle le regarde pendant une dizaine de secondes puis s'approche et s'agenouille à côté du fauteuil. Elle observe sa respiration, ses rides. Après une dizaine de secondes, Jean-François ouvre les yeux, regarde sa fille.

JEAN-FRANÇOIS

C'était...fin... monde. Pas seul. Pas seul.

Le disque tourne, et tourne...

A travers la fenêtre, on voit Léa qui se promène à tâtons dans le jardin, une écharpe nouée sur les yeux.

Poème: Being and Nothingness

74 EXT - JARDIN - NUIT

Le soleil s'est couché. La lune est pleine, le ciel étoilé. Le hullement d'une chouette résonne au loin. Léa marche, les yeux toujours bandés, esquive deux buissons de justesse et arrive devant un arbre. Une échelle est appuyée contre le tronc; Léa place une main et puis l'autre sur les barres verticales, et commence à grimper avec précaution, marquant un arrêt après quelques échelons afin de se gratter le dos. Elle continue à grimper, et arrive sur une sorte de plate-forme en bois, sur laquelle elle se hisse. Une fois installée, elle s'allonge sur le dos, enlève l'écharpe, repère l'étoile polaire à travers les branches. Après une dizaine de secondes, des larmes commencent à couler sur ses joues.

75 EXT. LAC/CABANE/JARDIN/MAISON

Le soleil se lève, scintillant sur le lac. On y reste pendant une vingtaine de secondes.

Montage cut

On est à l'intérieur de la cabane. La carte postale a été épinglée au mur à côté de la fenêtre. On regarde des objets divers, dont les insectes déformés dans les bocaux, des coquilles, un petit tas de charbon sur la table, un bocal contenant de l'eau d'un orange vif et écumeux, des cannes à pêche et finalement la maquette de ce qui ressemble à une serre posée sur la table.

Montage cut

Léa est allongée de côté sur la plate-forme, endormie. La carapace léopard est posée à côté de sa tête.

Montage cut

Jean-François est allongé de côté dans la chambre fermée.

Montage cut

On est dans la chambre de Sylvie. Le lit est vide, défait. Sur la table de chevet, un bouquet d'angéliques. La photo (de sa mère que lui a donnée Léa) est posée à côté.

76 EXT. CIMETIÈRE - MATIN

Il est tôt le matin. On est dans un petit cimetière à côté d'une chapelle située en pleine campagne. Sylvie y arrive à vélo par une route non pavée. Elle descend de vélo, le guide sur la pelouse sèche, le dépose. Elle s'avance vers l'intérieur du cimetière, l'air troublé, et s'arrête devant une tombe modeste et négligée. Elle la fixe du regard pendant une trentaine de secondes, retire une poignée d'angélique sans tiges de la poche de sa robe, les éparpille sur la tombe.

Poème: The Truth the Poet Knows

77 INT. ARBRE – MATIN

Léa vient de se réveiller. Assise sur la plate-forme, elle regarde le feuillage de l'arbre, avant de se focaliser sur les nervures d'une feuille en particulier. Au loin, on entend Steppenwolf qui aboie. Soudain, un tremblement de terre, plus fort que ceux d'auparavant, secoue la plate-forme, et fait tomber la carapace. A l'intérieur, le tableau des cygnes tombe du mur. Léa se cramponne au tronc jusqu'à ce que les secousses cessent dix secondes plus tard. Elle met quelques secondes à reprendre son souffle, se met à quatre pattes et avance au ralenti vers le bord de la plate-forme. Elle descend l'échelle. Une fois par terre, elle cherche la carapace, et la trouve dans un tas de feuilles sèches. Elle la ramasse, se dirige vers un robinet situé dans le jardin. Elle s'accroupit, incline la tête vers la bouche du robinet, et l'ouvre. Quelques gouttes d'eau en sortent. Elle le tourne encore une fois: rien. Elle se lève, traverse le jardin, et se dirige vers un autre robinet près du potager. Elle l'ouvre, tourne à fond, mais il est à sec. Ensuite, elle se hâte vers un réservoir, monte l'échelle et regarde à l'intérieur. Le réservoir est quasiment vide.

78 INT. COULOIR - MATIN

Léa traverse la maison à la recherche de son grand-père.

LÉA

Papi!...Papi!

Ayant fouillé la maison entière, elle s'arrête devant la porte de la chambre fermée. Elle hésite, tourne la poignée. Le lit est vide. La fenêtre est ouverte, les rideaux

ondulent sous l'effet d'une brise légère. Léa entre, observe la chambre pour la première fois. Elle s'approche de la coiffeuse qui ressemble à la sienne, regarde la photo de ses grands-parents, ouvre la boîte à bijoux et en effleure quelques-unes de ses doigts. Finalement, elle remarque les alliances posées sur le lit.

79 EXT. CHAMP - MATIN

Léa est debout sur un grand rocher dans un champ aux alentours de la maison. Armée de ses jumelles, elle scrute les environs à la recherche de son grand-père. Finalement, elle repère Steppenwolf sur le sentier qui mène à la plage.

Poème: Ontology

80 EXT. SENTIER/PLAGE - MATIN

Le paysage est aride. Léa arpente le sentier, les jumelles autour du cou. Elle croise Steppenwolf à une centaine de mètres de la plage.

LÉA

Steppie! Viens! Viens ici!

Ils avancent vers la plage ensemble. Lorsque elle y arrive, elle remarque une paire de chaussures sur la gauche du sentier. Elle semble les reconnaître. Elle contemple la plage à travers les jumelles.

81 EXT. CIMETIÈRE - MATIN

Sylvie est couchée sur le tombeau en position fœtale, les yeux ouverts. Après une dizaine de secondes, un papillon bleu se pose sur un brin d'herbe jaune au niveau de sa tête. Son regard se porte sur ses ailes déformées.

82 EXT. FORÊT/CABANE - JOUR

Sylvie se balade autour du lac, l'air pressé. Soudain, elle s'arrête: quelque chose sur le rivage a attiré son attention. Elle avance vers le lac, remarque une grande zone d'eau écumeuse et de couleur orange. Elle s'accroupit pour mieux observer le phénomène, agitant la surface de l'eau avec une brindille. Ensuite, elle reprend son chemin, pénètre dans la forêt, se dirige vers la cabane. A une vingtaine de mètres de la cabane,

elle marque une pause, contemple les alentours, s'avance en marchant sur la pointe des pieds. Des feuilles sèches craquent sous ses pieds. Elle s'approche de l'arrière de la cabane, regarde à l'intérieur à travers le trou. L'air troublé, elle se dirige vers la porte, l'ouvre, entre. La pièce est vide, mais il y a un petit tas de sable juste au milieu. A côté du sable, une carte postale représentant un lac gelé. Sylvie s'en approche, se penche en avant, la regarde. Elle est visiblement bouleversée.

Poème: A Flowing Chinese Lake, A Frozen Alpine River

83 EXT. JARDIN - JOUR

Sylvie descend de vélo, le couche par terre, se précipite vers la maison en criant:

SYLVIE

Papa! Léa!...Papa!...Léa...

Elle entre par la porte principale, parcourt la maison à la recherche de son père et de sa fille.

SYLVIE

Papa! Léa! Il y a quelqu'un?...

Elle arrive dans la chambre fermée, et remarque la boîte à bijoux ouverte, les deux alliances sur le lit. Elle s'assoit sur le lit, prend les alliances et les tient dans la paume de sa main.

SYLVIE

(Chuchotant)

Mon Dieu non...

84 EXT. PLAGES - JOUR

Sylvie quitte le sentier. Affolée, elle regarde à gauche, ne voit rien. Ensuite, elle regarde à droite, et aperçoit quelque chose au loin. Elle court vers le rivage et puis continue vers la droite sur le sable dur, s'arrêtant après une minute pour reprendre son souffle. Elle avance en courant, s'arrêtant après deux cents mètres devant deux raies manta échouées sur la plage. Elle les regarde pendant quelques secondes avant de

reprendre son chemin en courant, esquivant des dizaines de poissons morts éparpillés sur le rivage.

85 EXT. PLAGE - JOUR

Sylvie est presque à bout de souffle. Elle marche, essaie d'accélérer de temps en temps, mais à chaque fois doit s'arrêter après une dizaine pas: elle est à bout de souffle. Finalement, elle tombe sur une vingtaine de dauphins morts, échoués sur le rivage, espacés les uns des autres de quelques mètres. Sylvie avance doucement, passe à côté de la plupart des cadavres, puis ralentit, et s'arrête: Léa et Jean-François sont couchés sur le sable en position fœtale, les yeux fermés. Jean-François a un bras posé sur sa petite-fille.

Poème: Restes: in memoriam

FIN

Ephmera I

When I was fourteen, a priest swung
a silver chalice from side to side

and chanted Arabic verse. You'd
bought your frankincense in Morocco

and believed that all wonder
resided in my breasts.

Exile

Which is heavier?

my shadow or the sound of the sea

its ribs that flare to the surface

infinite cage

fugal squall.

Which is louder?

my bloodied palms or the horizon

a heart that thrums out life in couplets

closer, further

closer, further.

Which is truer? –

my flight or mother-of-pearl

jewels that flail like orphans on the shore

drifting body

luminous wall.

We three halves are

distant as unwound clocks

and copper cliffs

and constellations.

And dawn
that spreads
like a migraine on the sea -

and

and -

*Mediterranean Baroque I**(A fugue in words inspired by an eighteenth century shipwreck)*

They
 should have known
 the blood-red coral
 would look for props –
 fallen men, upturned ships
 numinous
 against darkened
 skies.

They
 should have known
 Medusa's head was
 severed in an
 artist's fugue
 the sinking man beheaded
 by a passing sword
 was her reply.

They
 should have known
 velvet seas prefer
 to be arranged
 on flesh
 that still-life on
 the ocean floor
 will never date.

They
 should have known
 the sound of silence -
 Relic calm -
 would keep them
 here
 that only one
 would be released –

she
 has good teeth
 is of average height
 thirty five years -
 a private soul
 found living
 darkly
 in an ocean rift.

Observations on the Water's Edge # 1

i

An angel sworn to art
and prayer

loosens its wings
from a cathedral wall

and discovering Eros
in its loins

breathes gold
across the horizon.

ii

A gull dives and is *celestial*
as though the word
were a movement in light
as though

the notion had never been
fettered.

iii

A cortège of crab shells
of limbless hearts

trails its finitude across
the morning.

iv

Nature throws up
the cruellest of metaphors.

or

Each edge has its language
its mourning rituals
that shock us into knowing.

Arkitos, in Memoriam

An iceberg drowns in its organ.
A raven, crucified above its prey
dives into the thaw,
night circles night on the horizon.
Can you hear the past approaching?
It bays like a warship in the ruin of a drill

vague

searching for its edges in the gloaming
rising up for its wake in the tower:
a glasshouse lurching in glossy water
on plastic stilts, beastly claw

invisible from the city
the arboretum.

The Science of Life

Aristotle is working away
observing the stamen of a fine-petaled wild flower
inhabiting the king's soil in Asia Minor:

the tiny anthers balancing on white stems
the beads of sulphurous powder that sit
waiting for a chance encounter
to ensure the survival of their species –

watching

detaching organs
smearing a swatch of cotton with pollen
and then, I guess, inducing:

the division of the sexes
the bee (or breath) as agent
life's continuum.

The Fraternity of Objects

Beside us
the mountain
meditates
on summer's plan
and the limits
of creation.

Above us
the sky
contemplates
the wind's compulsion
to move
the rain eastward.

Below us
the earth
navigates roots
and churns viscera
into soil.

I touch you
so that I am not
the emptiness
between things

so that the field
may open to our
presence

fill me with
its instinct.

North Star

How will I hunt for paradise?
And once found

how will I know
that it is not a dream? -

that the florid lips of orchids
cleft open

by the dawn
that the febrile murmur

of decay
on the forest floor, staves

of sweating birdsong
and crimson air

are not pods of thought
liming in a crushing surf

or sirens on a ragged ledge
their synesthetic lull of song

fooling the horizon
drifting on a vagrant tide

outward from
Polaris?

Ptolemy

from a rooftop
in Alexandria

mapped it first
flaming off the chart

in its tiny orbit
ever North.

His eyesight
must have been

outstanding
to plot nebulas of dust

in the moon
light. It is written that
the sweet stink of pomegranate

fermenting

in Caesar's urns on feast days
could sedate

parliaments of slaves
philosophers

and gods. I imagine
Ptolemy

curled like a mollusc
on the naked earth

dreaming of undiscovered ports
and constellations

the gentle
song of palm fronds

in his ear. And awaking
to find

the city quiet
sleeping off its paradise

as soldiers
slipping from the atlas

quarry islands
on the limen

in search of iron, copper
Elysium.

Planet Earth

The fisherman cast his net
and waited for the struggle, for the
private, brute lustre of writhing flesh
on calloused wood
the gills that wildly panting
until suddenly
spine arcing to the heavens
a trembling in the rushes -
the careless dawn.

Apotheosis and Reason

To speak of reason
 As if it were
 The flickering verge of a star
 The coming-and-going
 Of light:

There are nights
 When candling voices
 Into daylight,

She dissembles the universe itself
 Sign by sign
 Motion by motion
 Her wounds prospering
 In symbol
 The incandescence of
 Exhaustion.

-

To be conceived in
 Allegory,

An eardrum from sound
 A body from movement
 A mind from -----

-

An orison of voices
 That chorus through the night
 Pressing through the night after
 Her shadow
 Corralling her absence,
 Breaching with -----

-

And yet there are
 Moments of communion:

Sunday, we watch
 The same alpine lake
 Tensing into winter torpor;

The same
 Halogen of fog
 Deify

Wednesday's dawn;
 Oak branches
 Muscling round and round
 As if frozen in delirium
 Or in a boundless search
 For higher order
 Agonise the scene

A wound upon
 The field.

An organ in
 The field.

-

And who will mark the passage
 Into nature?

-

I hear her say

(voice
 tender as a cleft of breast):

*Was, am -
 forgotten edge of land and sea
 unfathomable*

quaking.

-

And me:

We take leave of our bodies
 Yet wonder how touch became symbolic
 Tenderness the work
 Of philosophers
 and saints -

Lagerstätte

If I am a reef of thoughts
accreted over centuries,

breaking echo of an ocean
carving up the valley
and later,
the coming of the dunes –

if I am this,
and more –

Plato's
yearning halves, the menarche
of our love
bleeding into hollows
on the bluff
and then

its quieting -

if all this,

will it matter when finally
mind worn
to a dying fist of cloud
the stranger in the mirror asks

“who am I?”

Ephemera 2

I remember you
tenderising angelica with the pestle

the bruised
white petals on my tongue

trying to sublimate desire
with their faintly medicinal taste.

Passages

We follow the path
fine, like a nave
toward the lighthouse.

The sky sinks
to an ashen hull.
Seasoned men, village heirlooms

pulp nets from dinghies -
honeyed mounds of stringy flesh
flayed by mistrals

the vowels of autumn.
Ritual of step, of momentum
waves sloughing kelp

and rocks knuckling
toward the shore
reclaim us.

Gothic tower.
Verve of moss around the helve
tender nerve of

fevered palm. The wind coos inside your spire.
The sea murmurs out our vertigo.
We climb. I contemplate

possession,
or was it intercession?
as flanks of dying pebbles

are motioned up toward the sky.
If left to chance
who would whisper

the painterly squall that limed the sea,
or milk your body of its salt?
We trace histories from the tower's eye

where stillness looks like spasms,
and seaweed, a fallow net
could be our hearth. Or

the stone keep
drawing up the ocean's bones
holds us in its vigil

unyielding to the seasons
the mistral's hollow
viscera's tide.

Persephone's Summer

The women stood in line
peasants in a Millet painting

and beat their husband's cotton shirts
against the rocks. Later

they might bathe together
their dresses heavy in the water

before rising up around their necks
then drying off against those thighs

the velvet grass.

Ephmera 3

Perhaps the world was sprung from this alpine wilderness? –
A spasm of pine needles

And cities, deserts, horizons were born
Like the lone tree that quakes its passion

A tambourine struck by wind
Its leaves the birth of music.

Mnemonic

To awake with no
past

a palimpsest of
snow

tenses colliding

orbiting off into
darkness.

Yet how

luminous
your sounds! like

dawn
after apocalypse

your naked
vowels

shucked at low tide.

Now I am your other
your habit of notebook

and comb,
the spectre of fog

on the bluff
those evenings

a nautilus
on television

drawing spirals
infinity.

The Final Viewing

Walking home from school, alone –
 this being 1987, a small village, a shortish route
 though mostly owing to my mother's indigenous state of retreat -
 through Scottish pines - thin, nude columns
 lightly foliated toward the top
 their spent needles
 fallen on daubs of early snow
 that may or may not outlast the night
 such is the order of impermanence here –
 I pass a couple of persimmon trees
 full of neglected, ripened fruit. Or consciously
 unpicked fruit – who on earth can know such things? –
 their persimmon-coloured skins and
 persimmon-smelling flesh a gratuity
 to the local birds; or the focus of an
in situ study into persimmon auto-composting; or an
 offering to passing artists, the sight of

persimmons

beside the deeper, lichen tones of winter
 so unmistakably poetic, so worthy of immortality
 that the owner, overcome by romantic notions
 pledges his fruit to art
 before falling on the family sword –
 beneath a persimmon tree.

There are countless versions of every loss.

A memory: my mother in the tangerine dress,
 a filmy, summery frock she'd often worn to parties
 the rest of us in woollen coats, gloves
 bouquets of dark umbrellas dripping in the annex
 the priest's purposeful compassion focused on my father.
 She'd promised me that dress; I was ten and she'd said
 if you still like it, you can wear it to your eighteenth
 I'll save it for you.

Winter in the stone walls. Hymns
 and guilty reveries like:
 are there things I should avoid wearing for a while?
 why isn't walnut, thyme, pork a colour?

Persephone's Winter

Did she wake that morning, and seeing that
frost had settled overnight –
winter's earliest incarnation and symbol, perhaps
of a deeper affliction;
the araneus gone, its web lamenting
 slowly
into the garden's bed; trees reduced to cold bristle
headless yarrow waving
mindless; limestone cliffs torquing up through
fossil seas, malignancy of darkened sky –

seeing all this, was she too
 pulled into winter's maelstrom?

Divinité Khmère - Musée Guimet

Flank entombed,
A thew of root around her
Goddess waist

She meditates on centuries
Incubates the temple's
Holocaust.

There is no modesty
In the jungle:
Insects breed

Between her virgin thighs

Monkeys take their pleasure
On her naked breasts
And in a flush of humid green

Bamboo shoots
Quake about her feet
Like nerve endings of the understory.

What memories she must hold
Of another world
Where each dawn was guarded

By the season's alms, humble
On the altar
The droning of the sutras –

Her divine core.

Being so vital
So sovereign to the shrine,
She offered up her wisdom

Until suddenly
Her naked arms severed
The empire slain:

Rebirth in the wild.

The Shore Line

Alone on the beach
with the lovely slaughter
of evening's thrust:
puffer fish, a slick of gull, crushed shells.
Between open ocean and smaller things
I walk North, through fits of rain.
You stay inside.

Three urchins on my mantel now
vestigial spines worn but keen.

We grieved our loss on the phone last week:
the garden's thriving, your brother's fine,
may I visit?
Such responsibility for chance words
barely meant -

such tenderness, these killing fields
at lowest tide.

The Ento(M)-usician

Piano player. Hands agonised into
Deftness

By ten you'd almost
Charmed an octave

(While I was chasing insects
With a salvaged net

Suckling the nectar out of
Wildflowers). In a

Pool of light
You press needles
Into *Apollo*.

You explain:
The wings are clad
In scales of dye

I observe:
The proboscis quavering
Beneath your weight.

Another day
We listen to Liszt's études in the kitchen;
You palpate the tune
Across my rib cage.

You tell me:
My right hand's too stiff
For these studies

As I disrobe grapefruits for the salad
Divest the flesh
Of seeds and rind.

In summer, we drive South.

In valleys that antler
Seaward
Through fists of granite
And nimble scrub

You hunt *Lepidoptera*,

Circling flowers in legato

Conquering with ease
The woman in the tent –
Your fervid prey.

Though there was

An evening in Cassis
When the cicadas
Quelling the earth with their staccato
Spared a moth its genus

And I bunched wild grass
Up in specimen jars marked

Parnassius Apollo, Polyommatus Eros.

Civilisation (noun, feminine?)

The Blue
Morpho butterfly hides its beauty,
only opening its wings when looking for a mate.

Its surface wings are so luminous, so otherworldly blue
that pilots have reported seeing clouds of phosphorescence
moving through the canopies of South and Central America.

The under-wing, though
is brown, unremarkable, veiling its striking looks,
allowing it to live out its one hundred-odd days of bliss –

of eating, coupling and giving birth
in relative obscurity. That's the theory. Behind glass, its
corpus pinned to full span

the proboscis that sipped the juice of
rotting fruits and flesh
redundant

the Morpho could be an epithet for Eros divided
the most desirable dead thing known to man.
Whereupon Leda comes to mind her hopeless breath

silenced by those heaving feathers
the collector's art of consummation
realised in a single thrust.

Today, the Blue Morpho is listed as a threatened species.
The white swan is described as stable
incrementing, territorial.

Ephemera 4

And me, standing on the threshold
listening to the lake freeze over.

Wondering if setting water
is audible.

Filled with visions
of someone's paradise.

Midnight from a Precipice

The pre-dawn hymn
of colour, of almost-
light
that flares into horizon
and across your cheek
is purest faith.

Against

a fauve of shadows
and coupling vine
you hold my face
in the confessional
of your palm.

I mouth mortal words

like *love* and *now*,
say how, like Nietzsche
I believe in sun –

as a plant does,
credulous until daybreak
a fist of crocus
carnal in the moonlight
aching on the verge.

Being and Nothingness

Propped against the doorway like a sentry
I watch you sleep
no sound, no growth, heart

subtle as a twitching flank in winter
or a gentle flute of smoke
rising from a dying pyre

and musing on the space
between two imagined halves
hemispheres in orbit

or the ventricles of light and dark
brushing in your view
unburdened of their source

the oak
I find myself thinking
that if amber had a pre-thought

a coming-into-colour
a movement out of night
toward the dawn

it would be the flicker of surprise
on your face
as you lay dreaming

squall of muted leaves
aquarelle reflection.

The Truth the Poet Knows

Sunday morning: rain, and silver drops
Bead upon the polished box

Like a creation myth gone awry.
The cemetery smells of damp wool.

The rector's ferrous lips
Shore up territory for the dead

As we stand around the family plot, untouched
Nursing crosses around our necks,

Gilding bibles in dispassion. Father
I'm wondering why we brought you here

Why your sturdy, workman's body must be
Refuted in this way

When tenderness became the torment of
Humanity. The sky cranes across the graveyard

With its bruised clouds
And when we pray, I enter your eternity

Tie, mouth and knucklebone yielding to the dark –
Your final gesture chosen by strangers.

* *After The Truth the Dead Know, by Anne Sexton*

Ontology

Some of us are never born.
We exist but have no genesis.

And so coffee, sex, planting thyme
are simple things

not passages or liturgical moments
to be pitted against extinction.

I thought of this last night
in the silence between confessions

as village lights trespassed in the sea
above the wreck

and the vast, heated insect thrum
of summer's end

wed sound to the horizon.
Later, your palms pressed

like fossils on my back
I felt, in a blurred shudder

of sweat and wonder
the edges of our map expand

out into abstraction. Strange,
how loss can bind itself to space

how in the dark we are vestigial
and flesh clings like elegy

to the living.
There was a figure

wading in the shallows last night
who in the glow of modernity

might have been Proteus
slipping from man to fish

into the sublime. He hardly seemed real.
As if cells and light had washed up

on some otherworldly shore and
troubled by the weight of form

by the mysteriousness of *then* and *now*
you and *I*

leant into the self-same sky
fell

and rolling outward with the tide
vanished into existence. I wish

I could have done the same. Slowly
as if moving through a dream,

a nativity without creator
free of compass.

A Flowing Chinese River, A Frozen Alpine Lake

There are several versions of Li Bai, the Poet-God's
Death, though the most popular, the most romantic

To have survived thirteen hundred years of history
Is also the least likely. I remember the lake's rupture

Was like the sound of ten thousand egg shells
Crunching underfoot. The sky and air were bloodless

Winter's pale horizon merging with the breaking ice
And my one hundred voices of childhood grief. The

Word *grief* comes from the Middle English *gref*, which
Sounds more like the blunt end of a drawing tool

Than keen distress or sorrow. Or yearning, which Li
Bai said broke his heart, and the mountain pass he

Never crossed. The alps were silent as jade. My father
Stood behind me, three white herons behind him

The cold empty in my hands, my feet upon the shifting
Ice. I imagine the Yangtze stops for nothing. Perhaps it was

The river's aspect of deliverance that propelled Li Bai
Toward his childhood home, or that the wind

Blowing up the river, gave him little choice
But the air was warm and the wine was sweet

As he sailed into the night. It's a miracle that I still
Have a voice. My father's cry was very loud. The

Moon, full that night, shone upon the Yangtze
Like the seven lights of middle heaven. Lai Bai

Delirious with the river's verse, dove into the water
And plunging though the bitter ice

The empty boat like four strokes of black ink
The moon's reflection shimmering between his arms

My father's hand, our two voices of dull yearning
Silent on the river's bed, my first breath.

Remains: in memoriam

Compared to the vast emptiness of a canyon,
or a patina of nightfall loose against the horizon -

-

There are no sublime keyholes in civilisation

-

We are angled
you and I

about our shells and our bones
like a nativity on the shore

waiting for creation.

-

The wind lashes and dunes spiral upon themselves,
a polis that reinvents its walls with every breath.

-

I cross the field on foot
Where bones and birds
Thicken in their muddy caul
Hooves shoal between
Stone and bracken.

To live here
Above a million years
Of humus, debris
And animal waste
Is to fathom

The quietus of evolution,
The sacrificial end.

-

A bird, unthreaded from its flock
eddies

-

and the seven hills of Lisbon groaning
and in scattered chapels prayers for sinners

as the Tagus roars into night's plenitude
the feast of Saint Anthony.

-

Artemis the owl, fauna of the night
would metamorphose into stamen
and laying still between the florid lips of orchids
dream of summer in the Paris Opera
staves of sweating velvet and
Chagall,

vertiginous
in a cuve of Tosca's rage –

the chandelier capsizing
the Soprano limp
upon a stage
of Fauvist blood.

-

Dawn flares like a migraine on the sea
imprecise and wretched.

-

On Sundays Giuseppe Garibaldi would spread maps
across the terracotta tiles of his mother's bedroom
and tracing the borders of Sardinia, Corsica, Constantinople
wonder, in the vague, numinous way of children
about the habits of civilisation. Whether
in a warship sailing away from land
a specific impression of *splendour*
would become the infinite abstract of ocean or God
or if

-

couplets
a lookout from the galley

copper in the white cliffs
children on the beaches and women

a cortege of them
sleeping off their paradise

as birds go about their business
in Earl Grey's Arcadia.

-

Strange Civilisation

strange dream of civilisation: