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Peter Poiana

I’ACACIA DE CLAUDE SIMON:
LA VOIE DU SENSIBLE

a “voie du sensible” désigne pour nous le mode d’approche qu’il convient

d’adopter face aux multiples problémes de lecture que pose I’oeuvre ma-
gistrale de Claude Simon, L’Acacia. Il s’agit plus précisément d’affronter I’obs-
tacle que représente ’extréme uniformité — qui frise la monotonie — de
I’oeuvre simonienne, ot I’on retrouve les mémes personnages (la meére, le pere,
les tantes et I’ancétre du narrateur), les mémes épisodes (le départ pour la
guerre, ’embuscade et la fuite du soldat), et les mémes propos (stupéfaction,
colére) non seulement répétés a I'intérieur d’un seul récit mais aussi repris
d’un récit a I"autre!. Placé ainsi sous le signe du méme, le récit de L’Acacia
met la critique dans I’embarras du fait qu’il ne lui présente aucune évolution,
aucun développement d’idées ou de thémes, par rapport aux textes antérieurs.
Aussi la critique ne peut-elle s’attacher désormais qu’aux mécanismes du re-
tour du méme qui régissent toute I'oeuvre de Simon. La “voie du sensible”
que nous proposerons répond au besoin dans lequel se trouve la critique de
poser en de nouveaux termes la question du retour du méme: au lieu de conti-
nuer a circonscrire le champ de ce méme, il s’agit d’interroger les effets sen-
soriels qui accompagnent le retour de ce méme. A cette fin nous privilégierons
les formes liées a ce que Dufrenne appelle la “sensibilité génératrice”, autre-
ment dit les aspects de la perception esthétique qui nous permettent de cher-
cher “la vérité de I'objet, telle qu’elle est donnée dans le sensible™.

Il est instructif de voir comment la critique simonienne s’y est prise pour
décrire I'instance du retour du méme que représente L’'Acacia. R. Sarkonak,
par exemple, s’y est attaqué en attribuant au processus réitératif une valeur
empirique. Sa démarche a consisté a repérer les instances d’auto-citation, ou
les “zones d’intertextualité™, qui relient le texte de L’Acacia a I'’ensemble de
I'oeuvre de Claude Simon. Il en est résulté une liste exhaustive répertoriant

1. R. Sarkonak en dresse une liste imposante, qui s’étend sur neuf pages, ou les scénes
sont classées selon les différents textes dans lesquels elles figurent. Par exemple, “les
deux officiers, les deux cavaliers, les deux cyclistes dont il ne restera que les deux
cavaliers L'Acacia 232, Les Géorgiques 64 (cf. La Corde raide, La Route des Flandres,
Histoire); la pellicule qui adhére au visage du soldat exténué L'Acacia 283, Les Géor-
giques 52”. “Un drole d’arbre: L’Acacia de Claude Simon.” Romanic Review, vol. 82,
no. 2, 1991, p. 228.

2. M. Dufrenne, Esthétique et philosophie, tome 1, Paris, Editions Klincksieck, 1980,
o J T 1A

3. R. Sarkonak, op. cit ., p. 219.
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les personnages et les scénes qui reviennent dans les textes différents. Moins
positiviste, J. -C. Vareille a expliqué le phénoméne du retour du méme par le
caractére mythique de ce procédé. C’est le propre de la “mentalité mythique™,
écrit-il, que de privilégier le “général” du méme par rapport a I’ “individuel”
du retour. D’ou l'intérét porté aux “stéréotypes” et aux “archétypes” prove-
nant des “grands fantasmes quasiment immobiles de [’imaginaire™. En
somme, que ce soit par le jeu de I’intertexte proposé par Sarkonak, ou par la
thése de I’esprit archétypique pronée par Vareille, il est clair que la critique
tend a valoriser les principes généraux de production ou de reproduction, aux
dépens des facteurs individualisants qui font de la lecture de L’Acacia une
expérience esthétique inédite. Or, nous partons ici du principe qu’il existe un
texte, identifié par un titre, dont les éléments singularisants surpassent en
nombre et en valeur les régles générales auxquelles on a voulu le réduire. La
“voie du sensible” confortera le statut de I’oeuvre comme oeuvre individuelle,
dans la mesure ou elle se confond avec I’événement singulier qui en constitue
la lecture. La notion de “voie du sensible” suppose par ailleurs qu’on soit
éveillé a la présence des éléments fortement marqués dans le texte, comme les
traits soulignés, les formes discursives prééminentes et les changements de
registre saisissants. Dans cette perspective |’accent sera mis d’emblée sur les
“traits” qui “surchargent le message et I'individualisent™, pour emprunter
I’expression de G.-G. Granger qui avait congu en ces termes le fonctionnement
du style. La “voie du sensible” annonce donc une recherche stylistique qui
identifie les aspects du texte les plus susceptibles d’émouvoir, au sens de faire
mouvoir, le lecteur.

On en vient donc a ’objet principal de approche stylistique envisagée ici,
a savoir le rythme. L'ordre du rythme est capital en ce qu’il délimite la région
de I'oeuvre le plus fortement sentie par le lecteur, en raison de sa solidarité
avec la vitesse, la durée et I’intensité du déroulement de la lecture. C’est le
rythme qui opére le changement qualitatif d’un texte pour que le simple ali-
gnement des mots sur la page se voie attribuer une sorte d’ “épaisseur”’, for-
mée par I"accumulation de multiples couleurs affectives ainsi que d’autres
effets sensoriels liés a I’échelonnement des mots dans le temps. A ce sujet il
est éclairant de considérer ce commentaire portant sur les cartes postales, en
lesquelles on reconnait un des motifs principaux de L'Acacia. “A peu de choses
prés, elles auraient pu étre toutes pareilles, la méme presque, c’est-a-dire éga-

4. J-C. Vareille, “L’Acacia ou Simon a la recherche du temps perdu.”, Le nouveau
roman en questions, vol. 1, “ ‘Nouveau roman’ et archétypes”, 1992, p. 106.

5. J.-C. Vareille, op. cit., 1992, p. 98.

6. G.-G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Paris, Editions Odile Jacob, 1988,
p. 8.

7. Le langage acquiert, afiirme ].-C. Vareille, “par les vertus de I'écriture pétrihi-
ante. . ., la compacité du marbre et de la pierre”. op.cit. , p. 114.
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lement grisatres elles aussi, mal tirées sur des rectangles de mauvais carton,
monotones. . . .” (p. 23)%. Ce commentaire, nous le paraphraserons ainsi: Elles
auraient pu étre pareilles, et dans un certain sens elles le sont. Et pourtant
elles ont quelque chose d’étrange, de frappant. . . En effet, on ne peut pas ne
pas étre sensible a I’effet de cumul qui transforme les images stéréotypées et
banales en un paysage investi d’un profond sens de désespoir. Le rythme nous
donne la clé de ce qui se passe de profond et d’inquiétant a la lecture de tels
passages. Il marque de ce fait 'ouverture de la voie du sensible, en ce qu’il
permet de distinguer, a I'intérieur de la régle du retour du méme, la musique
particuliére qui fait de L’Acacia une expérience de lecture émouvante au sens
le plus physique du terme. C’est sous cette optique que nous traiterons, dans
I’ordre indiqué, de I’organisation du temps a 'intérieur du récit, de la structure
du discours et du procédé de la mise en abyme.

La solidification du temps

L'originalité de I’Acacia consiste, a premiére vue, dans le fait d’intituler les
chapitres. En ceci le roman se distingue des romans antérieurs, lesquels deéli-
mitaient leurs chapitres par I’agencement stratégique des pauses dans le texte
(Histoire), ou par un systéme de numérotage (Le Vent et La route de
Flandres)®. L’apparition des titres en téte des chapitres laisse supposer une
volonté de spécifier le cadre référentiel du récit; que les titres en question
consistent dans des dates (par exemple “le 17 mai 1940”) ou des périodes
précises (“1910-1914-19407), témoigne d’une surdétermination référentielle
tendant a infléchir le récit en direction du genre historique, ou trés certaine-
ment autobiographique. Le lien établi entre I’histoire racontée et la vie de
I’écrivain devient de ce fait incontournable. Toutefois, on peut avancer I'idée
que les références autobiographiques, loin de constituer une sorte de légiti-
mation historique, ont pour fonction de créer I’effet d’une solidification du
temps, procédé ou I’on reconnaitra une des caractéristiques stylistiques pre-
miéres du texte de Claude Simon.

Quelle est le principe structurel qui régit I'emploi particulier des titres? Il
s’agit en fait de la mise en paralléle de deux séries de dates qui correspondent
a deux périodes historiques précises: celles de la premiére et de la seconde
guerres mondiales. La premiére série est désignée par les titres des chapitres
impairs (dans 'ordre: “1919”,“27 aott 1914”, “1880-1914",“1892-1914",
“1914” et “1910-1914-1940”) et la seconde par les titres des chapitres pairs
(“17 mai 19407, “17 mai 19407, “27 aout 19397, “1939-1940", “1940” et
“19407). Avant méme qu’il soit question de préciser la teneur historique des
dates citées, on note la régle formelle qui les fait succéder en alternance. Cette

8. Tous les numéros de page cités renvoient a C. Simon, L’Acacia , Paris, Les Editions
de Minuit, 1989.

9. Le Palace en constitue une exception, au méme titre que L'Acacia.



724 PETER POIANA

alternance s’effectue de maniére a présenter deux blocs distincts de temps,
exclusifs I'un de I’autre dans la trame du récit. Lassemblage qui en résulte
acquiert d’autant plus de relief que les événements appartenant aux périodes
en question sont a peu prés identiques: voyages initiatiques a I’étranger, mo-
bilisation des troupes, défaite et destruction. Face a la similitude des person-
nages, des situations et des événements, la séparation des ilots distincts du
temps s’avére primordiale, a tel point qu’on peut considérer ce procédé comme
constituant le support temporel majeur du récit.

S’étalent ainsi, selon une grille qui ressemble a celle d’un calendrier, les dates
qui tiennent lieu de titres des scénes isolées. Il s’agit de toute évidence d’un
effort d’encadrement visant les différents laps de temps, pour qu’ils atteignent
la consistance et la fixité des natures mortes, c’est-a-dire des productions plas-
tiques destinées a perdurer en dehors du temps. Or, ce procédé existe aussi
dans 'organisation de I’histoire, dont les épisodes se détachent les uns des
autres par la seule référence au cadre physique qui les enferme, ou aux objets
qui leur servent de support. Ainsi en est-il de la chambre ou se couchait le
soldat revenu de la guerre: le commutateur sur lequel il appuie marque le
passage au régime nocturne et a ses cohortes de fantomes; le portrait qui attire
I’attention du soldat couché le transporte vers I’époque des “lointains ancétres
males et femelles” (p. 341); les vieux meubles et les autres biens dont il avait
hérité, disposés autour du lit, renvoient a ses vieilles tantes maintenant ins-
tallées dans sa maison. Enfin, les vétements dont il s’était débarrassé en se
couchant, le font revivre le moment ou le paysan regardait le rescapé “se
changer dans I’étable. . . sans cesser de répéter Dépéchez-vous! Faites vite!
Dépéchez-vous! Et maintenant allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!”
(pp. 342, 343). Les objets tels que le commutateur, la peinture, les meubles et
les vétements, donnent accés, par la succession d’images et d’impressions qu’ils
déclenchent chez le soldat, 4 une portion strictement délimitée de I’histoire
qu’il vient de vivre. Le corps méme de ce dernier, étendu sous les draps, joue
un réle semblable en rappelant le danger encouru lors de la fuite du camp, la
terreur s’accroissant alors “jusqu’a ce que sang, muscles, poumons, coeur, bras
et jambes se refusent a circuler ou a fonctionner” (p. 349).

Que ce soit par le truchement des titres des chapitres ou par celui des objets
formant le décor, on devine dans la composition méme de L’Acacia une ten-
dance a localiser les unités du temps et de I’espace. Le rapport instaure entre
les différents moments de I’histoire se révéle étre donc essentiellement celui de
la contiguité, voire de I’extériorité. Or, ce mode de découpage doit étre consi-
déré au point de vue des effets provoqués chez le lecteur. La division des
instants et des périodes de I’histoire, la création des blocs de temps et des
agglomérats d’images, contraignent le lecteur a une perception essentiellement
positionnelle, ou il voit se défiler les uns apres les autres les épisodes de I'his-
toire, et se placer les uns a cété des autres les objets du décor. On serait en
droit de parler ici, suivant Jakobson, en termes de la création de I” “inertie
rythmique™!?, dans la mesure ou le phénoméne de I’ancrage dans le temps et

10. R. Jakobson, Questions de poétique, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 42.
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I’espace se congoit comme la condition de la production du rythme. Figés,
solidifiés dans le tableau que forme le texte, ces éléments apparaissent suivant
la régle du retour du méme, a supposer que ce retour soit activé par I’acte de
lecture, et animé selon la temporalité inhérente a ce dernier. En somme, le
découpage du texte de L’Acacia prévoit I’émergence du rythme dans ’acte de
la lecture.

[’image de I’arbre n’est pas étrangére au modéle du rythme que nous venons
d’esquisser. Le systéme des ramures se constitue de telle facon que chaque
branche occupe une portion de 'espace, et que chaque nouvelle branchette
fixe le temps de son apparition, pour créer une architecture qui se caractérise
par son immobilité permanente. L’arbre fait écho ainsi a I’agencement des
dates et des durées autour desquelles le récit se compose: I’arbre fait date en
fixant le moment ou il prend racine, mais indique aussi une durée en raison
de I'inaltérabilité de ses formes. Enfin, pour compléter I’analogie, comment
ne pas remarquer le lien qui existe entre d’une part la solidité et la résistance
des ramures, et d’autre part la souplesse des feuilles, des “folioles ovales. . .
remuant par moments comme des aigrettes” (p. 380) au gré des rafales de
vent? En effet, I’arbre marque le lieu ou la force de résistance et la capacité
de flechissement jouent de concert, pour en former un orchestre de mouve-
ments et de sons dans lequel L’Acacia puise ses variations rythmiques. Afin
de mieux apprécier la portée de ces rythmes, nous examinerons les formes du
discours qui en constituent le support principal.

L’atomisation du discours

Il n’est pas étonnant de voir le processus de morcellement atteindre le discours
narratif lui-méme. Ainsi, le récit que fait le rescapé de I’embuscade dont il a
été victime, est truffé de signes phoniques et grammaticaux qui expriment tout
le désarroi qui avait atteint ’escadron. Il parlait

conformément a un usage établi de sons et de signes convenus,
c’est-a-dire suscitant des images a peu prés nettes, ordonnées, dis-
tinctes les unes des autres, tandis qu’a la vérité cela n’avait ni
formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni compléments,
ni ponctuation (en tous cas pas de points), ni exacte temporalité,
ni sens, ni consistance sinon celle, visqueuse, trouble, molle, in-
décise, de ce qui lui parvenait a travers cette cloche de verre plus

ou moins transparente sous laquelle il se trouvait enfermé. (pp.
286, 287).

Ce passage offre une sorte de commentaire métalinguistique qui rend compte
de la fagon de parler du soldat tout en en reproduisant textuellement les
formes. Il s’agit plus précisément d’instaurer une pratique de langage qui re-
pose sur I’alignement “de sons et de signes convenus”, lesquels sont destitués
de leur valeur linguistique propre pour devenir une succession d’émissions
physiques. Ainsi se crée un systéme basé sur la loi de la consécution, loi la
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plus élémentaire a laquelle on parvient aprés I’évacuation de tous les autres
principes d’organisation.

Les modifications linguistiques effectuées a cette fin sont nombreuses dans
le passage cité. Relevons I’emploi des virgules, placées a des intervalles régu-
liers comme pour marquer le rythme de la respiration, la gradation qui touche
généralement les adjectifs (visqueuse, trouble, molle, indécise), les énuméra-
tions procédant par la négation (ni répété neuf fois), et enfin les conjonctions
indiquant la reprise d’une activité raisonnante (c’est-a-dire, en tout cas, plus
ou moins). Leffet global de ces procédés est d’opérer au sein du discours une
série d’arréts et de démarrages au moyen de la répétition des vocables, ou des
groupements sémantiques, lesquels fonctionnent dans le texte comme autant
d’énumeérations des objets ou de précisions du propos. A partir du moment
ou tous les registres du discours sont impliqués dans la production d’une
progression syncopée, le sentiment de rythme qui en découle atteint la force
d’une nécessité.

Une autre scéne représente des prisonniers qui, entassés dans des wagons
de train, lachent périodiquement des cris de protestation. Le texte rend compte
des occurrences de ces cris, en insistant sur les figures rythmiques qu’ils des-
sinent. Les cris éclataient

[c]Jomme si quelque feu mal éteint de violence se rallumait soudain
ici ou la, dans un éclat de voix, de jurons, comme si I'informe et
vague agrégat que composaient les prisonniers était secoué par
places d’impuissants soubresauts, s’exaspérant, s’épuisant bient6t
d’eux-mémes, retombant, le calme revenant de nouveau, seulement
troublé par quelque injure, quelque malédiction s’élevant encore,
les voix se répondant encore un moment, les uns et les autres s’ac-
cusant haineusement de lacheté, de trahison, puis se lassant méme
de s’injurier, puis plus rien, seulement le silence, seulement le bruit
des respirations difficiles (p. 316).

Plusieurs éléments concourent a la production du rythme dans ce texte. Le
discours se découpe en unités presque égales par I'’emploi fréquent des virgules,
aprés lesquelles la narration reprend généralement a I’aide des participes pré-
sents dénotant des ébauches de mouvement a I'intérieur du wagon. Les par-
ticipes présents se divisent en deux groupes, selon que l’action représentée
comporte une accélération (s’élevant, se répondant, s’accusant) ou a I'inverse,
un ralentissement (s’épuisant, retombant, le calme revenant). Ainsi s’ imprime
sur le déroulement du discours, une cadence vocalique qui mime I’alternance
des moments d’agitation et d’apaisement, de I'intensification et de la dimi-
nution des cris poussés par les soldats excédés. On assiste dans ce passage a
la création de I’ “image phonique”, ou de I’ “euphonie” d’aprés Jakobson,
c’est-a-dire a des “représentations auditives capables de s’associer avec des
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représentations sémantiques”'!. On ne saurait manquer d’apprécier le carac-
tére fortement “poétisé” de ce procédé qui joue de la concordance des sons et
du sens.

D’autres procédés mobilisés a cet effet méritent d’étre signalés. Attachons-
nous plus particuliérement a ceux qui sont producteurs de rythme suivant les
principes du découpage du cadre temporel et spatial de I’expérience, et de la
multiplication des perspectives. En ce qui concerne le premier, on note une
forte concentration des locutions adverbiales relatives au temps, a I’espace et
a la maniére. Le passage cité comporte non moins de sept qualifications tem-
porelles (soudain, bientot, de nouveau, encore, encore un moment, puis, et
puis plus rien). Ajoutons a celles-ci les adverbes d’espace (ici et la, et par
places), ainsi que des locutions annongant une restriction (méme et seulement),
pour que se compléte la fragmentation opérée au sein de 'univers de L’Acacia.
Quant a la multiplicité des perspectives, il est possible de distinguer, pour un
méme épisode, des actes de perception autonomes et consécutifs. Ainsi, I’ex-
pression ici et la pourrait relever du point de vue d’un narrateur mobile ou
tout au moins flexible, capable de diriger son attention et de déplacer son
regard a I'intérieur du wagon. Les changements de perspective s’effectuent
aussi sur le plan temporel, selon que le narrateur se trouve en situation d’at-
tente (bientot), d’observation contemporaine a ’action (de nouveau), ou de
rappel (plus rien). ’éclatement du paysage des sons porte nécessairement at-
teinte a I'identité du sujet qui en est le témoin. Le sujet se scinde en autant de
moments subjectifs, qui s’échelonnent dans le temps, selon une logique de pure
consécution, sans que s’affirme aucune orientation particuliére de ’esprit, au-
cune volonté d’infléchir I'expérience dans un sens particulier. Les perspectives
se succédent les unes aux autres, tels des moments ponctuels autonomes, a
valeur identique, qui se répondent les uns aux autres de maniére aussi fortuite
que les expressions d’exaspération émanant du wagon.

[’éventail des procédés stylistiques a I’oeuvre dans les deux passages cités,
vise globalement a transposer sur le plan du discours la régle du retour du
méme. ’opération repose sur [’enchainement de morceaux de discours
tronqués, composés le plus souvent de participes présent et d’adverbes qui les
modifient, et agencés de fagon a augmenter la densité de I’instance énonciative.
Or, dans I"optique esthétique qui est la notre, le retour inéluctable du méme
aurait pour role principal de provoquer des effets de musicalité, ou plutor de
périodicité, et d’engager pleinement la sensibilité du lecteur au sens physique,
voire physiologique du terme. Ce qui apparait d’abord comme un appauvris-
sement du langage, effectué par des opérations visant a la simplification et a
la réduction des structures énonciatives, se révéle étre la condition du renfor-
cement du volet sensible dont on verra ultérieurement la finalité proprement
dramatique. Pour I'instant, il faudra démontrer comment la priorité accordée

11. R. Jakobson, op. cit. , p. 21.
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au sensible s’impose dans I’agencement des images, de celles notamment qui
sont soumises a la loi de la périodicité du fait méme qu’elles se situent en
abyme.

La mise en abyme

Il s’agit d’examiner de prés la pratique qui consiste a placer les éléments de la
narration en abyme. L. Dillenbach fait remonter I’expression au Journal de
Gide'2, d’ou il reléve une premiére définition. “Est mise en abyme, écrit Dal-
lenbach en paraphrasant 'auteur du Journal, toute enclave entretenant une
relation de similitude avec ’oeuvre qui la contient”®?, Les deux volets de cette
définition, a savoir la notion d’enclave, qui suppose |'établissement de fron-
tiéres a I'intérieur de 'oeuvre, et celle de similitude, fondée sur la perception
de I'identique, forment les bases de tout un mode de composition narrative
dont les romanciers de la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle n’ont cessé
d’exploiter les ressources. Les images en abyme fonctionnent comme des mi-
roirs ou se reflétent, en miniature pour ainsi dire, le sujet et ’action du récit.
Grace aux principes souverains que sont la divisibilité et la reproductibilité,
la mise en abyme crée I’effet d’une réaction en chaine, ou ’espace textuel finit
par se transformer en des myriades de “miroirs producteurs”* dont chacun
refléte la configuration thématique et discursive particuliére du texte.

Le texte de I’Acacia foisonne de telles images qui représentent en abyme le
principe de mouvement qui le sous-tend. De I'image de la veuve, “s’ouvrant
et se refermant” (p. 278) la bouche a ’annonce de la mort de son mari, on
passe a celle du faire-part lui-méme, sur lequel s’alignent des “assemblages de
lettres séparés par des vides” (p. 279). Apreés ’avance des chevaux qui ressem-
blent a des “silhouettes découpées dans du zinc et montées sur rail” (p. 47),
on pergoit le défilé des soldats “se mouvant par saccades” (p. 314) sur I’écran
de cinéma. Enfin, le mouvement de la foule qui s’accroche au train lors de son
départ, et dont les “particules” (p. 155) s’en détachent a mesure que le train
s’¢loigne, rappelle l'effilochement du drapeau sous la pluie, et les “grosses
gouttes que 1’on voyait se gonfler peu a peu, s’étirer en forme de poire, dia-
mantines dans la lumiére du lampadaire et se détacher I'une aprés I’autre avec
régularité” (p. 195). Inutile de multiplier les exemples, car toutes les images
ou presque font ressortir le méme rythme régulier, le méme mouvement os-
cillatoire qui réduisent les objets individuels a des parcelles de matiére pre-
miére.

12. A. Gide, Journal, Paris, Editions Gallimard, 1945.

13. L. Dillenbach, Le Récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du
Seuil, 1977, p. 18.

14. L. Dallenbach, op.cit. , p. 207.
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Or, I’image de I’arbre remuant dans le vent jouit d’un statut privilégié en
raison de la position stratégique qu’elle occupe dans le texte: d’une part elle
lui donne son titre L’Acacia, et d’autre part elle le cloture, la référence a ’arbre
en occupant effectivement les dix derniéres lignes. L'arbre est significatif du
fait qu’il influe sur I'ultime décision d’écrire, prise par I’écrivain en manque
de mots qui trouve dans I’aspect de I’arbre le motif qui déclenche I’acte créa-
teur. De cette facon, I’Acacia introduit, au sein du jeu de prolifération des
miroirs, une sorte d’hiérarchisation d’images qui place au-dessus de tout, celle-
la méme qui informe I’activité de ’écrivain. En cela, le roman de Claude Simon
rappelle la Recherche de Proust, oeuvre qui s’achéve également sur une image
supréme, en I’occurrence la vision de ’lhomme dans laquelle se rejoignent les
souvenirs du passé et le projet littéraire a accomplir. 'image terminale de
Proust représente des hommes géants, “juchés sur de vivantes échasses, gran-
dissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers™'¥; en somme, des étres
dont les dimensions physiques traduisent I’accumulation des souvenirs et la
transmutation de ceux-ci en une oeuvre saturée de temporalité. Dans L'Acacia,
il s’agit également d’un étre organique gagnant en volume, mais avec cette
différence que les souvenirs qui le composent, au lieu de se fondre les uns dans
les autres, se juxtaposent les uns aux autres pour former un réseau d’embran-
chements disposé autour d’un tronc immobile.

Poursuivons la confrontation des oeuvres de Proust et de Simon, car elle
nous permettra de saisir I'élément qui fait la spécificité de L’Acacia. La conclu-
sion du roman souligne le role que joue effectivement I’arbre devant I’écrivain
assis a son bureau. Son influence vient de ce qu’une de ses branches “touchait
presque le mur”, et qu’on pouvait facilement voir “les plus proches rameaux
éclairés par la lampe” (p. 380)¢. Contrairement a Proust qui cherchait a opé-
rer la fusion des phénoménes distincts, Simon valorise ici les rapports de proxi-
mité qui disposent les objets cote a cote, sans pour autant supprimer la dis-
tance qui existe entre eux. C’est dire la primauté des rapports de contiguite,
par opposition au processus d’identification cher a Proust. A la contiguité
spatiale qu’expriment a la fois la ramification de I’arbre et sa position a cote
de I’écrivain, s’ajoute la contiguité temporelle en évidence dans le mouvement
de I’arbre, qui s’anime selon les rafales successives du vent. Les feuilles sont
“comme animées soudain d’un mouvement propre, comme si I’arbre tout en-
tier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, apres quoi tout s’apaisait et elles re-
prenaient leur immobilité” (p. 380)"7. La coupure qui se produit entre ’avant
et ’aprés, transpose sur le plan temporel la distance séparant les objets dans
I’espace, ce qui a pour effet de raffirmer la relation de contiguité, de la hisser
au rang de principe de création pour toute I'oeuvre de Simon. Telle est, nous

15. M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Flammarion, 1986, pp. 462, 463.
16. C’est nous qui soulignons.

17. C’est nous qui soulignons.
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semble-t-il, la riposte fondamentalement métonymique que cette derniére op-
pose a la conception métaphorique de I'existence proposée par Proust’.

L’image de I'arbre fournit le paradigme de I’action racontée dans I’Acacia,
en méme temps qu’elle figure sa transmutation en un projet d’écriture. Que
I'image soit en abyme montre I'importance de I’enclavement pour un projet
littéraire qui vise a placer les événements étranges, a en varier la distribution
dans le temps et ’espace faute de pouvoir en comprendre les ressorts. Les
événements sont ainsi rangés physiquement dans le tissu du texte, par un jeu
de cadrage qui s’inspire des arts plastiques. Témoin la série de clichés de
guerre, que le narrateur passe en revue a la maniére d’un archiviste (voir pp.
309-337), ou encore les cartes postales que la jeune femme courtisée amasse
sur la table (p. 129). A mesure que le nombre augmente, I’attention porte
moins sur les lieux exotiques qui s’y trouvent représentés que sur la seule
quantité d’images, la fagcon dont elles s’entassent sur la table retenant a elle
seule I’intérét du spectateur. La mise en abyme tend ainsi a soumettre les
fragments du texte 4 un régime purement numérique, dont 'effet de cumul
finit par envahir la totalité de ’oeuvre, créant de ce fait un sentiment de rythme
pour le moins obsédant. En somme, la généralisation de la mise en abyme
dans [’Acacia marque ’émergence de la tyrannie du rythme qui, nous le rap-
pelons, constitue I’aspect singularisant du texte de Claude Simon. Il nous faut
maintenant aller au-dela des principes formels qui nous ont retenus jusqu’ici,
afin d’interroger la portée proprement mimétique du texte, c’est-a-dire la ca-
pacité de celui-ci a véhiculer un message.

Les retombées du rythme

Il est opportun de rappeler a ce stade I’affirmation de Jakobson au sujet du
rythme poétique: autant que dans I’oeuvre musicale, le rythme du discours
poétique “réalise le temps subjectif”'®. C’est dire que le rythme n’existe que
parce qu’il est senti, ce qui n’empéche pas de lui conférer le statut d’objectivité
en lui restituant, aprés-coup, le support matériel, discursif ou référentiel dont
il dépend. Cependant, avant méme qu’une telle récupération puisse avoir lieu,
il faut avoir pris conscience de la modification survenue dans le champ de la
sensibilité, modification qui concerne aussi bien I’état affectif du lecteur que

18. J.-P. Richard fait état, dans son étude sur Proust, de la prédominance du phéno-
méne de recouvrement, par lequel les différents éléments de I'univers proustien “s’y
mettent les uns au-dessus des autres, pour s'y percevoir ou s’y réver en transparence,
dans la visée d’un bloc d’espace-temps”. Proust et le monde sensible, Paris, Editions
du Seuil, 1974, p. 279. La métaphore serait, explique I'auteur, un cas particulier du
recouvrement, dans lequel s’accomplit la superposition des termes en vue de déceler
“la présence d’une notion commune” (p. 283). Loeuvre de Claude Simon y oppose le
principe d’échelonnement dont la figure de la métonymie serait la traduction rhéto-
rique.

19. R. Jakobson, op.cit., p. 45.
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des facteurs purement sensoriels. On peut considérer le poids du livre dans les
mains, le contact des pages et le mouvement latéral des yeux comme figurant
parmi les éléments sensibles dont nous traitons ici, et a ce titre ces supports
physiques participent au rythme créé par I'oeuvre dans sa totalité. Ce qu'il
importe de souligner, c’est I'investissement maximal des sens et du sentiment
dans la lecture de L’Acacia, fait capital qui va déterminer la fagon dont nous
aborderons la question du message du texte. Qu’on puisse affirmer ’existence
d’un message dans un texte aussi marqué par ’obsession des formes, s’ex-
plique davantage par les motivations qu’on attribue aux configurations du
discours, que par son mode d’organisation particulier. Ces motivations for-
ment le message du texte. C’est sur elles que repose I’engagement du lecteur,
a la différence de I’auditeur d’une oeuvre musicale qui, lui, se contente d’une
expérience sensible non-éclairée par un discours.

Dans L’Acacia, I’éveil de la sensibilité a partie liée avec la dramatisation de
la présence du spectateur, ou de I'interlocuteur, a I'intérieur méme du récit.
On voit ainsi se profiler, derriére les événements racontés, I'image de celui qui
les contemple. Cette image se fige aussitot en une attitude qui exprime tout
I’éventail des émotions suscitées par ce spectacle désolant qui est celui de la
deperdition progressive du sens. Comme le défilé des réfugiés de guerre qui
avancent “avec une sorte de farouche obstination” (p. 245), I'interlocuteur du
récit se présente comme un “refugié” fuyant devant I’éclatement de ’ordre de
I'univers. D’ou la reprise systématique des figures exprimant la stupeur, ou se
lit “Penregistrement sans plus de I'inéluctable et du fait accompli” (p. 239).
Fixation, incompréhension et indignation: telles sont les caractéristiques de
I’état subjectif qui fait pendant au processus de dégradation en évidence par-
tout dans le récit. La contemplation de I’étrange, le dégoit qu’inspire le pour-
rissement, et le sentiment de profonde injustice, entrainent la pétrification de
I’étre sensible, dont les traits se figent en un masque ou se grave, de facon
indélébile, la conscience d’une malédiction irréversible.

La dimension mimétique du récit tient au rapprochement effectué entre
I’expression physionomique figée et la configuration rythmique dont elle est,
en quelque sorte, le reflet. De cette fagon, les variations formelles constitutives
du rythme en viennent a acquérir une véritable charge affective, laquelle in-
forme le contenu a ce récit qui, sur tous les plans, évite toute forme d’assertion.
Quel est ce contenu? Bien qu’elle soit privée de parole, I’expression figée du
masque ressemble a un jugement, voire a une sentence, qui vise I'univers re-
présenté par le récit. Ce jugement est qui plus est d’ordre esthétique, puisque
seule semble entrer en ligne de compte la valeur de spectacle accordée a I'u-
nivers, a I’exclusion des valeurs sociales et morales dont I’absence est ici totale.
En tant que pur spectacle, cet univers ou régne le chaos recoit, on s’en doute,
une condamnation sans appel. Car il met en scéne une déchéance esthétique,
qui s’appréhende comme un ternissement de couleurs et un aplatissement total
de formes. Qu’elle résulte d’une catastrophe naturelle, comme la riviére “en
crue charriant péle-méle véhicules, bétes et gens repoussés sur les cotés” (p.
295), du passage de la “machine” de guerre, “ne laissant subsister derriére elle
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rien d’autre que quelques pans de murs et quelques troncs d’arbres mutilés”
(p. 19), ou d’une décomposition saisonniére, comme |’été finissant qui rejette
“ce quelque chose de monstrueux dont il s’était enflé” (p. 263), on assiste
partout au méme processus de dépréciation esthétique, d’évacuation de toute
source d’agrément.

Se refléte dans le masque pétrifié ’aspect impénétrable des voitures calci-
nées, des corps déchiquetés et des déjections corporelles. Ces derniers ne re-
présentent en effet que des phénomeénes résiduels dont il ne reste a proprement
parler rien a tirer. Le caractére irréversible de la dégénérescence, et I’absence
de tout principe de transcendance susceptible de provoquer une éventuelle
renaissance, mettent en échec les tentatives de récupération et condamnent le
spectateur a un acte de pur constat, acte anti-esthétique s’il en est. Le regard
ne se pose qu’avec résignation sur ce paysage ou tout semble “sourdre au
ralenti comme une sorte de vie larvaire ou plutét élémentaire, morne, comme
hébétée” (p. 20). Aussi le rythme de vie réduit a la pure périodicité, ne trouve-
t-il d’autre représentation imagée que celle du masque ou se fige le regard
ahuri. Uespéce de vie minimale, ou se dégage au mieux un bruissement sourd,
émanant d’objets a peine animés dont la seule propriété est la reproductibilité,
fait ainsi appel 4 un état subjectif minimal, qui n’exprime que la simple irri-
tation devant le fait d’exister.

La régle de la contiguité s’impose de nouveau dans I’apparition de ce regard
figé, dans la mesure ou le rapport qu’il établit avec I'univers environnant deé-
pend essentiellement des facteurs positionnels. Rien ne peut étre déduit de la
présence du masque, hormis le fait de sa co-existence avec les objets sans vie
qui I’entourent. Cette co-existence est a la fois spatiale, puisqu’elle suppose le
maintien d’une distance physique entre les objets individuels, et temporelle en
ce sens qu’elle figure concrétement I’intervalle qui sépare la vie de la mort. De
ce fait, le masque devient mortuaire, comme par anticipation du sort qui,
désormais, ne fait pas de doute. Le rescapé de ’embuscade le porte déja, ce
masque mortuaire, sous forme de la couche de saleté, de “cette pellicule vis-
queuse et tiede qu’il avait essayé d’enlever de son visage”, mais qui “s’était
aussitor reformée” (p. 283). Méme le sommeil donnait I'impression de lui
coller au corps sa matiére épaisse, “absolument noir[e], opaque, presque pal-
pable” (p. 343). La mort se déclare proche dans un sens physique, au point
d’élire domicile au ras de la peau, a I'image des “chemises et calecons™ que
’armée fournit aux soldats comme pour leur signaler que “leur chair, leur
sueur elle-méme ne leur appartiendraient plus” (p. 239).

La mort imprime ses figures propres sur la peau du soldat rescapé, tout en
laissant intact la bréche ténue qui sépare la vie de la mort. La régle de la
contiguité continue a prédominer dans cette confrontation dramatique de la
vie et de la mort, lesquelles co-existent a la maniére de deux blocs adjacents,
se frottant ['un I'autre dans une espéce d’irritation permanente. C’est préci-
sément cette pression épidermique que le soldat recherchait lors de sa ren-
contre avec la prostituée, dans I’espoir qu’elle lui apporterait quelque éclair-
cissement sur les événements qu’il venait de vivre. A la suite de ses ébats
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amoureux, il restait a I’écoute de “ce corps amaigri et nerveux dont, plus tard
encore, la lumiére éteinte, écoutant la respiration réguliére a coté de lui, tou-
jours gisant, il pouvait sentir les muscles maintenant relachés, apaisés, pensant
de nouveau: ‘Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu! . ..”” (p. 370). La conscience de
sa “position” dans un univers sans repéres survient pendant que les sens phy-
siques sont en état d’éveil post coitus, et qu’ils jouissent encore du contact de
“la chair sans mensonge, crédible, docile dans ses mains” (p. 369), de la fille.
Ainsi, la sensibilité (de la peau) et la juxtaposition (des corps) se révélent étre
les conditions nécessaires a I’accession finale a la lucidité, conditions que va
remplir plus tard la présence de I’acacia devant la fenétre de ’écrivain. En
attendant, la répétition de la petite mort sert a jeter de la lumiére sur la grande,
dont la réalité lui est communiquée par I'intermédiaire des rythmes intimes
de son corps, du battement du coeur qui “retrouve peu a peu son rythme
normal” (p. 369). Il est remarquable que le rescapé arrive alors a une premiere
verbalisation, fort primitive, de son expérience, par I’entremise de ces paroles
qui, faute d’acquérir une structure grammaticale achevée, ne s’en investissent
pas moins d’une cadence saisissante: “Bon Dieu! Bon Dieu de bon Dieu de
bon Dieu. . ..” (p. 369). Lissue verbale de I’enfermement physique dans lequel
se tenait le soldat, marque une sorte de dénouement qui atteste le caractére
fonciérement dramatique de cette violence faite aux sens. La répétition des
sons et la solidification du masque apparaissent alors comme les supports
d’une expérience orientée, en ce sens qu’elles débouchent sur une forme d’in-
telligence dont I’écrivain saura plus tard tirer le plus grand profit.

Conclusion

Le point de départ de cette discussion a été de rechercher la singularité de
I’'oeuvre de Claude Simon dans les figures sensibles qui se détachent de I'or-
ganisation textuelle. Par le choix de la voie du sensible, il a été possible d’en-
visager le mode de participation du lecteur, par rapport a un texte qui s’impose
désormais, non pas en termes de ses régles (générales) de production, mais
dans I’événement particulier que constitue sa réception esthétique. Le décou-
page de ’histoire, le fractionnement du discours et I’enchainement des images
marquent, en effet, les domaines ou la mobilisation des sens s’effectue avec la
plus grande efficacité, au point d’en constituer une régle de nécessité. Car les
figures sensibles isolées par I’analyse stylistique, n’ont-elles pas pour premiere
vocation d’investir le champ de la subjectivité d’une certaine nécessité, pour
qu’il devienne parlant pour la communauté élargie de lecteurs? Tel est enjeu
de la critique esthétique dont la présente étude se veut un exemple.

Ces considérations méthodologiques mises a part, il convient de revenir sur
le probléme de la mimésis qui se pose ici de maniére aigué. Pour le dire au-
trement, a quel monde renvoie ce texte dont on a vu qu’il joue principalement
sur le registre des sens? La position défendue par Ricoeur sur le chapitre de
la référence nous parait pertinente: celle-ci ne constitue nullement, écrit le
philosophe, le monde tel que le discours réaliste pourrait le restituer, mais
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correspond plutot a 'horizon d’attente qui se forme dans I’acte de lecture®.
Ce qui s’y profile n’est pas un monde tout fait, mais la conscience des condi-
tions d’habitabilité du monde. Or, le rythme du discours devient le support
de la mimésis, puisqu’il figure sensiblement des possibilités existentielles nou-
velles ainsi que des ébauches de mondes qui en constituent I’extension expé-
rientielle adéquate. Le rythme du discours est le cadre dans lequel se forme ce
projet existentiel, du fait qu’a travers les figures d’attente et de répétition se
dessinent les régles ayant valeur de prescription, c’est-a-dire valeur d’obliga-
tion pour le lecteur qui cherche a s’orienter vers de nouveaux mondes habi-
tables. C’est 1a que réside I’apport mimétique des rythmes qui ponctuent le
discours de L’Acacia. 1l est significatif a ce propos que la mimésis s’affirme le
plus nettement lors des moments ou I’on ressent les retombées du rythme, ou
le “son des clairons et des clameurs d’ivrognes” (p. 263) céde la place au
“monotone crépitement” (p. 247) de la marche du temps. Ce mode de dé-
pouillement, cet aménagement des clairiéres de la conscience, marquent P’ac-
cession a de nouveaux modes d’habitabilité relativement a un monde sans
cesse refiguré par I'oeuvre de fiction.

University of Adelaide

20. Le discours narratif devient de ce fait une instance du faire. “[Le] faire narratif
re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la mesure ot raconter, réciter,
c’est refaire I’action selon 'invite du poéme”. P. Ricoeur, Temps et récit, tome I, Paris,
Editions du Seuil, 1983, p. 122.



